So, imagine that you take a 19-hour, very long drive to Disney World, with two kids in the back seat. And 15 minutes into this 19-hour trip, the immutable laws of nature dictate that you get the question: "Are we there yet?"
Imaginați-vă că faceți o călătorie foarte lungă, de 19 ore cu mașina, până la Disney World, cu doi copii pe bancheta din spate. La 15 minute după plecare, legile imutabile ale naturii dictează că veți fi întrebați: „Am ajuns?”
(Laughter)
(Râsete)
So you answer this question a hundred more times, easily, in the negative, but you finally arrive. You have a wonderful, wonderful, wonderful trip. You drive 19 long hours back home. And when you get there, the police are waiting on you. They accuse you of committing a crime that occurred while you were away in Florida. You tell anybody and everybody who will listen, "I didn't do it! I couldn't have done it! I was hanging out with Mickey and Minnie and my kids!" But no one believes you. Ultimately, you're arrested, you're tried, you're convicted and you are sentenced. And you spend 25 years in jail, until someone comes along and proves -- has the evidence to prove -- that you actually were in Florida when this crime was committed. So.
Mai răspundeți negativ la această întrebare de cel puțin o sută de ori, dar în final ajungeți. Aveți o călătorie minunată, extraordinară. Conduceți iarăși 19 ore până acasă. Dar când ajungeți acolo, vă așteaptă poliția. Vă acuză de o crimă care a avut loc pe când erați în Florida. Le spuneți tuturor și oricui e dispus să vă asculte: „N-am făcut-o eu! Nu aveam cum. Eram cu Mickey, Minnie și copiii!” Dar nimeni nu vă crede. În final, sunteți arestați, judecați, condamnați și încarcerați. Petreceți 25 de ani la închisoare, până când apare cineva și dovedește -- are dovezi care demonstrează -- că erați, de fapt, în Florida când a fost comisă crima. Bun.
So, I'm a Harvard Law professor, and the last several years, I have worked on winning the release of innocent people who've been wrongfully convicted -- people like Jonathan Fleming, who spent 24 years, eight months in jail for a murder that was committed in Brooklyn, New York, while he was in Disney World with his kids. How do we know this? Because when he was arrested, among his property in his back pocket was a receipt -- time-stamped receipt that showed that he was in Disney World. That receipt was put in the police file, a copy of it was put in the prosecutor's file, and they never gave it to his public defender. In fact, nobody even knew it was there. It just sat there for 20-some-odd years. My team looked through the file, and we found it, did the rest of the investigation, and figured out someone else committed the crime. Mr. Fleming was in Disney World, and he is now released.
Sunt profesor de drept la Harvard și, în ultimii ani, am lucrat la eliberarea unor oameni nevinovați care fuseseră condamnați pe nedrept; oameni ca Jonathan Fleming, care și-a petrecut 24 de ani și 8 luni în pușcărie pentru o crimă petrecută în Brooklyn, New York, pe când el era la Disney World cu copiii. De unde știm asta? Pentru că, atunci când a fost arestat, printre posesiunile sale, în buzunarul de la spate avea o chitanță, o chitanță datată, ce dovedea că fusese la Disney World. Acea chitanță a ajuns în dosarul poliției, o copie a fost pusă în dosarul procurorului, dar nimeni nu i-a dat-o apărătorului din oficiu. De fapt, nimeni n-a știut că există. A stat acolo vreo 20 de ani. Echipa mea s-a uitat prin dosar și a găsit-o, am făcut restul investigației și ne-am dat seama că altcineva era autorul crimei. Dl. Fleming era la Disney World, iar acum a fost eliberat.
Let me give you a little bit of context. So about three years ago, I got a call from the Brooklyn District Attorney. He asked whether I'd be interested in designing a program called a "conviction review unit." So I said yes. A conviction review unit is essentially a unit in a prosecutor's office where prosecutors look at their past cases to determine whether or not they made mistakes. Over the course of the first year, we found about 13 wrongful convictions, people having been in jail for decades, and we released all of them. It was the most in New York history. The program is still going on, and they're up to 21 releases now -- 21 people who spent significant time behind bars.
Să vă mai dau câteva detalii. Acum vreo trei ani, m-a sunat procurorul districtual din Brooklyn și m-a întrebat dacă aș fi interesat să creez un program numit „unitatea de revizuire a condamnărilor”. Am acceptat. O unitate de revizuire a condamnărilor e, practic, o unitate a procuraturii în care se analizează cazurile din trecut pentru a stabili dacă nu s-au făcut greșeli. În primul an, am găsit cam 13 condamnări greșite, cu oameni care erau încarcerați de zeci de ani și i-am eliberat pe toți. A fost cel mai mare număr din istoria statului New York. Programul continuă încă și a ajuns la 21 de eliberări: 21 de persoane care au petrecut mult timp după gratii.
So let me tell you about a couple other of the men and women that I interacted with in the course of this program. One name is Roger Logan. Mr. Logan had been in jail 17 years and wrote me a letter. It was a simple letter; it basically said, "Professor Sullivan, I'm innocent. I've been framed. Can you look at my case?" At first blush, the case seemed like it was open and shut, but my research had shown that single-witness identification cases are prone to error. It doesn't mean he was innocent, it just means we ought to look a little bit closer at those cases.
Așadar, dați-mi voie să vă povestesc despre alți câțiva dintre oamenii cu care am interacționat în cadrul acestui program. Unul dintre ei e Roger Logan. Dl. Logan era la închisoare de 17 ani și mi-a trimis o scrisoare. Era un text simplu, în care spunea, pe scurt, „D-le profesor Sullivan, sunt nevinovat. Mi s-a înscenat totul. Vă puteți uita la cazul meu?” La prima vedere, cazul părea simplu, dar cercetările mele dovediseră că aceste cazuri cu autorul identificat de un singur martor sunt predispuse erorilor. Nu însemna că era nevinovat, dar merita să ne uităm mai îndeaproape la cazurile de acest tip.
So we did. And the facts were relatively simple. The eyewitness said she heard a shot, and she ran to the next building and turned around and looked, and there was Mr. Logan. And he was tried and convicted and in jail for 17-some-odd years. But it was a single-witness case, so we took a look at it. I sent some people to the scene, and there was an inconsistency. And to put it politely: Usain Bolt couldn't have run from where she said she was to the other spot. Right? So we knew that wasn't true. So it still didn't mean that he didn't do it, but we knew something was maybe fishy about this witness. So we looked through the file, a piece of paper in the file had a number on it. The number indicated that this witness had a record. We went back through 20 years of non-digitized papers to figure out what this record was about, and it turned out -- it turned out -- the eyewitness was in jail when she said she saw what she saw. The man spent 17 years behind bars.
Așa am și făcut. Lucrurile erau destul de simple. Martora a spus că a auzit un foc de armă, a fugit la clădirea vecină, s-a întors și l-a văzut pe dl. Logan. Bărbatul a fost judecat, condamnat și a stat închis aproape 17 ani. Dar exista un singur martor, așa că ne-am uitat mai bine la caz. Am trimis câțiva oameni la fața locului și am descoperit ceva ciudat. Ca s-o spunem în mod politicos, nici Usain Bolt n-ar fi putut alerga de unde spunea martora că fusese până în locul celălalt. Înțelegeți? Deci știam că nu poate fi adevărat. Nu însemna că omul nostru era nevinovat, dar știam că ceva era în neregulă cu martora. Am parcurs dosarul și am găsit o hârtie cu un număr care arăta că martora avea cazier. Am revăzut 20 de ani de dosare neinformatizate pentru a înțelege despre ce era vorba și am aflat, până la urmă, că martora oculară era în pușcărie atunci când a spus că a văzut cele întâmplate. Bărbatul a petrecut 17 ani în spatele gratiilor.
The last one is a case about two boys, Willie Stuckey, David McCallum. They were arrested at 15, and their conviction was vacated 29 years later. Now this was a case, once again -- first blush, it looked open and shut. They had confessed. But my research showed that juvenile confessions without a parent present are prone to error. The DNA cases proved this several times.
Ultima relatare este despre doi băieți, Willie Stuckey și David McCallum. Aceștia au fost arestați la 15 ani, iar condamnarea le-a fost anulată după 29 de ani. În cazul lor, din nou, lucrurile păreau clare la prima vedere. Cei doi mărturisiseră. Dar cercetările mele au dovedit că mărturisirile juvenile în absența părinților sunt predispuse la erori. Iar dovezile ADN au confirmat acest lucru de mai multe ori.
So we took a close look. We looked at the confession, and it turned out, there was something in the confession that those boys could not have known. The only people who knew it were police and prosecutors. We knew what really happened; someone told them to say this. We don't exactly know who, which person did, but any rate, the confession was coerced, we determined. We then went back and did forensics and did a fulsome investigation and found that two other, much older, different heights, different hairstyle, two other people committed the crime, not these two boys.
Așa că ne-am uitat mai bine. Am analizat mărturisirea și am observat că exista un amănunt acolo pe care băieții n-ar fi putut să-l cunoască. Singurii care îl știau erau polițiștii și procurorii. Ne-am dat seama ce se întâmplase, de fapt: cineva le-a spus să declare asta, Nu știm exact cine, care a fost responsabilul, dar mărturisirea a fost forțată, după câte ne-am dat seama. Am revenit, am făcut analiza medico-legală și am făcut o investigație completă, descoperind că alți doi oameni, mult mai în vârstă, de alte înălțimi și cu alte frizuri, alți doi oameni erau autorii infracțiunii, nu cei doi băieți.
I actually went to court that day, for what's called a "vacatur hearing," where the conviction is thrown out. I went to court; I wanted to see Mr. McCallum walk out of there. So I went to court, and the judge said something that judges say all the time, but this took on a really special meaning. He looked up after the arguments and said, "Mr. McCallum," he said five beautiful words: "You are free to go." Can you imagine? After just about 30 years: "You are free to go." And he walked out of that courtroom.
M-am dus la tribunal în acea zi, pentru ceea ce se numește „audiere de anulare”, în care se renunță la o condamnare. Am mers la tribunal; voiam să-l văd pe dl. McCallum ieșind de acolo. Așadar, m-am dus, iar judecătorul a spus ceva ce magistrații spun mereu, dar acum a avut o însemnătate specială. După încheierea pledoariilor, a ridicat ochii și a zis: „D-le McCallum”, apoi a rostit cinci cuvinte minunate: „Sunteți liber să plecați acum.” Vă dați seama? După aproape 30 de ani, „Sunteți liber să plecați acum.” Și a ieșit din sala de judecată.
Unfortunately, his codefendant, Mr. Stuckey, didn't get the benefit of that. You see, Mr. Stuckey died in prison at 34 years old, and his mother sat at counsel table in his place. I'll never forget this the rest of my life. She just rocked at the table, saying, "I knew my baby didn't do this. I knew my baby didn't do this." And her baby didn't do this. Two other guys did it.
Din păcate, celălalt acuzat, dl. Stuckey, n-a avut acest privilegiu. Vedeți, el a murit în pușcărie la 34 de ani, iar mama sa i-a ținut locul la acea ședință. N-am să uit asta pentru tot restul vieții. Stătea la masă legănându-se și spunea: „Știam eu că puiul meu n-a făcut asta. Știam eu că puiul meu n-a făcut asta.” Și puiul ei n-o făcuse. Alți doi oameni erau vinovați.
If there's anything that we've learned, anything that I've learned, with this conviction integrity work, it's that justice doesn't happen. People make justice happen. Justice is not a thing that just descends from above and makes everything right. If it did, Mr. Stuckey wouldn't have died in prison. Justice is something that people of goodwill make happen. Justice is a decision. Justice is a decision. We make justice happen.
Dacă am reușit să învățăm ceva, dacă eu am învățat ceva din această muncă de analiză a condamnărilor este că dreptatea nu se face, pur și simplu. Oamenii fac dreptate. Dreptatea nu e un lucru care coboară de sus și face totul bine. Dacă ar fi așa, dl. Stuckey n-ar fi murit la închisoare. Dreptatea e un lucru făcut de oamenii de bună-credință. E o decizie. Dreptatea e o decizie. Noi facem dreptatea.
You know, the scary thing is, in each of these three cases I described, it would have only taken just an extra minute -- an extra minute -- for someone to look through the file and find this receipt. Just one -- to look through the file, find the receipt, give it to the public defender. It would have taken someone just a minute to look at the video confession and say, "That cannot be." Just a minute. And perhaps Mr. Stuckey would be alive today.
Știți, partea înspăimântătoare este că, în toate aceste trei cazuri pe care le-am descris, ar fi fost nevoie doar de un minut, încă un minut pentru ca o persoană să parcurgă dosarul și să găsească chitanța. Doar un minut ca să analizeze dosarul, să vadă chitanța și să i-o dea avocatului din oficiu. Ar fi fost nevoie doar de un minut ca un alt om să vadă mărturisirea video și să spună: „N-are cum să fie așa”. Numai un minut. Și poate că dl. Stuckey ar fi fost în viață azi.
It reminds me of one of my favorite poems. It's a poem that Benjamin Elijah Mays would always recite, and he called it "God's Minute." And it goes something like this: "I have only just a minute, only 60 seconds in it, forced upon me, can't refuse it, didn't seek it, didn't choose it. But it's up to me to use it. I must suffer if I lose it, give account if I abuse it. Just a tiny little minute, but eternity is in it."
Acest lucru îmi amintește de una din poeziile mele preferate. E una pe care Benjamin Elijah Mays o recita adeseori și o intitulase „Minutul lui Dumnezeu”. Sună cam așa: „Am doar un minut, doar 60 de secunde ce mi se acordă, și nu le pot refuza. Nu le-am cerut, nu le-am ales. Dar eu decid cum le folosesc. Voi suferi dacă le pierd și voi răspunde dacă abuzez. Doar un minut, atât e tot, dar cu eternitatea-n joc.”
If I were to charge each and every one of us, I would want to say something like, "Every day, every day, take just one extra minute and do some justice. You don't have to -- I mean, some people spend their careers and their lives, like public defenders, doing justice every day. But in your professional lives, whatever you do, take time out to just do some justice. Make a colleague feel better. If you hear something that's sexist, don't laugh, speak up. If someone is down, lift them up, one extra minute each day, and it'll be a great, great place.
Dacă ar fi să vă dau un sfat fiecăruia dintre voi, iată ce aș spune: „În fiecare zi, în fiecare zi, stați doar un minut în plus și faceți dreptate. Nu trebuie... adică, unii oameni își dedică viețile și carierele acestui lucru, precum avocații din oficiu, care fac dreptate în fiecare zi. Dar în viețile voastre profesionale, oricare ar fi ele, opriți-vă și faceți dreptate, măcar puțin. Faceți un coleg să se simtă mai bine. Dacă auziți o replică misogină, nu râdeți, atrageți-i atenția autorului. Dacă cineva e trist, înveseliți-l, un minut în plus în fiecare zi și lumea va fi un loc extraordinar.
I want to show you something. Now, above me is a picture of David McCallum. This is the day he was released from prison. After 30 years, he got to hug a niece he had never been able to touch before. And I asked him then, I said, "What's the first thing you want to do?" And he said, "I just want to walk on the sidewalk without anybody telling me where to go." Wasn't bitter, just wanted to walk on the sidewalk.
Vreau să vă arăt ceva. Deasupra mea e o imagine cu David McCallum. E ziua în care a fost eliberat din închisoare. După 30 de ani, a avut ocazia să-și îmbrățișeze nepoata pe care nu putuse niciodată s-o atingă. L-am întrebat atunci: „Care e primul lucru pe care vreți să-l faceți?” Iar el a spus: „Vreau doar să merg pe trotuar fără să-mi spună nimeni unde să mă duc.” Nu era supărat, voia doar să meargă pe trotuar.
I spoke to Mr. McCallum about two weeks ago. I went to New York. It was on the two-year anniversary of his release. And we talked, we laughed, we hugged, we cried. And he's doing quite well. And one of the things he said when we met with him is that he now has dedicated his life and his career to ensuring that nobody else is locked up unjustly.
Am vorbit cu dl. McCallum acum vreo două săptămâni, când am fost la New York. Era aniversarea de doi ani a eliberării sale. Am vorbit, am râs, ne-am îmbrățișat și am plâns. Se descurcă bine. Iar unul dintre lucrurile pe care mi le-a spus atunci a fost că acum și-a dedicat viața și cariera pentru a se asigura că nimeni nu mai e închis pe nedrept.
Justice, my friends, is a decision.
Dreptatea, prieteni, e o decizie.
Thank you very much.
Vă mulțumesc mult.
(Applause)
(Aplauze)