So, imagine that you take a 19-hour, very long drive to Disney World, with two kids in the back seat. And 15 minutes into this 19-hour trip, the immutable laws of nature dictate that you get the question: "Are we there yet?"
Immaginate di intraprendere un lungo, lungo viaggio in auto che durerà 19 ore verso Disney World, con due bambini a bordo. Dopo 15 minuti, in questo viaggio di 19 ore, le immutabili leggi della natura sanciscono che vi venga posta la domanda: "Siamo arrivati?"
(Laughter)
(Risate)
So you answer this question a hundred more times, easily, in the negative, but you finally arrive. You have a wonderful, wonderful, wonderful trip. You drive 19 long hours back home. And when you get there, the police are waiting on you. They accuse you of committing a crime that occurred while you were away in Florida. You tell anybody and everybody who will listen, "I didn't do it! I couldn't have done it! I was hanging out with Mickey and Minnie and my kids!" But no one believes you. Ultimately, you're arrested, you're tried, you're convicted and you are sentenced. And you spend 25 years in jail, until someone comes along and proves -- has the evidence to prove -- that you actually were in Florida when this crime was committed. So.
Rispondete a questa domanda almeno un centinaio di volte, dicendo di no, ma finalmente arrivate. Passate una vacanza davvero meravigliosa. Guidate 19 interminabili ore per tornare a casa. E una volta arrivati, trovate la polizia ad aspettarvi. Siete accusati di aver commesso un crimine verificatosi mentre eravate in Florida. Continuate a ripetere a chiunque stia ad ascoltarvi: "Non sono stato io! Non posso averlo fatto! Ero con Topolino, Minnie e i miei figli!" Ma nessuno vi crede. Alla fine, siete arrestati, processati, venite giudicati colpevoli e siete condannati. Passate 25 anni in prigione, finché qualcuno riapre il caso e dimostra... ha le prove per dimostrare che eravate davvero in Florida quando è avvenuto questo crimine. Dunque.
So, I'm a Harvard Law professor, and the last several years, I have worked on winning the release of innocent people who've been wrongfully convicted -- people like Jonathan Fleming, who spent 24 years, eight months in jail for a murder that was committed in Brooklyn, New York, while he was in Disney World with his kids. How do we know this? Because when he was arrested, among his property in his back pocket was a receipt -- time-stamped receipt that showed that he was in Disney World. That receipt was put in the police file, a copy of it was put in the prosecutor's file, and they never gave it to his public defender. In fact, nobody even knew it was there. It just sat there for 20-some-odd years. My team looked through the file, and we found it, did the rest of the investigation, and figured out someone else committed the crime. Mr. Fleming was in Disney World, and he is now released.
Sono docente di legge ad Harvard, e negli ultimi anni ho dedicato la mia attività professionale a vincere cause per il rilascio di persone innocenti che sono state ingiustamente imprigionate. Persone come Jonathan Fleming, che ha passato 24 anni e otto mesi in prigione per un omicidio che è stato commesso a Brooklyn, New York, mentre lui si trovava a Disney World con i suoi figli. Come lo sappiamo? Perché quando venne arrestato, tra i suoi effetti personali, nella tasca posteriore c'era una ricevuta. Una ricevuta con la data che attestava la sua presenza a Disney World. Quella ricevuta venne riposta nel fascicolo della polizia, una copia inserita nel fascicolo del pubblico ministero, e non fu mai consegnata al suo difensore d'ufficio. Nessuno sapeva che esistesse. Rimase in archivio per più di 20 anni. Il mio staff ha esaminato il fascicolo e l'abbiamo trovata, abbiamo continuato le indagini, scoprendo che un altro aveva commesso il crimine. Il signor Fleming era a Disney World, e ora è stato liberato.
Let me give you a little bit of context. So about three years ago, I got a call from the Brooklyn District Attorney. He asked whether I'd be interested in designing a program called a "conviction review unit." So I said yes. A conviction review unit is essentially a unit in a prosecutor's office where prosecutors look at their past cases to determine whether or not they made mistakes. Over the course of the first year, we found about 13 wrongful convictions, people having been in jail for decades, and we released all of them. It was the most in New York history. The program is still going on, and they're up to 21 releases now -- 21 people who spent significant time behind bars.
Permettetemi di darvi qualche dettaglio. Tre anni fa, ricevetti una telefonata dal procuratore distrettuale di Brooklyn. Mi chiese se fossi interessato alla creazione di un programma un "organo di revisione delle condanne". Risposi di sì. Un dipartimento per la revisione dei casi è un'unità operativa della procura in cui i pubblici ministeri riesaminano i loro vecchi casi per verificare se abbiano o meno commesso degli errori. Nel corso del primo anno, abbiamo scoperto 13 errori giudiziari, persone rimaste in prigione per decenni, che abbiamo fatto rilasciare. Rappresenta il numero più alto nella storia di New York. Il progetto sta continuando, e siamo arrivati a 21 rilasci. 21 persone con un tempo significativo della loro vita passato dietro le sbarre.
So let me tell you about a couple other of the men and women that I interacted with in the course of this program. One name is Roger Logan. Mr. Logan had been in jail 17 years and wrote me a letter. It was a simple letter; it basically said, "Professor Sullivan, I'm innocent. I've been framed. Can you look at my case?" At first blush, the case seemed like it was open and shut, but my research had shown that single-witness identification cases are prone to error. It doesn't mean he was innocent, it just means we ought to look a little bit closer at those cases.
Vi racconto un altro paio di storie di uomini e donne con cui ho interagito durante questo progetto. Uno di loro si chiama Roger Logan. Il sig. Logan era in prigione da 17 anni e mi scrisse una lettera. Era una lettera breve, in sostanza diceva: "Prof. Sullivan, sono innocente. Mi hanno incastrato. Può occuparsi del mio caso?" A prima vista, il caso sembrava chiaro e semplice, ma le mie ricerche dimostrano che i casi basati su una singola testimonianza sono soggetti a errori. Ciò non dimostra che fosse innocente, significa solo che i casi vanno esaminati più a fondo.
So we did. And the facts were relatively simple. The eyewitness said she heard a shot, and she ran to the next building and turned around and looked, and there was Mr. Logan. And he was tried and convicted and in jail for 17-some-odd years. But it was a single-witness case, so we took a look at it. I sent some people to the scene, and there was an inconsistency. And to put it politely: Usain Bolt couldn't have run from where she said she was to the other spot. Right? So we knew that wasn't true. So it still didn't mean that he didn't do it, but we knew something was maybe fishy about this witness. So we looked through the file, a piece of paper in the file had a number on it. The number indicated that this witness had a record. We went back through 20 years of non-digitized papers to figure out what this record was about, and it turned out -- it turned out -- the eyewitness was in jail when she said she saw what she saw. The man spent 17 years behind bars.
E così abbiamo fatto. La storia era relativamente semplice. La testimone oculare riferì di aver sentito uno sparo e di aver raggiunto di corsa l'edificio. Voltandosi vide che c'era il signor Logan. E così venne processato, condannato e imprigionato per più di 17 anni. Ma era un caso con un solo testimone, e lo abbiamo riesaminato. Ho mandato delle persone sulla scena, e c'era un'incongruenza. Per dirlo in maniera diplomatica: neanche Usain Bolt avrebbe potuto correre da dove lei disse di trovarsi fino all'altro punto. Giusto? Quindi sapevamo che non era vero. Questo ancora non lo scagionava del tutto, ma sapevamo che c'era qualcosa di sospetto in questa testimonianza. Abbiamo riesaminato il fascicolo, in un pezzo di carta c'era un numero. Il numero indicava che questa testimone era schedata. Abbiamo cercato in 20 anni di archivi cartacei per scoprire la corrispondenza di questa scheda, e abbiamo scoperto... che la testimone oculare era in prigione quando disse di aver visto ciò che vide. L'uomo è stato 17 anni anni dietro le sbarre.
The last one is a case about two boys, Willie Stuckey, David McCallum. They were arrested at 15, and their conviction was vacated 29 years later. Now this was a case, once again -- first blush, it looked open and shut. They had confessed. But my research showed that juvenile confessions without a parent present are prone to error. The DNA cases proved this several times.
L'ultimo caso riguarda due ragazzi, Willie Stuckey e David McCallum. Vennero arrestati a 15 anni, e la loro detenzione è terminata 29 anni dopo. Anche in questo caso, a prima vista, sembrava tutto chiaro e semplice. Avevano confessato. Ma secondo le mie ricerche le confessioni in giovane età senza un genitore presente sono soggette a errori. I casi con l'esame del DNA lo provano spesso.
So we took a close look. We looked at the confession, and it turned out, there was something in the confession that those boys could not have known. The only people who knew it were police and prosecutors. We knew what really happened; someone told them to say this. We don't exactly know who, which person did, but any rate, the confession was coerced, we determined. We then went back and did forensics and did a fulsome investigation and found that two other, much older, different heights, different hairstyle, two other people committed the crime, not these two boys.
Abbiamo riesaminato il caso. Abbiamo controllato la confessione, e abbiamo scoperto che c'era qualcosa nella confessione che questi ragazzi non potevano sapere. I soli a saperlo erano polizia e pubblici ministeri. Sapevamo cosa accadde in realtà: qualcuno gli disse cosa dire. Non sappiamo esattamente chi, quale persona lo fece. Ad ogni modo, la confessione venne estorta coercitivamente, abbiamo concluso. Abbiamo riaperto le indagini e investigato a 360 gradi scoprendo che altri due, più vecchi, diversa altezza, diverso taglio di capelli, altre due persone avevano commesso il crimine, non questi due ragazzi.
I actually went to court that day, for what's called a "vacatur hearing," where the conviction is thrown out. I went to court; I wanted to see Mr. McCallum walk out of there. So I went to court, and the judge said something that judges say all the time, but this took on a really special meaning. He looked up after the arguments and said, "Mr. McCallum," he said five beautiful words: "You are free to go." Can you imagine? After just about 30 years: "You are free to go." And he walked out of that courtroom.
Andai in tribunale quel giorno per quella che è chiamata "udienza di annullamento", in cui la sentenza viene rigettata. Andai in tribunale per vedere il signor McCallum uscire da lì. Andai in tribunale, e il giudice disse qualcosa che i giudici dicono sempre, ma quella volta ebbe un significato speciale. Dopo il dibattimento il giudice alzò lo sguardo e disse: "Signor McCallum". Pronunciò cinque bellissime parole: "Lei è libero di andare." Riuscite ad immaginare la scena? Erano passati 30 anni. "Lei è libero di andare." E lasciò l'aula del tribunale.
Unfortunately, his codefendant, Mr. Stuckey, didn't get the benefit of that. You see, Mr. Stuckey died in prison at 34 years old, and his mother sat at counsel table in his place. I'll never forget this the rest of my life. She just rocked at the table, saying, "I knew my baby didn't do this. I knew my baby didn't do this." And her baby didn't do this. Two other guys did it.
Sfortunatamente, il suo coimputato, il signor Stuckey, non ebbe la stessa sorte. Il signor Stuckey era morto in prigione all'età di 34 anni, e sua madre comparve in tribunale in sua vece. Non lo dimenticherò mai per il resto della mia vita. Si muoveva avanti e indietro, al tavolo, dicendo: "Sapevo che non era stato il mio bambino. Sapevo che non era stato il mio bambino." E non era stato suo figlio. Erano stati altri due.
If there's anything that we've learned, anything that I've learned, with this conviction integrity work, it's that justice doesn't happen. People make justice happen. Justice is not a thing that just descends from above and makes everything right. If it did, Mr. Stuckey wouldn't have died in prison. Justice is something that people of goodwill make happen. Justice is a decision. Justice is a decision. We make justice happen.
Se c'è qualcosa che abbiamo appreso, qualcosa che ho appreso, con questo lavoro di integrità giudiziaria, è che la giustizia non avviene per caso. Sono le persone a rendere possibile la giustizia. La giustizia non è qualcosa che arriva dall'alto e aggiusta tutto. Se così fosse, il signor Stuckey non sarebbe morto in prigione. La giustizia è qualcosa che le persone di buona volontà rendono possibile. La giustizia è una scelta. La giustizia è una scelta. Noi facciamo in modo che ci sia giustizia.
You know, the scary thing is, in each of these three cases I described, it would have only taken just an extra minute -- an extra minute -- for someone to look through the file and find this receipt. Just one -- to look through the file, find the receipt, give it to the public defender. It would have taken someone just a minute to look at the video confession and say, "That cannot be." Just a minute. And perhaps Mr. Stuckey would be alive today.
La cosa che fa paura è che in ciascuno dei tre casi che ho descritto, sarebbe bastato un minuto in più... Che per un minuto in più qualcuno esaminasse il fascicolo e trovasse questa ricevuta. Solo uno, per guardare nel fascicolo, trovare la ricevuta, consegnarla all'avvocato difensore. Sarebbe bastato solo un minuto per guardare il video della confessione e dire: "Non è possibile". Solo un minuto. E forse il signor Stuckey sarebbe ancora vivo oggi.
It reminds me of one of my favorite poems. It's a poem that Benjamin Elijah Mays would always recite, and he called it "God's Minute." And it goes something like this: "I have only just a minute, only 60 seconds in it, forced upon me, can't refuse it, didn't seek it, didn't choose it. But it's up to me to use it. I must suffer if I lose it, give account if I abuse it. Just a tiny little minute, but eternity is in it."
Questo mi ricorda una delle mie poesie preferite. È una poesia che Benjamin Elijah Mays recitava di continuo, si chiama "il Minuto di Dio". E recita più o meno così: "Non ho più di un minuto, solo 60 secondi, mi è stato imposto, non posso rifiutarlo, non l'ho cercato, né scelto. Ma dipende da me cosa farne. Dovrò soffrire se lo perdo, renderne conto se ne abuso. Solo un piccolo insignificante minuto, che contiene l'eternità tutta."
If I were to charge each and every one of us, I would want to say something like, "Every day, every day, take just one extra minute and do some justice. You don't have to -- I mean, some people spend their careers and their lives, like public defenders, doing justice every day. But in your professional lives, whatever you do, take time out to just do some justice. Make a colleague feel better. If you hear something that's sexist, don't laugh, speak up. If someone is down, lift them up, one extra minute each day, and it'll be a great, great place.
Dovessi dare una responsabilità a tutti noi, vorrei dire qualcosa come: "Ogni giorno, ogni giorno, prendete un minuto in più e investitelo nella giustizia." Non dovete... Ci sono persone che nelle loro carriere e nelle loro vite, come i difensori d'ufficio, si dedicano ogni giorno alla giustizia. Ma nella vostra vita professionale, qualunque essa sia, prendete una pausa semplicemente per agire nel modo giusto. Fate sentire meglio un collega. Se sentite un commento sessista, non ridete, dite la vostra. Se qualcuno è triste, sollevategli l'umore. Un minuto in più ogni giorno, e sarà un posto grandioso.
I want to show you something. Now, above me is a picture of David McCallum. This is the day he was released from prison. After 30 years, he got to hug a niece he had never been able to touch before. And I asked him then, I said, "What's the first thing you want to do?" And he said, "I just want to walk on the sidewalk without anybody telling me where to go." Wasn't bitter, just wanted to walk on the sidewalk.
Voglio mostrarvi una cosa. In alto c'è una foto di David McCallum. Questo è il giorno in cui uscì di prigione. Dopo 30 anni, abbracciò la nipote che non aveva mai potuto toccare prima d'allora. E allora gli chiesi: "Qual è la prima cosa che vuoi fare?" E disse: "Voglio solo camminare sul marciapiede senza che nessuno mi dica dove andare." Non era sarcastico, voleva solo camminare sul marciapiede.
I spoke to Mr. McCallum about two weeks ago. I went to New York. It was on the two-year anniversary of his release. And we talked, we laughed, we hugged, we cried. And he's doing quite well. And one of the things he said when we met with him is that he now has dedicated his life and his career to ensuring that nobody else is locked up unjustly.
Ho parlato con il sig. McCallum due settimane fa circa. Sono andato a New York. Erano passati esattamente due anni dal suo rilascio. Abbiamo parlato, abbiamo riso, ci siamo abbracciati, abbiamo pianto. E se la sta cavando piuttosto bene. Una delle cose che ha detto durante il nostro incontro è che adesso sta dedicando la sua vita e la sua carriera ad assicurarsi che nessun altro venga imprigionato ingiustamente.
Justice, my friends, is a decision.
La giustizia, amici miei, è una scelta.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)