This is my favorite protest shirt. It says, "Protect your people." We made it in the basement of our community center. I've worn it at rallies, at protests and marches, at candlelight vigils with families who have lost loved ones to police violence. I've seen how this ethic of community organizing has been able to change arresting practices, hold individual officers accountable and allow families to feel strong and supported in the darkest moments of their lives.
Esta é minha camiseta de protesto favorita. diz: "Proteja sua gente". Nós a fizemos no porão do nosso centro comunitário. Já a vesti durante comícios, em passeatas, protestos, vigílias à luz de velas, com famílias que perderam parentes para a violência policial. Testemunhei como essa prática de organização social tem sido capaz de modificar práticas prisionais, exigir responsabilidade dos policiais por seus atos, fortalecer e acolher famílias em momentos difíceis da vida.
But when a family would come to our center and say, "My loved one got arrested, what can we do?" we didn't know how to translate the power of community organizing that we saw on the streets into the courts. We figured we're not lawyers, and so that's not our arena to make change. And so despite our belief in collective action, we would allow people that we cared about to go to court alone. Nine out of ten times -- and this is true nationally -- they couldn't afford their own attorney, and so they'd have a public defender, who is doing heroic work, but was often under-resourced and stretched bare with too many cases. They would face prosecutors aiming for high conviction rates, mandatory minimum sentences and racial bias baked into every stage of the process.
Mas quando uma família ia ao nosso centro e dizia: "Um dos nossos foi preso. O que devemos fazer?" não sabíamos como traduzir o poder organizacional de comunidades que víamos nas ruas e levá-lo para dentro dos tribunais. Pensávamos que, por não sermos advogados, essa não era uma área em que poderíamos causar mudanças. Assim, apesar de nossa fé na ação coletiva, permitíamos que pessoas importantes para nós enfrentassem o tribunal sozinhas. Em nove de cada dez casos, e isso são dados nacionais, elas não conseguiam pagar um advogado. Então tinham um defensor público, que faz um trabalho heroico, mas que geralmente não tem recursos suficientes e precisa cuidar de muitos casos diferentes. Enfrentavam promotores mirando as altas taxas de condenação, sentenças mínimas obrigatórias e preconceitos raciais em todas as fases do processo.
And so, facing those odds, stripped away from the power of community, unsure how to navigate the courts, over 90 percent of people that face a criminal charge in this country will take a plea deal. Meaning, they'll never have their fabled day in court that we talk about in television shows and in movies. And this is the untold part of the story of mass incarceration in America -- how we became the largest jailer in the world. Over two million people currently incarcerated in this country. And projections that say one out of three black men will see the inside of a prison cell at some point in their life on this trajectory.
E assim, enfrentando essas probabilidades, longe do poder da comunidade e sem saber como agir nos tribunais, cerca de 90% das pessoas que enfrentam uma acusação criminal neste país aceitarão um acordo. Ou seja, nunca terão seu grande dia no tribunal como vemos em seriados de TV e nos filmes. E essa é a parte oculta da história do encarceramento em massa nos EUA, e como nos tornamos o maior sistema carcerário do mundo. Atualmente, mais de 2 milhões de pessoas estão presas nos EUA. E projeções mostram que um em cada três homens negros conhecerá o interior de uma prisão em algum momento de sua vida, se continuarmos assim.
But we have a solution. We decided to be irreverent to this idea that only lawyers can impact the courts. And to penetrate the judicial system with the power, intellect and ingenuity of community organizing. We call the approach "participatory defense." It's a methodology for families and communities whose loved ones are facing charges, and how they could impact the outcome of those cases and transform the landscape of power in the courts.
Mas nós temos uma solução. Decidimos questionar essa ideia de que apenas advogados podem impactar tribunais. E invadir o sistema judiciário com a força, inteligência e genialidade de uma comunidade organizada. Chamamos isso de "defesa participativa". É uma metodologia para famílias e comunidades em que um deles está enfrentando acusações, e como é possível impactar o desfecho desses casos mudando o cenário do poder nos tribunais.
How it works is, families whose loved ones are facing criminal charges will come to a weekly meeting, and it's half support group, half strategic planning session. And they'll build a community out of what otherwise would be an isolating and lonely experience. And they'll sit in a circle, and write the names of their loved ones on a board, who they're there to support. And collectively, the group will find out ways to tangibly and tactfully impact the outcome of that case. They'll review police reports to find out inconsistencies; they'll find areas that require more investigation by the defense attorney; and they'll go to court with each other, for the emotional support but also so that the judge knows that the person standing before them is part of a larger community that is invested in their well-being and success.
Funciona assim: a família cujo familiar enfrenta acusações criminais frequenta reuniões semanais, que são metade grupo de apoio e metade planejamento estratégico, construindo uma comunidade em torno do que seria uma experiência isolada e solitária. Eles se sentam em círculo, e escrevem o nome da pessoa acusada em uma lousa, a pessoa pela qual estão lá. E coletivamente, o grupo procura soluções para, de forma tangível e respeitosa, impactar o desfecho daquele caso. Eles analisam relatórios policiais em busca de inconsistências, encontram fatos que requerem melhor investigação do advogado de defesa e comparecem juntos ao tribunal, para dar suporte emocional, mas também para que o juiz saiba que a pessoa que está sendo julgada faz parte de uma grande comunidade que investe no bem-estar e sucesso dela.
And the results have been remarkable. We've seen charges get dismissed, sentences significantly reduced, acquittals won at trial and, sometimes, it has been literally lifesaving. Like in the case of Ramon Vasquez. Father of two, family man, truck driver and someone who was wrongfully charged with a gang-related murder he was totally innocent of, but was facing a life sentence. Ramon's family came to those meetings shortly after his arrest and his detention, and they worked the model. And through their hard work, they found major contradictions in the case, gaping holes in the investigation. And were able to disprove dangerous assumptions by the detectives. Like that the red hat that they found when they raided his home somehow affiliated him to a gang lifestyle. Through their photos and their records, they were able to prove that the red hat was from his son's Little League team that Ramon coached on the weekends. And they produced independent information that proved that Ramon was on the other side of town at the time of the alleged incident, through their phone records and receipts from the stores that they attended.
E os resultados têm sido impressionantes. Já vimos acusações serem retiradas, reduções significativas de sentenças, absolvições recebidas no julgamento. Em algumas ocasiões, vidas sendo salvas, literalmente. Como no caso de Ramon Vasquez. Pai de duas crianças, homem de família, motorista de caminhão e injustamente acusado de envolvimento com uma gangue em um assassinato do qual era completamente inocente, mas pegaria prisão perpétua. A família do Ramon foi às reuniões logo após sua prisão e encarceramento, e seguiu o modelo. E com muito trabalho duro, encontraram grandes contradições no caso e buracos na investigação. E conseguiram desmentir perigosas suposições feitas pelos detetives. Como a de que o boné vermelho que encontraram ao invadir a casa dele de alguma forma o ligava a uma vida de gangster. Usando fotos e vídeos, puderam provar que o boné vermelho era do time da liga infantil do filho dele e que Ramon os treinava aos fins de semana. Eles produziram informação independente que provavam que Ramon estava do outro lado da cidade na hora alegada do crime, com seu registro de chamadas telefônicas e recibos de loja que eles frequentavam.
After seven long months of hard work from the family, Ramon staying strong inside jail, they were able to get the charge dismissed. And they brought Ramon home to live the life that he should have been living all along.
Depois de sete meses de muito trabalho da família, com Ramon mantendo-se firme na prisão, conseguiram o cancelamento da acusação. E levaram Ramon para casa para a vida da qual nunca deveria ter saído.
And with each new case, the families identified new ways to flex the knowledge of the community to have impact on the court system. We would go to a lot of sentencing hearings. And when we would leave the sentencing hearing, on the walk back to the parking lot after someone's loved one just got sent to prison, the most common refrain we would hear wasn't so much, "I hate that judge," or "I wish we had a new lawyer." What they would say was, "I wish they knew him like we know him."
E a cada novo caso, a família encontrava novas maneiras de usar o conhecimento da comunidade para impactar os tribunais. Fomos a muitas audiências de julgamento. E ao sairmos da audiência, voltando para o estacionamento, após alguns dos acusados serem condenados à prisão, a coisa que mais ouvíamos não era algo do tipo: "Odeio aquele juiz" ou "Queria arranjar outro advogado". O que as pessoas mais diziam era: "Queria que eles o conhecessem como nós o conhecemos".
And so we developed tools and vehicles for families to tell the fuller story of their loved one so they would be understood as more than just a case file. They started making what we call social biography packets, which is families making a compilation of photos and certificates and letters that show past challenges and hardships and accomplishments, and future prospects and opportunities. And the social biography [packets] were working so well in the courts, that we evolved it into social biography videos. Ten-minute mini documentaries, which were interviews of people in their homes, and at their churches and at their workplace, explaining who the person was in the backdrop of their lives. And it was a way for us to dissolve the walls of the court temporarily. And through the power of video, bring the judge out of the court and into the community, so that they would be able to understand the fuller context of someone's life that they're deciding the fate of.
Então desenvolvemos meios e ferramentas para que a família contasse toda a história daquela pessoa para que fossem considerados mais do que apenas "mais um caso". Foi dado início ao que chamamos de "pacotes de biografia social", que são compilações de fotos, certificados e cartas reunidas pela família que mostram desafios do passado, dificuldades e realizações, planos e oportunidades para o futuro. E os pacotes de biografia social funcionaram tão bem nos tribunais, que evoluímos para vídeos de biografia social. Mini-documentários de dez minutos, com entrevistas das pessoas na casa delas, ou em sua igreja, ou local de trabalho, explicando o que aquela pessoa significa no contexto da vida delas. Foi uma forma que encontramos para quebrar as paredes do tribunal, temporariamente. E através do poder dos vídeos, levar o juiz para fora do tribunal e para dentro da comunidade, para que pudesse entender todo o contexto da vida da pessoa cujo destino está prestes a definir.
One of the first social biography projects that came out of our camp was by Carnell. He had come to the meetings because he had pled to a low-level drug charge. And after years of sobriety, got arrested for this one drug possession charge. But he was facing a five-year prison sentence because of the sentencing schemes in California. We knew him primarily as a dad. He'd bring his daughters to the meetings and then play with them at the park across the street. And he said, "Look, I could do the time, but if I go in, they're going to take my girls."
Um dos primeiros projetos de biografia social realizado foi feito pelo Carnell. Ele começou a ir às reuniões por ter sido acusado de porte de drogas. E após anos de sobriedade, foi preso por causa desta única acusação. Mas estava enfrentando uma sentença de cinco anos devido ao padrão de sentenças na Califórnia. Nós o conhecíamos primeiro como pai. Ele levava as filhas para as reuniões e brincava com elas no parque do outro lado da rua. Ele nos disse: "Olha, eu aguento cumprir essa pena, mas se eu for preso, vão tirar as meninas de mim".
And so we gave him a camera and said, "Just take pictures of what's like being a father." And so he took pictures of making breakfast for his daughters and taking them to school, taking them to after-school programs and doing homework. And it became this photo essay that he turned in to his lawyer who used it at the sentencing hearing. And that judge, who originally indicated a five-year prison sentence, understood Carnell in a whole new way. And he converted that five-year prison sentence into a six-month outpatient program, so that Carnell could be with his daughters. His girls would have a father in their life. And Carnell could get the treatment that he was actually seeking.
Então demos uma câmera pra ele e pedimos: "Tire algumas fotos da sua vida de pai". Ele tirou fotos preparando o café da manhã para as filhas levando as meninas para a escola, para atividades extracurriculares e as ajudando na lição de casa. E aquilo virou um ensaio fotográfico que ele entregou para o advogado que as usou na audiência do julgamento. E o juiz, que originalmente havia indicado uma sentença de cinco anos, viu Carnell por um novo ângulo. E converteu a sentença de cinco anos para seis meses de tratamento médico, para que Carnell pudesse ficar com as filhas. As meninas teriam o pai na vida delas. E Carnell conseguiu o tratamento pelo qual estava procurando.
We have one ceremony of sorts that we use in participatory defense. And I told you earlier that when families come to the meetings, they write the names of their loved ones on the board. Those are names that we all get to know, week in, week out, through the stories of the family, and we're rooting for and praying for and hoping for. And when we win a case, when we get a sentence reduced, or a charge dropped, or we win an acquittal, that person, who's been a name on the board, comes to the meeting. And when their name comes up, they're given an eraser, and they walk over to the board and they erase their name. And it sounds simple, but it is a spiritual experience. And people are applauding, and they're crying. And for the families that are just starting that journey and are sitting in the back of the room, for them to know that there's a finish line, that one day, they too might be able to bring their loved one home, that they could erase the name, is profoundly inspiring.
Existe uma espécie de cerimônia que realizamos na defesa participativa. Contei que quando a família comparece às reuniões, ela escreve o nome do familiar na lousa. São nomes com os quais convivemos, a cada semana, através das histórias que a família conta e torcemos, rezamos, e esperamos por eles. E quando vencemos um caso, quando conseguimos a redução de uma sentença ou uma acusação é retirada, ou ganhamos uma absolvição, aquela pessoa, que era um nome na lousa, aparece na reunião. E quando citamos seu nome, essa pessoa recebe um apagador e vai em direção à lousa para apagar seu nome. Parece muito simples, mas é uma experiência espiritual. E as pessoas aplaudem e choram. E para a família começando essa jornada e que se senta no fundo da sala, a prova de que existe um ponto final, que um dia, eles poderão levar seu familiar de volta pra casa, e ele poderá apagar seu nome, é algo muito inspirador.
We're training organizations all over the country now in participatory defense. And we have a national network of over 20 cities. And it's a church in Pennsylvania, it's a parents' association in Tennessee, it's a youth center in Los Angeles. And the latest city that we just added to the national network to grow and deepen this practice is Philadelphia. They literally just started their first weekly participatory defense meeting last week. And the person that we brought from California to Philadelphia to share their testimony, to inspire them to know what's possible, was Ramon Vasquez, who went from sitting in a jail in Santa Clara County, California, to inspiring a community about what's possible through the perseverance of community across the country.
Estamos treinando organizações de todo o país sobre como fazer a defesa participativa. Temos uma rede nacional de 20 cidades. Uma igreja na Pensilvânia, uma associação de pais no Tenessi, um Centro de Jovens em Los Angeles. E a cidade adicionada recentemente à rede para fomentar e desenvolver esta prática é a Filadélfia. Eles acabaram de realizar a primeira reunião semanal de defesa participativa, na semana passada. E a pessoa que trouxemos da Califórnia para a Filadélfia para compartilhar sua história e inspirá-los a acreditar que é possível, foi Ramon Vasquez, que saiu de uma prisão no condado de Santa Clara, Califórnia, para inspirar uma comunidade sobre o que é possível realizar através da perseverança das comunidades por todo o país.
And with all the hubs, we still use one metric that we invented. It's called time saved. It's a saying that we actually still say at weekly meetings. And what we say when a family comes in a meeting for the first time is: if you do nothing, the system is designed to give your loved one time served. That's the language the system uses to quantify time of incarceration. But if you engage, if you participate, you can turn time served into time saved. That's them home with you, living the life they should be living. So, Carnell, for example, would represent five years of time saved. So when we totaled our time saved numbers from all the different participatory defense hubs, through the work in the meetings and at court and making social biography videos and packets, we had 4,218 years of time saved from incarceration. That is parents' and children's lives. Young people going to college instead of prison. We're ending generational cycles of suffering.
E em todos os polos, ainda usamos uma métrica que inventamos. Chama-se tempo poupado. É algo que falamos em todas as reuniões semanais. E sempre que uma família vai a uma reunião pela primeira vez dizemos: "Se vocês não fizerem nada, o sistema quer dar ao seu familiar um tempo de pena a cumprir. Esse é o termo que usam pra se referir a períodos de encarceramento. Mas se vocês se engajarem, participarem, podem transformar tempo de pena em tempo poupado. Com todos em casa, vivendo a vida que escolheram viver". Então, Carnell, por exemplo, pegaria uma pena de cinco anos. Quando somamos o tempo poupado de todos os centros de defesa participativa, através do trabalho nas reuniões e nos tribunais e com os vídeos e pacotes de biografias sociais alcançamos 4,218 mil anos de tempo poupado de encarceramento. Isso representa a vida de pais e filhos. Jovens que vão para a faculdade em vez de ir para a prisão. Estamos acabando com ciclos geracionais de sofrimento.
And when you consider in my home state of California, it costs 60,000 dollars to house someone in the California prison system, that means that these families are saving their states a ton of money. I'm not a mathematician, I haven't done the numbers, but that is money and resources that could be reallocated to mental health services, to drug treatment programs, to education.
E pensando no estado em que moro, a Califórnia, custa US$ 60 mil para manter um preso no seu sistema prisional. Isso quer dizer que essas famílias estão economizando para o estado muito dinheiro público. Não sou matemático, não fiz as contas, mas estamos falando de dinheiro e recursos que poderiam ser realocados para serviços de saúde mental, para programas de reabilitação de usuários de drogas e para a educação.
And we're now wearing this shirt in courts all across the country. And people are wearing this shirt because they want the immediacy of protecting their people in the courtroom. But what we're telling them is, as practitioners, they're building a new field, a new movement that is going to forever change the way justice is understood in this country.
E agora estamos vestindo esta camiseta em tribunais por todo o país. E as pessoas vestem esta camiseta porque elas têm urgência em proteger a sua gente nos tribunais. Mas lhes dizemos que, como participantes, estão construindo um novo campo, um novo movimento que mudará para sempre o modo como se entende a justiça neste país.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)