This is my favorite protest shirt. It says, "Protect your people." We made it in the basement of our community center. I've worn it at rallies, at protests and marches, at candlelight vigils with families who have lost loved ones to police violence. I've seen how this ethic of community organizing has been able to change arresting practices, hold individual officers accountable and allow families to feel strong and supported in the darkest moments of their lives.
C'est mon t-shirt de manifestation préféré. Il y est écrit : « Protège les tiens ». Nous l'avons créé dans le sous-sol de notre centre communautaire. Je l'ai porté à des rassemblements, à des manifestations et à des marches, à des veillées aux chandelles avec des familles ayant perdu des proches à cause de la violence policière. J'ai vu comment cette éthique d'organisation communautaire a pu changer les pratiques d'arrestation, tenir pour responsable des agents de police et permettre à des familles de se sentir fortes et soutenues dans les moments les plus sombres de leur vie.
But when a family would come to our center and say, "My loved one got arrested, what can we do?" we didn't know how to translate the power of community organizing that we saw on the streets into the courts. We figured we're not lawyers, and so that's not our arena to make change. And so despite our belief in collective action, we would allow people that we cared about to go to court alone. Nine out of ten times -- and this is true nationally -- they couldn't afford their own attorney, and so they'd have a public defender, who is doing heroic work, but was often under-resourced and stretched bare with too many cases. They would face prosecutors aiming for high conviction rates, mandatory minimum sentences and racial bias baked into every stage of the process.
Mais quand une famille venait dans notre centre et disait : « Un proche a été arrêté, que pouvons-nous faire ? » nous ignorions comment traduire la force de l'organisation communautaire que nous observions dans la rue dans les tribunaux. Nous pensions que, n'étant pas avocats, ce n'était pas notre arène pour conduire un changement. Malgré notre foi dans l'action collective, nous laissions des gens auxquels nous tenions aller seuls au tribunal. Neuf fois sur dix -- cela est vrai à l'échelle nationale -- ils ne pouvaient pas se payer d'avocat et avaient un avocat commis d'office réalisant un travail héroïque, mais manquant de ressources et jonglant avec de trop nombreux dossiers. Ils étaient confrontés à des procureurs visant un taux élevé de condamnation, des peines minimales obligatoires et des préjugés raciaux intégrés à chaque étape du processus.
And so, facing those odds, stripped away from the power of community, unsure how to navigate the courts, over 90 percent of people that face a criminal charge in this country will take a plea deal. Meaning, they'll never have their fabled day in court that we talk about in television shows and in movies. And this is the untold part of the story of mass incarceration in America -- how we became the largest jailer in the world. Over two million people currently incarcerated in this country. And projections that say one out of three black men will see the inside of a prison cell at some point in their life on this trajectory.
Face à ces obstacles, dépouillés de la force de la communauté, ne sachant pas trop comment se comporter au tribunal, plus de 90% des gens faisant l'objet de poursuites pénales dans ce pays accepteront un arrangement. Ils n'auront jamais leur jour légendaire au tribunal dont nous parlons dans les séries et les films. C'est ce que les gens ignorent sur l'incarcération de masse en Amérique et comment nous sommes devenus la plus grande prison du monde. Plus de deux millions de personnes actuellement incarcérées dans ce pays. Les prévisions disent qu'un homme noir sur trois verra l'intérieur d'une cellule de prison un jour dans sa vie si l'on continue sur cette trajectoire.
But we have a solution. We decided to be irreverent to this idea that only lawyers can impact the courts. And to penetrate the judicial system with the power, intellect and ingenuity of community organizing. We call the approach "participatory defense." It's a methodology for families and communities whose loved ones are facing charges, and how they could impact the outcome of those cases and transform the landscape of power in the courts.
Mais nous avons une solution. Nous avons décidé de ne pas respecter cette idée selon laquelle seuls les avocats peuvent influencer les tribunaux. Et de nous introduire dans le système judiciaire grâce à la force, l'intellect, l'ingénuité de l'organisation communautaire. Nous appelons l'approche « la défense participative ». C'est une méthodologie pour les familles et communautés dont les proches font l'objet de poursuites et comment influencer le sort de ces affaires et transformer le rapport de force dans les tribunaux.
How it works is, families whose loved ones are facing criminal charges will come to a weekly meeting, and it's half support group, half strategic planning session. And they'll build a community out of what otherwise would be an isolating and lonely experience. And they'll sit in a circle, and write the names of their loved ones on a board, who they're there to support. And collectively, the group will find out ways to tangibly and tactfully impact the outcome of that case. They'll review police reports to find out inconsistencies; they'll find areas that require more investigation by the defense attorney; and they'll go to court with each other, for the emotional support but also so that the judge knows that the person standing before them is part of a larger community that is invested in their well-being and success.
Cela fonctionne ainsi : les familles dont des proches font l'objet de poursuites assistent à une réunion hebdomadaire et c'est à la fois un groupe de soutien et une session de planification stratégique. Elles créeront une communauté à partir de ce qui serait autrement une expérience solitaire et isolante. Elles s’assoient en cercle et écrivent le nom de leur proche sur un tableau, celui pour qui elles sont là. Collectivement, le groupe trouvera des moyens d'influencer le sort de cette affaire de façon tangible et diplomatique. Elles relisent les rapports de police pour trouver des incohérences, elles trouvent des domaines nécessitant une enquête plus approfondie de l'avocat de la défense et elles vont ensemble au tribunal, pour le soutien émotionnel mais aussi pour que le juge sache que la personne se tenant devant lui fait partie d'une communauté plus large qui est investie dans son bien-être et sa réussite.
And the results have been remarkable. We've seen charges get dismissed, sentences significantly reduced, acquittals won at trial and, sometimes, it has been literally lifesaving. Like in the case of Ramon Vasquez. Father of two, family man, truck driver and someone who was wrongfully charged with a gang-related murder he was totally innocent of, but was facing a life sentence. Ramon's family came to those meetings shortly after his arrest and his detention, and they worked the model. And through their hard work, they found major contradictions in the case, gaping holes in the investigation. And were able to disprove dangerous assumptions by the detectives. Like that the red hat that they found when they raided his home somehow affiliated him to a gang lifestyle. Through their photos and their records, they were able to prove that the red hat was from his son's Little League team that Ramon coached on the weekends. And they produced independent information that proved that Ramon was on the other side of town at the time of the alleged incident, through their phone records and receipts from the stores that they attended.
Les résultats ont été remarquables. Nous avons vu des affaires être classées sans suite, des peines considérablement réduites, des acquittements obtenus lors du procès et, parfois, cela a littéralement sauvé des vies. Comme pour Ramon Vasquez. Père dévoué de deux enfants, chauffeur de camion et accusé à tort d'un meurtre lié à des affaires de gangs pour lequel il était innocent, mais il risquait la réclusion à perpétuité. La famille de Ramon est venue à ces réunions peu après son arrestation et sa détention et ils se sont mis au travail. Grâce à leur dur labeur, ils ont trouvé des contradictions majeures dans le dossier, des trous béants dans l'enquête. Ils ont pu réfuter de dangereuses conjectures de la part des détectives. Comme le fait que le chapeau rouge trouvé lors de la perquisition chez lui l'affiliait d'une manière ou d'une autre à un gang. A travers leurs photos et leurs enregistrements, ils ont pu prouver que le chapeau rouge venait de l'équipe sportive de son fils que Ramon coachait les week-ends. Ils ont produit des informations indépendantes prouvant que Ramon était à l'autre bout de la ville à l'heure du prétendu incident, grâce à ses relevés téléphoniques et aux tickets de caisse des magasins où il était.
After seven long months of hard work from the family, Ramon staying strong inside jail, they were able to get the charge dismissed. And they brought Ramon home to live the life that he should have been living all along.
Après sept longs mois de dur labeur de la part de la famille et avec Ramon demeurant fort depuis l'intérieur de la prison, ils ont réussi à obtenir que l'accusation soit retirée. Ils ont ramené Ramon chez lui pour vivre la vie qu'il aurait dû vivre tout ce temps.
And with each new case, the families identified new ways to flex the knowledge of the community to have impact on the court system. We would go to a lot of sentencing hearings. And when we would leave the sentencing hearing, on the walk back to the parking lot after someone's loved one just got sent to prison, the most common refrain we would hear wasn't so much, "I hate that judge," or "I wish we had a new lawyer." What they would say was, "I wish they knew him like we know him."
Avec chaque nouvelle affaire, les familles ont identifié de nouvelles façons de tirer profit du savoir de la communauté pour influencer le système judiciaire. Nous allions à beaucoup d'audiences de détermination des peines. En partant de l'audience, en retournant jusqu'au parking après qu'un proche de quelqu'un avait été envoyé en prison, le refrain le plus courant que nous entendions n'était pas tant : « Je hais ce juge » ou « J'aurais aimé que nous ayons un nouvel avocat ». Ils disaient : « J'aurais aimé qu'ils le connaissent comme nous le connaissons ».
And so we developed tools and vehicles for families to tell the fuller story of their loved one so they would be understood as more than just a case file. They started making what we call social biography packets, which is families making a compilation of photos and certificates and letters that show past challenges and hardships and accomplishments, and future prospects and opportunities. And the social biography [packets] were working so well in the courts, that we evolved it into social biography videos. Ten-minute mini documentaries, which were interviews of people in their homes, and at their churches and at their workplace, explaining who the person was in the backdrop of their lives. And it was a way for us to dissolve the walls of the court temporarily. And through the power of video, bring the judge out of the court and into the community, so that they would be able to understand the fuller context of someone's life that they're deciding the fate of.
Nous avons développé des outils et des moyens pour raconter l'histoire complète des personnes afin qu'elles soient vues comme plus qu'un dossier. Les familles ont commencé à créer des plaquettes de biographie sociale : une compilation de photos, de certificats et de lettres qui témoignent des défis, difficultés et réussites du passé et des perspectives et opportunités de l'avenir. Les plaquettes de biographie sociale fonctionnaient si bien au tribunal qu'elles ont évolué et sont devenues des vidéos de biographie sociale. De mini-documentaires de 10 minutes : des interviews des personnes chez elles, à leur église, sur leur lieu de travail, montrant la toile de fond de leur vie. C'était une façon de faire disparaître temporairement les murs du tribunal. Et, grâce au pouvoir de la vidéo, faire sortir le juge du tribunal et l'amener dans la communauté, afin qu'il puisse comprendre le contexte plus large de la vie d'une personne dont il allait sceller le destin.
One of the first social biography projects that came out of our camp was by Carnell. He had come to the meetings because he had pled to a low-level drug charge. And after years of sobriety, got arrested for this one drug possession charge. But he was facing a five-year prison sentence because of the sentencing schemes in California. We knew him primarily as a dad. He'd bring his daughters to the meetings and then play with them at the park across the street. And he said, "Look, I could do the time, but if I go in, they're going to take my girls."
L'un des premiers projets de biographie sociale sorti de notre camp était celui de Carnell. Il était venu aux réunions car il avait plaidé coupable pour des faits liés à la drogue. Après des années de sobriété, il avait été arrêté pour possession de drogue. Mais il risquait une peine de prison de cinq ans du fait du régime de sanctions en Californie. Nous le connaissions surtout en tant que père. Il amenait ses filles aux réunions puis jouait avec elles dans le parc de l'autre côté de la rue. Il disait : « Je pourrais purger la peine, mais si j'y vais, ils vont prendre mes filles. »
And so we gave him a camera and said, "Just take pictures of what's like being a father." And so he took pictures of making breakfast for his daughters and taking them to school, taking them to after-school programs and doing homework. And it became this photo essay that he turned in to his lawyer who used it at the sentencing hearing. And that judge, who originally indicated a five-year prison sentence, understood Carnell in a whole new way. And he converted that five-year prison sentence into a six-month outpatient program, so that Carnell could be with his daughters. His girls would have a father in their life. And Carnell could get the treatment that he was actually seeking.
Nous lui avons donné un appareil photo et lui avons dit : « Prends des photos de ta vie de père. » Il a pris des photos de la préparation du petit-déjeuner pour ses filles et du trajet pour l'école, du trajet pour les activités parascolaires et des devoirs. C'est devenu ce reportage photo qu'il a donné à son avocat qui l'a utilisé durant l'audience de détermination de la peine. Ce juge, qui avait initialement indiqué une peine de prison de cinq ans, a vu Carnell d'un nouvel œil. Il a transformé cette peine de prison de cinq ans en un programme de jour de six mois afin que Carnell puisse être avec ses filles. Ses filles auraient un père dans leur vie. Et Carnell pourrait recevoir le traitement qu'il sollicitait.
We have one ceremony of sorts that we use in participatory defense. And I told you earlier that when families come to the meetings, they write the names of their loved ones on the board. Those are names that we all get to know, week in, week out, through the stories of the family, and we're rooting for and praying for and hoping for. And when we win a case, when we get a sentence reduced, or a charge dropped, or we win an acquittal, that person, who's been a name on the board, comes to the meeting. And when their name comes up, they're given an eraser, and they walk over to the board and they erase their name. And it sounds simple, but it is a spiritual experience. And people are applauding, and they're crying. And for the families that are just starting that journey and are sitting in the back of the room, for them to know that there's a finish line, that one day, they too might be able to bring their loved one home, that they could erase the name, is profoundly inspiring.
Nous avons une sorte de cérémonie que nous utilisons dans la défense participative. Je vous ai dit que quand elles viennent aux réunions, les familles écrivent un nom sur un tableau. Ce sont des noms que nous apprenons tous à connaître à travers les histoires de la famille, nous les soutenons, prions et espérons. Quand nous gagnons une affaire, qu'une peine est réduite, qu'une accusation est retirée ou que nous obtenons un acquittement, cette personne, qui était un nom sur le tableau, vient à la réunion. Quand son nom est cité, on lui donne une brosse, elle va jusqu'au tableau et elle efface son nom. Cela semble simple mais c'est une expérience spirituelle. Les gens applaudissent et pleurent. Pour les familles qui ne font que commencer ce périple et sont assises au fond de la pièce, elles voient qu'il y a une ligne d'arrivée, qu'un jour, elles pourraient aussi ramener leur proche chez lui, qu'elles pourraient effacer le nom. C'est très motivant.
We're training organizations all over the country now in participatory defense. And we have a national network of over 20 cities. And it's a church in Pennsylvania, it's a parents' association in Tennessee, it's a youth center in Los Angeles. And the latest city that we just added to the national network to grow and deepen this practice is Philadelphia. They literally just started their first weekly participatory defense meeting last week. And the person that we brought from California to Philadelphia to share their testimony, to inspire them to know what's possible, was Ramon Vasquez, who went from sitting in a jail in Santa Clara County, California, to inspiring a community about what's possible through the perseverance of community across the country.
Nous formons des organisations dans tout le pays à la défense participative. Nous avons un réseau national de plus de 20 villes. C'est une église en Pennsylvanie, une association de parents dans le Tennessee, un centre pour jeunes à Los Angeles. La dernière ville que nous avons ajoutée au réseau national pour développer et approfondir cette pratique est Philadelphie. Ils ont démarré avec leur première réunion de défense participative la semaine dernière. La personne que nous avons envoyée de la Californie à Philadelphie pour partager son témoignage, pour les inspirer et leur faire savoir ce qui est possible, était Ramon Vasquez, qui est passé d'une prison du comté de Santa Clara, en Californie, à inspirer une communauté et montrer ce qui possible grâce à la persévérance des communautés dans tout le pays.
And with all the hubs, we still use one metric that we invented. It's called time saved. It's a saying that we actually still say at weekly meetings. And what we say when a family comes in a meeting for the first time is: if you do nothing, the system is designed to give your loved one time served. That's the language the system uses to quantify time of incarceration. But if you engage, if you participate, you can turn time served into time saved. That's them home with you, living the life they should be living. So, Carnell, for example, would represent five years of time saved. So when we totaled our time saved numbers from all the different participatory defense hubs, through the work in the meetings and at court and making social biography videos and packets, we had 4,218 years of time saved from incarceration. That is parents' and children's lives. Young people going to college instead of prison. We're ending generational cycles of suffering.
Avec tous les centres, nous utilisons une métrique que nous avons inventée : la peine épargnée. C'est une expression utilisée aux réunions hebdomadaires. Quand une famille vient à une réunion pour la première fois, nous disons : « Si vous ne faites rien, le système est conçu pour donner une peine purgée à votre proche. C'est le langage qu'utilise le système pour quantifier l'incarcération. Mais si vous vous impliquez, si vous participez, vous pouvez transformer une peine purgée en peine épargnée. C'est cette personne chez vous avec vous, à vivre la vie qu'elle devrait vivre. » Carnell, par exemple, représente cinq années de peine épargnée. Quand nous avons fait le total de la peine épargnée par tous les centres de défense participative, via les réunions, le tribunal et des vidéos et plaquettes de biographie sociale, nous avons compté 4 218 années de peine épargnée. Ce sont des vies de parents et d'enfants. Des jeunes allant à l'université plutôt qu'en prison. Nous mettons un terme à des cycles de souffrance générationnels.
And when you consider in my home state of California, it costs 60,000 dollars to house someone in the California prison system, that means that these families are saving their states a ton of money. I'm not a mathematician, I haven't done the numbers, but that is money and resources that could be reallocated to mental health services, to drug treatment programs, to education.
Quand vous considérez mon État natal, la Californie, cela coûte 60 000 dollars d'héberger quelqu'un dans le système pénitentiaire. Cela signifie que ces familles font économiser beaucoup d'argent à leur État. Je ne suis pas mathématicien, je n'ai pas fait les calculs, mais c'est de l'argent et des ressources qui ont pu être réallouées à des services de santé mentale, à des programmes de désintoxication, à l'éducation.
And we're now wearing this shirt in courts all across the country. And people are wearing this shirt because they want the immediacy of protecting their people in the courtroom. But what we're telling them is, as practitioners, they're building a new field, a new movement that is going to forever change the way justice is understood in this country.
Nous portons maintenant ce t-shirt dans les tribunaux dans tout le pays. Les gens portent ce t-shirt car ils veulent protéger les leurs au tribunal immédiatement. Mais nous leur disons qu'en tant que praticiens, ils créent un nouveau domaine, un nouveau mouvement qui va changer pour toujours la façon dont on comprend la justice dans ce pays.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)