This is my favorite protest shirt. It says, "Protect your people." We made it in the basement of our community center. I've worn it at rallies, at protests and marches, at candlelight vigils with families who have lost loved ones to police violence. I've seen how this ethic of community organizing has been able to change arresting practices, hold individual officers accountable and allow families to feel strong and supported in the darkest moments of their lives.
Esta es mi camiseta favorita para las protestas. Dice: "Protege a tu gente". La hicimos en el sótano de nuestro centro comunitario. La he llevado en manifestaciones, en protestas y marchas, en vigilias con familias que han perdido seres queridos por la violencia policial. He visto cómo esta ética de organización comunitaria ha logrado cambiar las prácticas de detención, exigiendo responsabilidades a los policías y permitiendo a las familias sentirse empoderadas y apoyadas en los peores momentos de sus vidas.
But when a family would come to our center and say, "My loved one got arrested, what can we do?" we didn't know how to translate the power of community organizing that we saw on the streets into the courts. We figured we're not lawyers, and so that's not our arena to make change. And so despite our belief in collective action, we would allow people that we cared about to go to court alone. Nine out of ten times -- and this is true nationally -- they couldn't afford their own attorney, and so they'd have a public defender, who is doing heroic work, but was often under-resourced and stretched bare with too many cases. They would face prosecutors aiming for high conviction rates, mandatory minimum sentences and racial bias baked into every stage of the process.
Pero cuando una familia venía a nuestro centro y decía: "Mi pareja ha sido arrestada, ¿qué podemos hacer?", no sabíamos cómo traducir el poder de la organización comunitaria que veíamos en las calles a los tribunales. Entendimos que no somos abogados, ese no es nuestro terreno para generar cambios. Así que a pesar de nuestra fe en la acción colectiva, permitíamos a personas importantes para nosotros ir solas a los tribunales. Nueve de cada diez veces —y esto es cierto a nivel nacional—, no podían pagar su propio abogado, tenían un abogado de oficio, que hace un trabajo heroico, pero estaba frecuentemente falto de recursos y ocupado con demasiados casos. Enfrentaban fiscales que competían por elevados índices de condena, condenas mínimas obligatorias y sesgos raciales intrínsecos a cada estadio del proceso.
And so, facing those odds, stripped away from the power of community, unsure how to navigate the courts, over 90 percent of people that face a criminal charge in this country will take a plea deal. Meaning, they'll never have their fabled day in court that we talk about in television shows and in movies. And this is the untold part of the story of mass incarceration in America -- how we became the largest jailer in the world. Over two million people currently incarcerated in this country. And projections that say one out of three black men will see the inside of a prison cell at some point in their life on this trajectory.
Ante tales adversidades, despojados del poder comunitario, inseguros sobre cómo conducirse en los tribunales, más del 90 % de las personas que enfrentan cargos criminales en este país aceptará un acuerdo con la fiscalía. Nunca tendrán el fabuloso día en los tribunales que vemos en series de televisión y películas. Y esta es la historia no contada del encarcelamiento masivo en EE. UU.: cómo nos convertimos en el mayor carcelero del mundo. Más de dos millones de personas están actualmente encarceladas en este país. Y los pronósticos auguran que uno de cada tres hombres negros verá el interior de una celda de presión en algún momento de su vida de seguir así.
But we have a solution. We decided to be irreverent to this idea that only lawyers can impact the courts. And to penetrate the judicial system with the power, intellect and ingenuity of community organizing. We call the approach "participatory defense." It's a methodology for families and communities whose loved ones are facing charges, and how they could impact the outcome of those cases and transform the landscape of power in the courts.
Pero disponemos de una solución. Decidimos ser irreverentes ante la idea de que sólo los abogados pueden influir en los tribunales. Decidimos penetrar en el sistema judicial con el poder, el intelecto y el ingenio de la organización comunitaria. Llamamos a este enfoque "defensa participativa". Es una metodología para familias y comunidades cuyos seres queridos se enfrentan a acusaciones, aborda cómo pueden influir en la resolución de los casos y transformar la dinámica de poder en los tribunales.
How it works is, families whose loved ones are facing criminal charges will come to a weekly meeting, and it's half support group, half strategic planning session. And they'll build a community out of what otherwise would be an isolating and lonely experience. And they'll sit in a circle, and write the names of their loved ones on a board, who they're there to support. And collectively, the group will find out ways to tangibly and tactfully impact the outcome of that case. They'll review police reports to find out inconsistencies; they'll find areas that require more investigation by the defense attorney; and they'll go to court with each other, for the emotional support but also so that the judge knows that the person standing before them is part of a larger community that is invested in their well-being and success.
El funcionamiento es el siguiente. Las familias cuyos seres queridos enfrentan cargos criminales vendrán a una reunión semanal, dividida en grupos de apoyo y planificación estratégica. Construirán una comunidad de lo que de otro modo hubiera sido una experiencia de alienación y soledad. Se sentarán en círculo y escribirán los nombres de los seres queridos que han venido a apoyar en una pizarra. Colectivamente, el grupo hallará modos tangibles y diplomáticos de influir en la resolución del caso. Revisarán informes policiales para descubrir inconsistencias; encontrarán áreas que requieren de más investigación por parte del abogado de la defensa; e irán a los tribunales juntos, para brindarse apoyo emocional, pero también para que el juez sepa que la persona que tiene delante es parte de una comunidad más grande, involucrada en su bienestar y su éxito.
And the results have been remarkable. We've seen charges get dismissed, sentences significantly reduced, acquittals won at trial and, sometimes, it has been literally lifesaving. Like in the case of Ramon Vasquez. Father of two, family man, truck driver and someone who was wrongfully charged with a gang-related murder he was totally innocent of, but was facing a life sentence. Ramon's family came to those meetings shortly after his arrest and his detention, and they worked the model. And through their hard work, they found major contradictions in the case, gaping holes in the investigation. And were able to disprove dangerous assumptions by the detectives. Like that the red hat that they found when they raided his home somehow affiliated him to a gang lifestyle. Through their photos and their records, they were able to prove that the red hat was from his son's Little League team that Ramon coached on the weekends. And they produced independent information that proved that Ramon was on the other side of town at the time of the alleged incident, through their phone records and receipts from the stores that they attended.
Y los resultados han sido notables. Hemos visto cargos desestimados, sentencias significativamente reducidas, y absoluciones ganadas en los juicios. Y en ocasiones, literalmente se han salvado vidas. Como en el caso de Ramón Vásquez. Un hombre de familia, padre de dos hijos, camionero e injustamente acusado por un asesinato de bandas del que era inocente, por el que se enfrentaba a una cadena perpetua. La familia de Ramón vino a esas reuniones poco después de su arresto y detención, y siguieron este modelo. Gracias a sus esfuerzos, encontraron importantes contradicciones en el caso enormes vacíos en la investigación. Fueron capaces de refutar peligrosas conjeturas de los detectives. Como que el sombrero rojo que encontraron en la redada en su casa de algún modo le relacionaba con pertenencia a banda criminal. Mediante sus fotografías y documentos, pudieron probar que el sombrero rojo era del equipo de la liga de menores de su hijo, al que Ramón entrenaba los fines de semana. Produjeron información independiente que probaba que Ramón se encontraba en el otro lado de la ciudad en el momento del presunto incidente, mediante sus registros telefónicos y recibos de tiendas en que habían estado.
After seven long months of hard work from the family, Ramon staying strong inside jail, they were able to get the charge dismissed. And they brought Ramon home to live the life that he should have been living all along.
Tras siete largos meses de duro trabajo de la familia, con Ramón aguantando estoicamente en la cárcel, lograron que fuese absuelto de los cargos. Y llevaron a Ramón a su hogar, a vivir la vida que nunca se le debería haber arrebatado.
And with each new case, the families identified new ways to flex the knowledge of the community to have impact on the court system. We would go to a lot of sentencing hearings. And when we would leave the sentencing hearing, on the walk back to the parking lot after someone's loved one just got sent to prison, the most common refrain we would hear wasn't so much, "I hate that judge," or "I wish we had a new lawyer." What they would say was, "I wish they knew him like we know him."
Con cada nuevo caso, las familias encontraron nuevas formas de hacer valer el conocimiento comunitario para influenciar el sistema judicial. Solíamos acudir a muchas audiencias de sentencia, y al marcharnos, en el camino de vuelta al estacionamiento, después de que un ser querido hubiese sido enviado a prisión, el estribillo más repetido no era "odio a ese juez", u "ojalá tuviésemos otro abogado". Decían: "Desearía que le conociesen como le conocemos nosotros".
And so we developed tools and vehicles for families to tell the fuller story of their loved one so they would be understood as more than just a case file. They started making what we call social biography packets, which is families making a compilation of photos and certificates and letters that show past challenges and hardships and accomplishments, and future prospects and opportunities. And the social biography [packets] were working so well in the courts, that we evolved it into social biography videos. Ten-minute mini documentaries, which were interviews of people in their homes, and at their churches and at their workplace, explaining who the person was in the backdrop of their lives. And it was a way for us to dissolve the walls of the court temporarily. And through the power of video, bring the judge out of the court and into the community, so that they would be able to understand the fuller context of someone's life that they're deciding the fate of.
Por eso desarrollamos técnicas y métodos para que las familias contasen la historia real de esas personas, y fuesen reconocidas como algo más que un nombre en un expediente. Comenzaron a crear "paquetes de biografía social", una compilación de fotografías, certificados y cartas, que muestran sus retos, adversidades y logros pasados, así como futuras expectativas y oportunidades. Los paquetes de biografía social estaban funcionando tan bien en juzgados, que los mejoramos a vídeos de biografía social. Documentales de diez minutos, que consistían en entrevistas de la gente en sus casas, en sus iglesias y en su lugares de trabajo, explicando quién era la persona en el contexto de sus vidas. Era un modo de disolver las barreras de los tribunales temporalmente. Mediante el poder del vídeo, sacar al juez del tribunal y situarlo en la comunidad, para que fuesen capaces de comprender el contexto completo de una persona sobre cuyo destino iban a decidir.
One of the first social biography projects that came out of our camp was by Carnell. He had come to the meetings because he had pled to a low-level drug charge. And after years of sobriety, got arrested for this one drug possession charge. But he was facing a five-year prison sentence because of the sentencing schemes in California. We knew him primarily as a dad. He'd bring his daughters to the meetings and then play with them at the park across the street. And he said, "Look, I could do the time, but if I go in, they're going to take my girls."
Uno de los primeros proyectos de biografía social que manejamos fue el de Carnell. Venía a las reuniones porque se había declarado culpable en un caso de drogas. Tras años de sobriedad, fue arrestado por un caso de posesión. Se enfrentaba a una condena de prisión de cinco años, debido al sistema de penas en California. Le conocíamos principalmente como padre. Traía consigo a sus hijas a las reuniones, y después jugaba con ellas en el parque al otro lado de la calle. Nos dijo: "Podría cumplir condena, pero en ese caso me quitarán a mis hijas".
And so we gave him a camera and said, "Just take pictures of what's like being a father." And so he took pictures of making breakfast for his daughters and taking them to school, taking them to after-school programs and doing homework. And it became this photo essay that he turned in to his lawyer who used it at the sentencing hearing. And that judge, who originally indicated a five-year prison sentence, understood Carnell in a whole new way. And he converted that five-year prison sentence into a six-month outpatient program, so that Carnell could be with his daughters. His girls would have a father in their life. And Carnell could get the treatment that he was actually seeking.
Así que le dimos la cámara, y le dijimos que fotografiase lo que significa ser padre. Tomó fotografías haciendo el desayuno a sus hijas y llevándolas a la escuela, a actividades extraescolares y mientras hacían los deberes. Acabó siendo un ensayo fotográfico que entregó a su abogado y que este usó en la audiencia de la sentencia, Y ese juez, que originalmente dictaminó una pena de prisión de cinco años, entendió quién era Carnell de una forma muy distinta. Conmutó la pena de cinco años de prisión a libertad condicional de seis meses, para que Carnell pudiese permanecer junto a sus hijas. Sus niñas tendrían un padre en sus vidas, y Carnell obtendría el tratamiento que de hecho estaba buscando.
We have one ceremony of sorts that we use in participatory defense. And I told you earlier that when families come to the meetings, they write the names of their loved ones on the board. Those are names that we all get to know, week in, week out, through the stories of the family, and we're rooting for and praying for and hoping for. And when we win a case, when we get a sentence reduced, or a charge dropped, or we win an acquittal, that person, who's been a name on the board, comes to the meeting. And when their name comes up, they're given an eraser, and they walk over to the board and they erase their name. And it sounds simple, but it is a spiritual experience. And people are applauding, and they're crying. And for the families that are just starting that journey and are sitting in the back of the room, for them to know that there's a finish line, that one day, they too might be able to bring their loved one home, that they could erase the name, is profoundly inspiring.
Tenemos una especie de ceremonia que usamos en la defensa participativa. Les dije antes que cuando las familias acuden a las reuniones, escriben el nombre de sus seres queridos en la pizarra. Nombres que llegamos a conocer, semana tras semana, a través de las historias de la familia, personas a las que apoyamos y por las que rezamos. Y cuando ganamos un caso, cuando una sentencia se reduce, o una acusación se desestima, o logramos una absolución, esa persona cuyo nombre figuraba en la pizarra, viene a la reunión. Cuando su nombre aparece, se les da una esponja, y se acercan a la pizarra y borran su nombre. Suena simple, pero es una experiencia espiritual. La gente les aplaude, y acaban llorando. Para las familias que están iniciando esa travesía, sentadas en la parte de atrás de la sala, saben que hay una línea de meta, que algún día quizá ellos también logren llevar a casa a su ser querido, que podrían borrar su nombre, es profundamente inspirador.
We're training organizations all over the country now in participatory defense. And we have a national network of over 20 cities. And it's a church in Pennsylvania, it's a parents' association in Tennessee, it's a youth center in Los Angeles. And the latest city that we just added to the national network to grow and deepen this practice is Philadelphia. They literally just started their first weekly participatory defense meeting last week. And the person that we brought from California to Philadelphia to share their testimony, to inspire them to know what's possible, was Ramon Vasquez, who went from sitting in a jail in Santa Clara County, California, to inspiring a community about what's possible through the perseverance of community across the country.
Ahora estamos entrenando a organizaciones por todo el país en defensa participativa. Tenemos una red nacional que se extiende a más de 20 ciudades. Es una iglesia en Pensilvania, una asociación de padres en Tennessee, un centro juvenil en Los Ángeles. Y la última ciudad que añadimos a esta red nacional para expandir y acentuar esta práctica, es Filadelfia. Empezaron su primera reunión semanal de defensa participativa la semana pasada. La persona que trajimos desde California a Filadelfia para compartir su testimonio, para inspirarles a creer que es posible, fue Ramón Vásquez, que pasó de una celda en el condado de Santa Clara, California, a inspirar a una comunidad sobre lo que puede lograrse a través de la perseverancia comunitaria en todo el país.
And with all the hubs, we still use one metric that we invented. It's called time saved. It's a saying that we actually still say at weekly meetings. And what we say when a family comes in a meeting for the first time is: if you do nothing, the system is designed to give your loved one time served. That's the language the system uses to quantify time of incarceration. But if you engage, if you participate, you can turn time served into time saved. That's them home with you, living the life they should be living. So, Carnell, for example, would represent five years of time saved. So when we totaled our time saved numbers from all the different participatory defense hubs, through the work in the meetings and at court and making social biography videos and packets, we had 4,218 years of time saved from incarceration. That is parents' and children's lives. Young people going to college instead of prison. We're ending generational cycles of suffering.
En todos los centros, aún usamos una métrica que inventamos. Se llama tiempo salvado. Es un dicho que todavía empleamos en las reuniones semanales. Y lo que decimos cuando una familia viene a una reunión por vez primera, es: "Si Uds. no hacen nada, el sistema está diseñado para dejar a su ser querido todo el tiempo en prisión. Esa es la terminología que el sistema usa para cuantificar el tiempo de encarcelamiento. Pero si Uds. se involucran, si participan, Uds. pueden convertir el tiempo en prisión en tiempo salvado. Tenerles junto a Uds. en casa, viviendo las vidas que se merecen. Carnell, por ejemplo, representaría cinco años de tiempo salvado. Si calculamos el total del tiempo salvado de todos los centros de defensa participativa, gracias al trabajo en las reuniones y los tribunales, y a los vídeos y paquetes de biografía social, obtenemos 4218 años de tiempo salvado del encarcelamiento. Eso son vidas de padres e hijos. Jóvenes que pueden ir a la universidad en lugar de a la cárcel. Estamos acabando con ciclos generacionales de sufrimiento.
And when you consider in my home state of California, it costs 60,000 dollars to house someone in the California prison system, that means that these families are saving their states a ton of money. I'm not a mathematician, I haven't done the numbers, but that is money and resources that could be reallocated to mental health services, to drug treatment programs, to education.
Si consideramos que en mi estado de residencia, California, cuesta USD 60 000 mantener a una persona en el sistema de prisiones, estas familias están ahorrando a sus estados muchísimo dinero. No soy matemático, no he calculado los números, pero eso son dinero y recursos que podrían reasignarse a servicios de salud mental, a programas contra la drogadicción o a educación.
And we're now wearing this shirt in courts all across the country. And people are wearing this shirt because they want the immediacy of protecting their people in the courtroom. But what we're telling them is, as practitioners, they're building a new field, a new movement that is going to forever change the way justice is understood in this country.
Ahora llevamos esta camiseta en tribunales por todo el país. Y las personas llevan esta camiseta porque desean con urgencia la protección de sus seres queridos en los tribunales. Les decimos que como practicantes, están desarrollando un nuevo campo, un nuevo movimiento, que cambiará para siempre el modo en que se entiende la justicia en este país.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)