You know, culture was born of the imagination, and the imagination -- the imagination as we know it -- came into being when our species descended from our progenitor, Homo erectus, and, infused with consciousness, began a journey that would carry it to every corner of the habitable world. For a time, we shared the stage with our distant cousins, Neanderthal, who clearly had some spark of awareness, but -- whether it was the increase in the size of the brain, or the development of language, or some other evolutionary catalyst -- we quickly left Neanderthal gasping for survival. By the time the last Neanderthal disappeared in Europe, 27,000 years ago, our direct ancestors had already, and for 5,000 years, been crawling into the belly of the earth, where in the light of the flickers of tallow candles, they had brought into being the great art of the Upper Paleolithic.
Как вы знаете, культура рождена воображением, и воображение, как мы его понимаем, появилось в те времена, когда наш вид, произошедший от человека прямоходящего, преисполненный сознанием, начал путь, который приведет его во все уголки обитаемого мира. Какое-то время мы делили сцену с нашим дальним родственником, неандертальцем, который, несомненно, имел какой-то проблеск сознания, но, было ли это результатом роста головного мозга, или развитием языка, или ещё какого-то эволюционного катализатора, мы быстро опередили неандертальца в борьбе за выживание. В Европе ко времени полного исчезновения неандертальца, 27000 лет назад, наши предки уже 5000 лет ползали на четвереньках в чреве земли. И там, при мерцающем свете сальных свечей они явили миру великое искусство верхнего палеолита.
And I spent two months in the caves of southwest France with the poet Clayton Eshleman, who wrote a beautiful book called "Juniper Fuse." And you could look at this art and you could, of course, see the complex social organization of the people who brought it into being. But more importantly, it spoke of a deeper yearning, something far more sophisticated than hunting magic. And the way Clayton put it was this way. He said, "You know, clearly at some point, we were all of an animal nature, and at some point, we weren't." And he viewed proto-shamanism as a kind of original attempt, through ritual, to rekindle a connection that had been irrevocably lost. So, he saw this art not as hunting magic, but as postcards of nostalgia. And viewed in that light, it takes on a whole other resonance.
Я провёл два месяца в пещерах на юге Франции с поэтом Клайтаном Эшлманом, который написал прекрасную книгу "Сплетение можжевельника." И, глядя на это искусство, вы, конечно же, видите сложную социальную организацию людей, подаривших миру это искусство. А главное, это искусство говорит о глубокой тоске, о чём-то более тонком, чем охотничья магия. Клайтон сказал об этом так: "Как известно, когда-то в нас всех преобладало животное начало, но в какой-то момент это изменилось". Он рассматривал протошаманизм, как своего рода попытку, через ритуалы восстановить безвозвратно утраченную связь. Он видел в этом искусстве не охотничью магию, а прощальное ностальгическое послание. И в свете этого видения, оно приобретает совсем другое значение.
And the most amazing thing about the Upper Paleolithic art is that as an aesthetic expression, it lasted for almost 20,000 years. If these were postcards of nostalgia, ours was a very long farewell indeed. And it was also the beginning of our discontent, because if you wanted to distill all of our experience since the Paleolithic, it would come down to two words: how and why. And these are the slivers of insight upon which cultures have been forged. Now, all people share the same raw, adaptive imperatives. We all have children. We all have to deal with the mystery of death, the world that waits beyond death, the elders who fall away into their elderly years. All of this is part of our common experience, and this shouldn't surprise us, because, after all, biologists have finally proven it to be true, something that philosophers have always dreamt to be true. And that is the fact that we are all brothers and sisters. We are all cut from the same genetic cloth. All of humanity, probably, is descended from a thousand people who left Africa roughly 70,000 years ago.
Самое удивительное в искусстве верхнего палеолита - это то, что как эстетическое самовыражение это искусство существует уже почти 20000 лет. И если это ностальгическое послание, то это, во истину, очень долгое прощание. И это искусство стало началом нашей неудовлетворённости, потому что, если просеять весь наш опыт со времён палеолита, мы можем выразить его в двух словах: как и почему. В такие проблески озарений и выковалась наша культура. Итак, все люди объединены изначальными, адаптивными императивами. У нас у всех есть дети. Нам всем приходиться иметь дело с таинством смерти, с миром, который ждёт нас после смерти, взрослея, мы идём к старости. Всё это часть нашего общего опыта, и это неудивительно: биологи доказали то, во что философы всегда верили как в истину: мы все братья и сёстры. Мы все сотканы из одного генетического материала. Всё человечество, вероятно, происходит от тысячи людей, которые покинули Африку примерно 70000 лет назад.
But the corollary of that is that, if we all are brothers and sisters and share the same genetic material, all human populations share the same raw human genius, the same intellectual acuity. And so whether that genius is placed into -- technological wizardry has been the great achievement of the West -- or by contrast, into unraveling the complex threads of memory inherent in a myth, is simply a matter of choice and cultural orientation. There is no progression of affairs in human experience. There is no trajectory of progress. There's no pyramid that conveniently places Victorian England at the apex and descends down the flanks to the so-called primitives of the world. All peoples are simply cultural options, different visions of life itself. But what do I mean by different visions of life making for completely different possibilities for existence?
И в результате, раз мы все братья и сёстры и несём в себе единый генетический материал, все народы обладают единой изначальной человеческой гениальностью, единой интеллектуальной одарённостью. И если этот гений нашёл себя в технологических чудесах (что стало великим достижением Запада) или, напротив, в разгадке сложных нитей памяти, вплетённых в миф, - это просто вопрос выбора и культурной ориентации. Здесь нет прогресса, развития человеческого опыта. Здесь нет направления от худшего к лучшему. Отсутствует пирамида, которая удобно размещает Викторианскую Англию на вершине, спускаясь вниз к так называемым "примитивным" народам нашего мира. Культуры всех народов - это просто выбор из разнообразия вариантов, различное восприятие жизни, как таковой. Но что же это такое - разное мировоззрение? Создаёт ли оно совершенно разные возможности существования?
Well, let's slip for a moment into the greatest culture sphere ever brought into being by the imagination, that of Polynesia. 10,000 square kilometers, tens of thousands of islands flung like jewels upon the southern sea. I recently sailed on the Hokulea, named after the sacred star of Hawaii, throughout the South Pacific to make a film about the navigators. These are men and women who, even today, can name 250 stars in the night sky. These are men and women who can sense the presence of distant atolls of islands beyond the visible horizon, simply by watching the reverberation of waves across the hull of their vessel, knowing full well that every island group in the Pacific has its unique refractive pattern that can be read with the same perspicacity with which a forensic scientist would read a fingerprint. These are sailors who in the darkness, in the hull of the vessel, can distinguish as many as 32 different sea swells moving through the canoe at any one point in time, distinguishing local wave disturbances from the great currents that pulsate across the ocean, that can be followed with the same ease that a terrestrial explorer would follow a river to the sea. Indeed, if you took all of the genius that allowed us to put a man on the moon and applied it to an understanding of the ocean, what you would get is Polynesia.
Давайте окунёмся на мгновение в величайшую культурную сферу когда-либо рожденную воображением - Полинезию. 10000 квадратных километров, десятки тысяч островов, разбросанных, как драгоценные камни на поверхности южного моря. Недавно я плавал на "Хокулее" - судне, названном в честь священной звезды Гавайев, в южной часте Тихого океана, чтобы снять фильм о навигаторах. Это мужчины и женщины, которые даже сегодня способны назвать 250 звёзд в ночном небе. Это мужчины и женщины, которые способны почувствовать присутствие дальних аттолов, островов за пределами видимого горизонта, просто наблюдая за движением волн, ударяющих в борт лодки, прекрасно понимая, что каждая группа островов в Тихом океане имеет свой уникальный рисунок, который можно читать с такой же точностью, с которой судмедэксперт читает отпечатки пальцев. Эти моряки в темноте, за бортом лодок могут различить 32 вида морских волнений, постоянно идущих через каноэ. Они узнают местные волновые движения, исходящие от больших течений, пульсирующих через океан. Они отслеживают движения волн с той же лёгкостью, с которой путешествующий по суше выйдет к морю, следуя вниз по течению реки. Если всю гениальность, которая позволила человеку достичь луны, преобразовать в понимание океана, вы получите Полинезию.
And if we slip from the realm of the sea into the realm of the spirit of the imagination, you enter the realm of Tibetan Buddhism. And I recently made a film called "The Buddhist Science of the Mind." Why did we use that word, science? What is science but the empirical pursuit of the truth? What is Buddhism but 2,500 years of empirical observation as to the nature of mind? I travelled for a month in Nepal with our good friend, Matthieu Ricard, and you'll remember Matthieu famously said to all of us here once at TED, "Western science is a major response to minor needs." We spend all of our lifetime trying to live to be 100 without losing our teeth. The Buddhist spends all their lifetime trying to understand the nature of existence.
И если мы перенесемся из царства моря в царство воображения, вы попадёте в мир тибетского буддизма. Я недавно снял фильм под названием "Буддистская наука о разуме." Почему мы использовали слово "наука"? Что такое наука, если не эмпирическое стремление к истине? Что такое буддизм, если не 2500 лет эмпирических наблюдений за природой разума? В течение месяца я путешествовал по Непалу с нашим хорошим другом Матье Рикард, и вы, вероятно, помните Матье, который замечательно сказал здесь, на TED: "Западная наука -это неадекватные усилия, потраченные на удовлетворение простых нужд". Все свои жизненные силы мы вкладываем, чтобы прожить до 100 лет, не теряя зубов. Буддисты проводят свою жизнь, стараясь понять природу бытия.
Our billboards celebrate naked children in underwear. Their billboards are manuals, prayers to the well-being of all sentient creatures. And with the blessing of Trulshik Rinpoche, we began a pilgrimage to a curious destination, accompanied by a great doctor. And the destination was a single room in a nunnery, where a woman had gone into lifelong retreat 55 years before. And en route, we took darshan from Rinpoche, and he sat with us and told us about the Four Noble Truths, the essence of the Buddhist path. All life is suffering. That doesn't mean all life is negative. It means things happen. The cause of suffering is ignorance. By that, the Buddha did not mean stupidity; he meant clinging to the illusion that life is static and predictable. The third noble truth said that ignorance can be overcome. And the fourth and most important, of course, was the delineation of a contemplative practice that not only had the possibility of a transformation of the human heart, but had 2,500 years of empirical evidence that such a transformation was a certainty.
Наши рекламные щиты восхваляют обнажённых детей в нижнем белье. Их щиты - это учебники, молитвы во имя благополучия всех живых существ. С благословения Тралшика Ринпоче мы начали паломничество к удивительному месту в сопровождении великого доктора. Цель нашего путешествия - келья в монастыре, где живёт женщина, которая 55 лет назад ушла в пожизненное затворничество. По дороге мы получили разъяснение от Ринпоче. Он сел с нами и рассказал о четырёх благородных истинах, сути буддисткого пути. Вся жизнь есть страдание. Это не значит, что всё в жизни плохо. Это значит, что всё может случиться. Причина страдания - невежество. Будда не имел в виду глупость, он имел в виду зависимость от иллюзии, что жизнь статична и предсказуема. Третья благородная истина говорит, что невежество можно преодолеть. И четвёртая истина, безусловно, самая важная, разъяснение созерцательной практики, которая не только может преобразить сердце человека, но имеет 2500 летний эмпирический опыт неизбежности такого преобразования.
And so, when this door opened onto the face of a woman who had not been out of that room in 55 years, you did not see a mad woman. You saw a woman who was more clear than a pool of water in a mountain stream. And of course, this is what the Tibetan monks told us. They said, at one point, you know, we don't really believe you went to the moon, but you did. You may not believe that we achieve enlightenment in one lifetime, but we do. And if we move from the realm of the spirit to the realm of the physical, to the sacred geography of Peru -- I've always been interested in the relationships of indigenous people that literally believe that the Earth is alive, responsive to all of their aspirations, all of their needs. And, of course, the human population has its own reciprocal obligations.
И вот, когда дверь открылась, показалось лицо женщины, которая не переступала порога кельи уже 55 лет. Мы увидели не сумасшедшую. Мы увидели женщину, чей разум чище и светлее чем вода в горном ручье. И, конечно, тибетские монахи как-то сказали нам: "Мы не очень-то верим, что вы были на луне, но вы там были. Вы, возможно, не верите, что мы можем достичь просветления за время человеческой жизни, но это так". И если мы переместимся из сферы духа в область физическую - сакральную географию Перу, - то меня всегда интересовал подход коренных народов, которые искренне верят, что земля живая, отвечает на все их чаяния, на все их нужды. И, конечно, люди имеют взаимные обязательства.
I spent 30 years living amongst the people of Chinchero and I always heard about an event that I always wanted to participate in. Once each year, the fastest young boy in each hamlet is given the honor of becoming a woman. And for one day, he wears the clothing of his sister and he becomes a transvestite, a waylaka. And for that day, he leads all able-bodied men on a run, but it's not your ordinary run. You start off at 11,500 feet. You run down to the base of the sacred mountain, Antakillqa. You run up to 15,000 feet, descend 3,000 feet. Climb again over the course of 24 hours. And of course, the waylakama spin, the trajectory of the route, is marked by holy mounds of Earth, where coke is given to the Earth, libations of alcohol to the wind, the vortex of the feminine is brought to the mountaintop. And the metaphor is clear: you go into the mountain as an individual, but through exhaustion, through sacrifice, you emerge as a community that has once again reaffirmed its sense of place in the planet. And at 48, I was the only outsider ever to go through this, only one to finish it. I only managed to do it by chewing more coca leaves in one day than anyone in the 4,000-year history of the plant.
В течение 30 лет я жил среди народа чинчеро, и я много раз слышал о событии, в котором хотел принять активное участие. Один раз в год самому быстрому мальчику в посёлке оказывается честь стать женщиной. В течение одного дня он носит одежду своей сестры и он становится трансвеститом, его называют "waylaka." И в этот день, он ведёт всех сильных, здоровых мужчин на пробег, Но это не обычная пробежка. Вы начинаете на высоте 3505 метров. Сбегаете вниз к подножью священной горы Антикилка. Поднимаетесь вверх до 4572 метров, спускаетесь вниз до 914 метров, и снова поднимаетесь вверх - и так круглые сутки. И конечно же, Waylakamaspin - траектория маршрута отмечена священными насыпями Земли, где земля смешивается с кокаином, алкоголь рассеивается по ветру, и женский круговой вихрь восходит к вершине горы. И метафора ясна: в горы ты идёшь отдельным индивидуумом, но, пройдя через истощение, жертвоприношение, ты становишься частью сообщества, которое в очередной раз подтверждает понимание своего места на планете. И в свои 48 лет я был единственным чужаком, когда-либо прошедшим через это, единственным, кто смог дойти до конца. Я сумел сделать это только потому, что сжевал в один день больше листьев коки, чем кто-либо за 4000 лет истории этого растения.
But these localized rituals become pan-Andean, and these fantastic festivals, like that of the Qoyllur Rit'i, which occurs when the Pleiades reappear in the winter sky. It's kind of like an Andean Woodstock: 60,000 Indians on pilgrimage to the end of a dirt road that leads to the sacred valley, called the Sinakara, which is dominated by three tongues of the great glacier. The metaphor is so clear. You bring the crosses from your community, in this wonderful fusion of Christian and pre-Columbian ideas. You place the cross into the ice, in the shadow of Ausangate, the most sacred of all Apus, or sacred mountains of the Inca. And then you do the ritual dances that empower the crosses.
Эти местные ритуалы распространились на все Анды, и фантастические фестивали, такие как Qoyllur Rit'i, который проходит, когда Плеяды вновь появляются в зимнем небе. Это своего рода Вудсток в Андах: 60000 индейцев совершают паломничество к концу грунтовой дороги, которая ведёт в священную долину Синакара, образованную тремя языками великого ледника. И метафора предельно ясна. Вы приносите кресты своего народа, и в этом прекрасном переплетении христианских и доколумбовых идей вы устанавливаете крест во льду, в тени горы Осангати, самой священной во всём созвездии Райской птицы, или среди священных гор инков. И потом вы танцуете и наполняете кресты силой.
Now, these ideas and these events allow us even to deconstruct iconic places that many of you have been to, like Machu Picchu. Machu Picchu was never a lost city. On the contrary, it was completely linked in to the 14,000 kilometers of royal roads the Inca made in less than a century. But more importantly, it was linked in to the Andean notions of sacred geography. The intiwatana, the hitching post to the sun, is actually an obelisk that constantly reflects the light that falls on the sacred Apu of Machu Picchu, which is Sugarloaf Mountain, called Huayna Picchu. If you come to the south of the intiwatana, you find an altar. Climb Huayna Picchu, find another altar. Take a direct north-south bearing, you find to your astonishment that it bisects the intiwatana stone, goes to the skyline, hits the heart of Salcantay, the second of the most important mountains of the Incan empire. And then beyond Salcantay, of course, when the southern cross reaches the southernmost point in the sky, directly in that same alignment, the Milky Way overhead. But what is enveloping Machu Picchu from below? The sacred river, the Urubamba, or the Vilcanota, which is itself the Earthly equivalent of the Milky Way, but it's also the trajectory that Viracocha walked at the dawn of time when he brought the universe into being. And where does the river rise? Right on the slopes of the Koariti.
Эти верования и ритуалы позволяют нам переосмыслить значение священных мест, которые многие из вас посещали, такие как Мачу-Пикчу. Мачу-Пикчу никогда не был потерянным городом. Напротив, он был крепко связан с сетью королевских дорог длиной 14000 км, созданных инками менее чем за сто лет. Важнее то, что местонахождение города восходит к понятиям сакральной географии Анд. Камень Интиватана, колышек, к которому привязано солнце, является на самом деле обелиском, постоянно отражающим свет от священной Райской птицы с Мачу-Пикчу, которая и есть гора Кусок Сахара, называемая Уайна-Пикчу. Если вы пойдёте южнее Интиватана, вы найдёте алтарь. Поднимитесь на Уайну-Пикчу, обнаружите другой алтарь. Мысленно проведите линию чётко с севера на юг - и вы, к своему величайшему удивлению, обнаружите, что она делит камень Интиватана на две равные половины и идёт к горизонту, попадая в сердце горы Салкантай, второй по значению среди гор империи инков, и затем, высоко над горой Салкантай, когда южный крест достигает самой южной точки в небе, по ходу этой прямой линии над головой будет Млечный Путь. Но что же обрамляет Мачу-Пикчу снизу: священная река Урубамба или Вилканота, которая сама по себе эквивалент Млечного Пути и в то же время - траектория пути бога инков Виракоша, идущего с незапамятных времён и создавшего эту Вселенную. И куда же эта река поднимается? Прямо к склонам Коярити..
So, 500 years after Columbus, these ancient rhythms of landscape are played out in ritual. Now, when I was here at the first TED, I showed this photograph: two men of the Elder Brothers, the descendants, survivors of El Dorado. These, of course, are the descendants of the ancient Tairona civilization. If those of you who are here remember that I mentioned that they remain ruled by a ritual priesthood, but the training for the priesthood is extraordinary. Taken from their families, sequestered in a shadowy world of darkness for 18 years -- two nine-year periods deliberately chosen to evoke the nine months they spend in the natural mother's womb. All that time, the world only exists as an abstraction, as they are taught the values of their society. Values that maintain the proposition that their prayers, and their prayers alone, maintain the cosmic balance. Now, the measure of a society is not only what it does, but the quality of its aspirations.
Итак, через 500 лет после Колумба эти древние ритмы ландшафта живут в ритуалах. Когда я был впервые на TED, я показывал эту фотографию - двое мужчин из "старших братьев", потомков тех, кто выжил в Эльдорадо. Эти люди - потомки древней цивилизации Тайрона. Может, кто-то из присутствующих здесь, помнит, что я упоминал, что ими по-прежнему правит ритуальное духовенство, но подготовка к посвящению совершенно необычна. Избранных забирают из семей и заточают в призрачный мир тьмы на 18 лет - что составляет два девятилетних периода, намеренно рассчитанных, чтобы пробудить воспоминания о девяти месяцах, проведенных во чреве матери. Всё это время мир существует только как абстракция, им же преподают ценности их общества. Ценности, которые поддерживают предположения, что их молитвы и только молитвы поддерживают космическое равновесие. Итак, ценность общества не только в том, что оно делает, но и в качестве его чаяний.
And I always wanted to go back into these mountains, to see if this could possibly be true, as indeed had been reported by the great anthropologist, Reichel-Dolmatoff. So, literally two weeks ago, I returned from having spent six weeks with the Elder Brothers on what was clearly the most extraordinary trip of my life. These really are a people who live and breathe the realm of the sacred, a baroque religiosity that is simply awesome. They consume more coca leaves than any human population, half a pound per man, per day. The gourd you see here is -- everything in their lives is symbolic. Their central metaphor is a loom. They say, "Upon this loom, I weave my life." They refer to the movements as they exploit the ecological niches of the gradient as "threads." When they pray for the dead, they make these gestures with their hands, spinning their thoughts into the heavens.
Я всегда хотел вернуться в эти горы, чтобы самому разобраться в правдивости того, что было описано великим антропологом Райхель-Долматовым. И буквально две недели назад я вернулся, проведя шесть недель со "старшими братьями". Эти шесть недель, несомненно, стали одним из самых удивительных путешествий моей жизни. Эти люди действительно живут и дышат в сакральной сфере, степень их религиозности просто поражает. Они потребляют больше листьев коки, чем где бы то ни было: 200 грамм на человека в день. Сосуд, который вы видите здесь - всё в их жизни символично. Главная метафора - веретено. Они говорят, с его помощью я пряду нить своей жизни. Они рассчитывают свои движения так, как будто тщательно выискивают экологические ниши на склоне, как "нити." Молясь за умерших, они делают такие жесты руками, разматывая мысли к небесам.
You can see the calcium buildup on the head of the poporo gourd. The gourd is a feminine aspect; the stick is a male. You put the stick in the powder to take the sacred ashes -- well, they're not ashes, they're burnt limestone -- to empower the coca leaf, to change the pH of the mouth to facilitate the absorption of cocaine hydrochloride. But if you break a gourd, you cannot simply throw it away, because every stroke of that stick that has built up that calcium, the measure of a man's life, has a thought behind it. Fields are planted in such an extraordinary way, that the one side of the field is planted like that by the women. The other side is planted like that by the men. Metaphorically, you turn it on the side, and you have a piece of cloth. And they are the descendants of the ancient Tairona civilization, the greatest goldsmiths of South America, who in the wake of the conquest, retreated into this isolated volcanic massif that soars to 20,000 feet above the Caribbean coastal plain.
Вы видите гипсовое сооружение на верху сосуда из тыквы - Попоро. Сосуд - это женское воплощение, посох - мужское. Вы опускаете посох в порошок, чтобы принять священный пепел (на самом деле, это не пепел: они жгут известняк). Во рту меняется кислотно-щелочной баланс, в результате активнее поглощается кокаинового гидрохлорида, а действие коки усиливается. Но если вы разбили сосуд, вы не можете просто его выбросить, потому что каждый удар посоха возводит это гипсовое сооружение, и эта мера человеческой жизни, и она наполнена смыслом. Поля засеяны так удивительно, что одна сторона поля выглядит так, как будто она засеяна женщиной. Другая же сторона - мужчиной, и в своём воображении, переворачивая его наизнанку, вы получите кусочек ткани. Это потомки древнейшей цивилизации Тайрона, величайшие золотых дел мастера Южной Америки, которые после завоевания Америки отступили на этот удалённый вулканический массив, вознесшийся на 6100 метров над прибрежной равниной Карибского моря.
There are four societies: the Kogi, the Wiwa, the Kankwano and the Arhuacos. I traveled with the Arhuacos, and the wonderful thing about this story was that this man, Danilo Villafane -- if we just jump back here for a second. When I first met Danilo, in the Colombian embassy in Washington, I couldn't help but say, "You know, you look a lot like an old friend of mine." Well, it turns out he was the son of my friend, Adalberto, from 1974, who had been killed by the FARC. And I said, "Danilo, you won't remember this, but when you were an infant, I carried you on my back, up and down the mountains." And because of that, Danilo invited us to go to the very heart of the world, a place where no journalist had ever been permitted. Not simply to the flanks of the mountains, but to the very iced peaks which are the destiny of the pilgrims.
Здесь сосуществуют четыре сообщества: коджи, вива, канкуамо и аруакос. Я путешествовал с аруакос, и что замечательно в этой истории, это то, что этот мужчина, Данило Виатания - если мы на секунду вернёмся сюда... Когда я впервые встретил Данило в посольстве Колумбии в Вашингтоне, я не смог сдержаться и сказал: "Вы знаете, вы выглядите точь-в-точь, как один мой старый друг". И как выяснилось, он оказался сыном моего друга Ароберто, которого я знал с 1974 года и который был убит FARC (революционными войсками Колумбии). Я сказал: "Данило, ты, конечно, не помнишь этого, но, когда ты был ребёнком, я носил тебя в своём рюкзаке вверх и вниз по горам". И поэтому Данило пригласил нас в путешествие к самому сердцу мира, туда, куда ни один журналист не был допущен. Не просто в горы, но на самые покрытые льдом пики гор. Это место устремления паломников.
And this man sitting cross-legged is now a grown-up Eugenio, a man who I've known since 1974. And this is one of those initiates. No, it's not true that they're kept in the darkness for 18 years, but they are kept within the confines of the ceremonial men's circle for 18 years. This little boy will never step outside of the sacred fields that surround the men's hut for all that time, until he begins his journey of initiation. For that entire time, the world only exists as an abstraction, as he is taught the values of society, including this notion that their prayers alone maintain the cosmic balance. Before we could begin our journey, we had to be cleansed at the portal of the Earth. And it was extraordinary to be taken by a priest. And you see that the priest never wears shoes because holy feet -- there must be nothing between the feet and the Earth for a mamo. And this is actually the place where the Great Mother sent the spindle into the world that elevated the mountains and created the homeland that they call the heart of the world.
И этот мужчина, сидящий, скрестив ноги, - это возмужавший Юхенио, человек, которого я знал с 1974 года. А это один из послушников. Нет, это не правда что их держат в темноте 18 лет, но они находятся в пределах церемониального мужского круга в течение 18 лет. Этот мальчик никогда не выйдет за пределы священного поля, которое окружает мужскую хижину всё это время, пока он не начнёт свой путь посвящения. Но пока время не пришло, мир существует для него как абстракция, пока ему преподают ценности общества, и в том числе убеждения, что их молитвы и только их молитвы, поддерживают космическое равновесие. Прежде чем начать наше путешествие, мы должны были пройти очищение у ворот земли. Это удивительное ощущение, когда тебя принимает священник - и вы видите, что этот священник никогда не носит обуви, потому что ноги его священны - и ничего не должно быть между стопами Мамо и землёй. И это то самое место, где великая мать запустила веретено мира, которое подняло горы и обустроило дом, родину, то, что они называют сердцем мира.
We traveled high into the paramo, and as we crested the hills, we realized that the men were interpreting every single bump on the landscape in terms of their own intense religiosity. And then of course, as we reached our final destination, a place called Mamancana, we were in for a surprise, because the FARC were waiting to kidnap us. And so we ended up being taken aside into these huts, hidden away until the darkness. And then, abandoning all our gear, we were forced to ride out in the middle of the night, in a quite dramatic scene. It's going to look like a John Ford Western. And we ran into a FARC patrol at dawn, so it was quite harrowing. It will be a very interesting film. But what was fascinating is that the minute there was a sense of dangers, the mamos went into a circle of divination.
Мы поднялись выше в Потомо, и когда мы достигли вершины холмов, мы осознали, что эти люди рассматривают любую кочку на поверхности земли в свете своей религиозности. Но когда мы достигли конечной цели путешествия, места, под названием Мананакана, нас ждал сюрприз, потому что FARC уже поджидал нас, чтобы похитить. И кончилось тем, что мы свернули в сторону к этим хижинам, где нас прятали до темноты. И затем, бросив всё наше снаряжение, мы были вынуждены выехать среди ночи при весьма драматических обстоятельствах. Далее события разворачивались, как в вестерне Джона Форда. На рассвете мы столкнулись с патрулем FARC, так что всё это было просто жутко. Из этого мог бы получиться интересный фильм. Но удивительно то, что в минуту осознания опасности, Мамос замыкались в пророческий круг.
And of course, this is a photograph literally taken the night we were in hiding, as they divine their route to take us out of the mountains. We were able to, because we had trained people in filmmaking, continue with our work, and send our Wiwa and Arhuaco filmmakers to the final sacred lakes to get the last shots for the film, and we followed the rest of the Arhuaco back to the sea, taking the elements from the highlands to the sea. And here you see how their sacred landscape has been covered by brothels and hotels and casinos, and yet, still they pray. And it's an amazing thing to think that this close to Miami, two hours from Miami, there is an entire civilization of people praying every day for your well-being. They call themselves the Elder Brothers. They dismiss the rest of us who have ruined the world as the Younger Brothers. They cannot understand why it is that we do what we do to the Earth.
И вот фотография, которая, снята буквально в ночь, когда мы прятались, а они, молясь, нащупывали пути, чтобы вывести нас отсюда, из гор. Нам это удалось, потому что мы раньше обучали этому съёмочные группы, и мы продолжили работать и отправили наших кинематографистов из племён вива и аруако к финальному пункту - священным озёрам снять последние кадры для фильма, Мы последовали за оставшимися аруако назад, к морю, прихватив с собой ветры и холод высокогорья. Здесь вы видите их священное место, усеянное борделями, отелями и казино, и всё же, они молятся до сих пор. И вы только подумайте, это совсем рядом с Майами, в двух часах от Майами, существует целая человеческая цивилизация, молящаяся каждый день за ваше благополучие. Они называют себя "старшими братьями". Тех из нас, кто разрушает мир, они называют "младшими братьями". Они не могут понять, почему мы так поступаем с землёй.
Now, if we slip to another end of the world, I was up in the high Arctic to tell a story about global warming, inspired in part by the former Vice President's wonderful book. And what struck me so extraordinary was to be again with the Inuit -- a people who don't fear the cold, but take advantage of it. A people who find a way, with their imagination, to carve life out of that very frozen. A people for whom blood on ice is not a sign of death, but an affirmation of life. And yet tragically, when you now go to those northern communities, you find to your astonishment that whereas the sea ice used to come in in September and stay till July, in a place like Kanak in northern Greenland, it literally comes in now in November and stays until March. So, their entire year has been cut in half.
И теперь мы перенесемся на другой конец света. Я был высоко в широтах Арктики, чтобы рассказать о глобальном потеплении, отчасти воодушевлённый замечательной книгой бывшего вице-президента. И что особенно удивительно, я опять оказался среди эскимосов - народа, который не боится холода, а сотрудничает с ним. Народа, который нашел в своём воображении способы высечь жизнь из этой глыбы льда. Народа, для которого кровь на льду не признак смерти, но утверждение жизни. И всё же к великому сожалению, оказавшись среди северных народов, к величайшему своему сожалению, я увидел, что там, где лёд сковывал море в сентябре, и оставался до июля, в таких местах, как Канак в северной Гренландии, теперь он появляется в ноябре и остаётся до марта. Так что их год сжался на целую половину.
Now, I want to stress that none of these peoples that I've been quickly talking about here are disappearing worlds. These are not dying peoples. On the contrary, you know, if you have the heart to feel and the eyes to see, you discover that the world is not flat. The world remains a rich tapestry. It remains a rich topography of the spirit. These myriad voices of humanity are not failed attempts at being new, failed attempts at being modern. They're unique facets of the human imagination. They're unique answers to a fundamental question: what does it mean to be human and alive? And when asked that question, they respond with 6,000 different voices. And collectively, those voices become our human repertoire for dealing with the challenges that will confront us in the ensuing millennia.
Сейчас я хочу обратить ваше внимание на то, что ни один из этих народов, о которых я рассказывал здесь, не является исчезающим. Это не умирающие народы. Напротив, если у вас есть сердце, чтобы чувствовать, и глаза, чтобы видеть, вы обнаружите, что мир не плоский. Мир остаётся богатой палитрой. Он всё ещё остаётся богатой топографией духа. Эти мириады голосов человечества не перестали быть новыми, не перестали быть современными. Это уникальные грани человеческого воображения. Они дают уникальные ответы на главный вопрос: что это значит - быть человеком и быть живым? Если звучит этот вопрос, в ответ отзываются 6000 разных голосов. И все вместе эти голоса составляют наш человеческий репертуар средств для решения проблем, которые предстанут перед нами в последующих тысячелетиях.
Our industrial society is scarcely 300 years old. That shallow history shouldn't suggest to anyone that we have all of the answers for all of the questions that will confront us in the ensuing millennia. The myriad voices of humanity are not failed attempts at being us. They are unique answers to that fundamental question: what does it mean to be human and alive? And there is indeed a fire burning over the Earth, taking with it not only plants and animals, but the legacy of humanity's brilliance.
Нашему индустриальному обществу едва исполнилось 300 лет. Это небогатый исторический опыт едва ли предполагает, что у нас есть ответы на все вопросы, ждущие нас в будущих тысячелетиях. Мириады голосов человечества не перестали быть нами. Они дают уникальные ответы на главный вопрос: что это значит - быть человеком и быть живым? И действительно, пожар полыхает над всей землёй, поглощая не только растения и животных, но и наследие человеческого величия.
Right now, as we sit here in this room, of those 6,000 languages spoken the day that you were born, fully half aren't being taught to children. So, you're living through a time when virtually half of humanity's intellectual, social and spiritual legacy is being allowed to slip away. This does not have to happen. These peoples are not failed attempts at being modern -- quaint and colorful and destined to fade away as if by natural law.
Вот сейчас, в то время, как мы сидим здесь, в этом зале, из 6000 языков, звучавших в день вашего появления на свет, добрую половину больше не преподают детям. Получается, вы живёте в эпоху, когда практически половина человеческого интеллектуального, социального и духовного наследия просто исчезает с нашего молчаливого согласия. Мы не должны позволить этому случиться. Эти народы не перестают быть современными, будучи причудливыми и красочными - они не обречены на угасание по закону природы.
In every case, these are dynamic, living peoples being driven out of existence by identifiable forces. That's actually an optimistic observation, because it suggests that if human beings are the agents of cultural destruction, we can also be, and must be, the facilitators of cultural survival.
В каждом отдельном случае это динамичные, живые народы, вытесняемые из жизни вполне определёнными силами. И это наблюдение внушает надежду, в самом деле, поскольку предполагает, что если мы, люди, являемся причиной разрушения культуры, мы можем - и должны - быть гарантами её выживания.
Thank you very much.
Спасибо.