You know, culture was born of the imagination, and the imagination -- the imagination as we know it -- came into being when our species descended from our progenitor, Homo erectus, and, infused with consciousness, began a journey that would carry it to every corner of the habitable world. For a time, we shared the stage with our distant cousins, Neanderthal, who clearly had some spark of awareness, but -- whether it was the increase in the size of the brain, or the development of language, or some other evolutionary catalyst -- we quickly left Neanderthal gasping for survival. By the time the last Neanderthal disappeared in Europe, 27,000 years ago, our direct ancestors had already, and for 5,000 years, been crawling into the belly of the earth, where in the light of the flickers of tallow candles, they had brought into being the great art of the Upper Paleolithic.
Si sa che la cultura è nata dall'immaginazione, e che l'immaginazione - per come la conosciamo è nata quando la nostra specie, discesa dal nostro progenitore Homo erectus e infusa di coscienza ha iniziato il viaggio che l'avrebbe portata in ogni angolo del mondo abitabile. Per un po' abbiamo condiviso il palco coi nostri cugini lontani Neandertal che chiaramente avevano una scintilla di consapevolezza, ma che sia stato l'aumento della massa cerebrale o lo sviluppo del linguaggio o qualche altro catalizzatore evolutivo, abbiamo presto lasciato i Neandertal senza fiato per sopravvivere. Quando l'ultimo Neandertal è scomparso dall'Europa 27.000 anni fa, i nostri avi diretti stavano già da ben 5.000 anni brulicando nel ventre della terra, dove alla luce di candele di sego, avevano dato vita alla grande arte del Paleolitico Superiore.
And I spent two months in the caves of southwest France with the poet Clayton Eshleman, who wrote a beautiful book called "Juniper Fuse." And you could look at this art and you could, of course, see the complex social organization of the people who brought it into being. But more importantly, it spoke of a deeper yearning, something far more sophisticated than hunting magic. And the way Clayton put it was this way. He said, "You know, clearly at some point, we were all of an animal nature, and at some point, we weren't." And he viewed proto-shamanism as a kind of original attempt, through ritual, to rekindle a connection that had been irrevocably lost. So, he saw this art not as hunting magic, but as postcards of nostalgia. And viewed in that light, it takes on a whole other resonance.
E ho trascorso due mesi nelle grotte della Francia sud orientale col poeta Clayton Eshleman che ha scritto un libro meraviglioso "Juniper Fuse". E si può guardare quest'arte e, ovviamente, vedere la complessa organizzazione sociale del popolo che l'ha fatta nascere. Ma soprattutto, parla dell'anelito più profondo, qualcosa di molto più sofisticato della magia della caccia. E Clayton la mette così: dice "Si sa, chiaramente, ad un certo punto, eravamo tutti di natura animale, e poi non lo siamo stati più". Ed egli vede il proto-sciamanesimo come un tentativo originale, attraverso il rito, di ravvivare un collegamento irrevocabilmente perduto. Quindi non vede quest'arte come magia correlata alla caccia, ma come cartoline nostalgiche. E vista sotto questa luce, assume una valenza completamente diversa.
And the most amazing thing about the Upper Paleolithic art is that as an aesthetic expression, it lasted for almost 20,000 years. If these were postcards of nostalgia, ours was a very long farewell indeed. And it was also the beginning of our discontent, because if you wanted to distill all of our experience since the Paleolithic, it would come down to two words: how and why. And these are the slivers of insight upon which cultures have been forged. Now, all people share the same raw, adaptive imperatives. We all have children. We all have to deal with the mystery of death, the world that waits beyond death, the elders who fall away into their elderly years. All of this is part of our common experience, and this shouldn't surprise us, because, after all, biologists have finally proven it to be true, something that philosophers have always dreamt to be true. And that is the fact that we are all brothers and sisters. We are all cut from the same genetic cloth. All of humanity, probably, is descended from a thousand people who left Africa roughly 70,000 years ago.
E la cosa più sorprendente dell'arte del Paleolitico Superiore e che come espressione estetica è durata quasi 20.000 anni. Se queste sono cartoline nostalgiche, il nostro è stato un addio davvero molto lungo. Ed è stato anche l'inizio del nostro malcontento, poiché, volendo distillare tutta la nostra esperienza a partire dal Paleolitico, arriviamo a due parole: come e perché. E questi sono frammenti di intuizione sulle quali si sono forgiate le culture. Ora, tutti i popoli condividono gli stessi imperativi naturali, adattivi. Abbiamo tutti dei figli. Dobbiamo tutti affrontare il mistero della morte, il mondo che ci attende dopo la morte, la decadenza associata alla vecchiaia. E questo è parte dell'esperienza che ci accomuna e non deve sorprenderci, poiché dopo tutto, i biologi hanno finalmente provato che è vero - ciò che i filosofi hanno sempre sognato fosse vero: ed è il fatto che siamo tutti fratelli e sorelle. Siamo tutti fatti della stessa stoffa genetica. E tutta l'umanità, probabilmente, discende da un migliaio di persone che abbandonarono l'Africa circa 70.000 anni fa.
But the corollary of that is that, if we all are brothers and sisters and share the same genetic material, all human populations share the same raw human genius, the same intellectual acuity. And so whether that genius is placed into -- technological wizardry has been the great achievement of the West -- or by contrast, into unraveling the complex threads of memory inherent in a myth, is simply a matter of choice and cultural orientation. There is no progression of affairs in human experience. There is no trajectory of progress. There's no pyramid that conveniently places Victorian England at the apex and descends down the flanks to the so-called primitives of the world. All peoples are simply cultural options, different visions of life itself. But what do I mean by different visions of life making for completely different possibilities for existence?
Ma il corollario di tutto ciò è che se siamo tutti fratelli e sorelle e condividiamo lo stesso materiale genetico, tutte i popoli umani condividono lo stesso genio naturale, la stesso acume intellettuale. E allora che questo genio sia posto nella stregoneria tecnologica è il vero coronamento dell'Occidente - o per contrasto, nel dipanare gli intricati fili della memoria inerente ad un mito, è solo questione di scelta e di orientamento culturale. Non esiste un progresso degli eventi nell'esperienza umana. Non esiste la traiettoria del progresso. Non esiste una piramide che situa opportunamente l'Inghilterra Vittoriana all'apice e che discende lungo i fianchi fino ai cosiddetti primitivi del mondo. Ogni popolo è semplicemente un'opzione culturale, una diversa visione della vita. Ma cosa intendo per visioni diverse della vita che creano possibilità completamente diverse per l'esistenza?
Well, let's slip for a moment into the greatest culture sphere ever brought into being by the imagination, that of Polynesia. 10,000 square kilometers, tens of thousands of islands flung like jewels upon the southern sea. I recently sailed on the Hokulea, named after the sacred star of Hawaii, throughout the South Pacific to make a film about the navigators. These are men and women who, even today, can name 250 stars in the night sky. These are men and women who can sense the presence of distant atolls of islands beyond the visible horizon, simply by watching the reverberation of waves across the hull of their vessel, knowing full well that every island group in the Pacific has its unique refractive pattern that can be read with the same perspicacity with which a forensic scientist would read a fingerprint. These are sailors who in the darkness, in the hull of the vessel, can distinguish as many as 32 different sea swells moving through the canoe at any one point in time, distinguishing local wave disturbances from the great currents that pulsate across the ocean, that can be followed with the same ease that a terrestrial explorer would follow a river to the sea. Indeed, if you took all of the genius that allowed us to put a man on the moon and applied it to an understanding of the ocean, what you would get is Polynesia.
Bene, entriamo per un attimo nella più grande sfera culturale che sia mai stata creata dall'immaginazione - quella della Polinesia. 10.000 chilometri quadrati, decine di migliaia di isole sparse come gioielli sui mari del sud. Ho recentemente navigato a bordo dell'Hokulea, dal nome della stella sacra delle Hawaii, attraverso il Pacifico meridionale per fare un filmato sui navigatori. Uomini e donne che, a tutt'oggi, conoscono per nome 250 stelle nel cielo notturno. Uomini e donne che percepiscono la presenza di atolli lontani, di isole poste oltre l'orizzonte visibile solo osservando il riverbero delle onde sullo scafo delle imbarcazioni, perfettamente coscienti che ogni gruppo di isole nel Pacifico possiede un proprio schema di riverbero che può essere letto con la stessa perspicacia con la quale un medico legale legge un'impronta. Marinai che al buio, nello scafo delle loro imbarcazioni, sanno distinguere non meno di 32 diverse onde di marea spostarsi sulle canoe in qualsiasi momento, e che distinguono le alterazioni delle onde locali dalle grandi correnti che pulsano negli oceani, che sanno seguire con la stessa facilità con cui un esploratore terrestre segue un fiume fino al mare. Certamente, se si prendesse tutto il genio che ci ha permesso di portare l'uomo sulla luna e lo si applicasse alla comprensione degli oceani, quel che si otterrebbe sarebbe la Polinesia.
And if we slip from the realm of the sea into the realm of the spirit of the imagination, you enter the realm of Tibetan Buddhism. And I recently made a film called "The Buddhist Science of the Mind." Why did we use that word, science? What is science but the empirical pursuit of the truth? What is Buddhism but 2,500 years of empirical observation as to the nature of mind? I travelled for a month in Nepal with our good friend, Matthieu Ricard, and you'll remember Matthieu famously said to all of us here once at TED, "Western science is a major response to minor needs." We spend all of our lifetime trying to live to be 100 without losing our teeth. The Buddhist spends all their lifetime trying to understand the nature of existence.
E se ci affrettiamo dal regno dei mari fino al regno dello spirito dell'immaginazione, entriamo nel regno del Buddismo Tibetano. E recentemente ho fatto un film: "La scienza buddista della mente". Perché abbiamo usato la parola "scienza"? Cos'è la scienza se non ricerca empirica della verità? Cos'è il Buddismo se non 2.500 anni di osservazioni empiriche sulla natura della mente? Ho viaggiato per un mese in Nepal col nostro buon amico Matthieu Ricard e ricorderete la frase famosa detta da Matthieu a tutti noi una volta qui al TED, "La scienza occidentale è una risposta considerevole a bisogni trascurabili". Passiamo tutta la vita a cercare di arrivare a 100 anni senza perdere i denti. I Buddisti passano tutta la vita a cercare di capire la natura dell'esistenza.
Our billboards celebrate naked children in underwear. Their billboards are manuals, prayers to the well-being of all sentient creatures. And with the blessing of Trulshik Rinpoche, we began a pilgrimage to a curious destination, accompanied by a great doctor. And the destination was a single room in a nunnery, where a woman had gone into lifelong retreat 55 years before. And en route, we took darshan from Rinpoche, and he sat with us and told us about the Four Noble Truths, the essence of the Buddhist path. All life is suffering. That doesn't mean all life is negative. It means things happen. The cause of suffering is ignorance. By that, the Buddha did not mean stupidity; he meant clinging to the illusion that life is static and predictable. The third noble truth said that ignorance can be overcome. And the fourth and most important, of course, was the delineation of a contemplative practice that not only had the possibility of a transformation of the human heart, but had 2,500 years of empirical evidence that such a transformation was a certainty.
I nostri cartelloni celebrano bimbi nudi in mutande. I loro cartelloni sono manuali, preghiere per il benessere di tutte le creature senzienti. E con la benedizione di Trulshik Rinpoche, abbiamo intrapreso un pellegrinaggio verso una destinazione inusuale, accompagnati da un grande medico. E la destinazione era un'unica stanza in un convento dove una donna si era ritirata per tutta la sua esistenza 55 anni prima. E nel cammino siamo stati alla presenza di Rinpoche, e si è seduto con noi e ci ha detto delle quattro nobili verità, l'essenza del cammino Buddista. Tutta la vita è sofferenza. Ciò non significa che tutta la vita è negativa. Significa che le cose accadono. Che la causa della sofferenza è l'ignoranza. Con questo il Budda non intendeva la stupidità, ma il fatto di aggrapparsi all'illusione che la vita è statica e prevedibile. La terza nobile verità è che l'ignoranza può essere superata. E la quarta e la più importante, ovviamente, è la descrizione della pratica contemplativa che non solo racchiude la possibilità di trasformare il cuore umano, ma che ha 2.500 anni di prove empiriche che dimostrano che questa trasformazione è certezza.
And so, when this door opened onto the face of a woman who had not been out of that room in 55 years, you did not see a mad woman. You saw a woman who was more clear than a pool of water in a mountain stream. And of course, this is what the Tibetan monks told us. They said, at one point, you know, we don't really believe you went to the moon, but you did. You may not believe that we achieve enlightenment in one lifetime, but we do. And if we move from the realm of the spirit to the realm of the physical, to the sacred geography of Peru -- I've always been interested in the relationships of indigenous people that literally believe that the Earth is alive, responsive to all of their aspirations, all of their needs. And, of course, the human population has its own reciprocal obligations.
E così quando la porta si è aperta sul volto di una donna che non era uscita da quella stanza in 55 anni, non abbiamo visto una pazza. Abbiamo visto una donna più limpida di una pozza d'acqua in un ruscello di montagna. E ovviamente, questo è quello che i monaci tibetani ci hanno detto: hanno detto, ad un certo punto, "non crediamo veramente che siete andati sulla luna, ma è così. E voi forse non credete che arriviamo all'illuminazione nell'arco di una vita, ma è così". E se ci spostiamo dal regno dello spirito a quello fisico, alla geografia sacra del Perù, sono sempre stato interessato alle relazioni dei popoli indigeni che credono letteralmente che la terra è viva reattiva a tutte le loro aspirazioni, a tutti i loro bisogni. E logicamente la popolazione umana ha obblighi di reciprocità.
I spent 30 years living amongst the people of Chinchero and I always heard about an event that I always wanted to participate in. Once each year, the fastest young boy in each hamlet is given the honor of becoming a woman. And for one day, he wears the clothing of his sister and he becomes a transvestite, a waylaka. And for that day, he leads all able-bodied men on a run, but it's not your ordinary run. You start off at 11,500 feet. You run down to the base of the sacred mountain, Antakillqa. You run up to 15,000 feet, descend 3,000 feet. Climb again over the course of 24 hours. And of course, the waylakama spin, the trajectory of the route, is marked by holy mounds of Earth, where coke is given to the Earth, libations of alcohol to the wind, the vortex of the feminine is brought to the mountaintop. And the metaphor is clear: you go into the mountain as an individual, but through exhaustion, through sacrifice, you emerge as a community that has once again reaffirmed its sense of place in the planet. And at 48, I was the only outsider ever to go through this, only one to finish it. I only managed to do it by chewing more coca leaves in one day than anyone in the 4,000-year history of the plant.
Ho trascorso 30 anni vivendo tra i popoli del Chincherro e ho sempre sentito di un evento al quale ho da sempre voluto partecipare. Una volta l'anno, al ragazzino più veloce di ogni villaggio è dato l'onore di diventare donna. E per un giorno indossa gli abiti della sorella e diventa un travestito, un "waylaka". E per quel giorno conduce tutti gli uomini abili in una corsa, ma non è una corsa ordinaria. Si inizia a 3.500 metri. Si corre giù fino alla base della montagna sacra, Antkilka*. Si corre su fino a più di 4.500 metri, si scendono altri 1.000 metri e si sale nuovamente, nel giro di 24 ore. E chiaramente la Wayalakamaspin*, la traiettoria della rotta, è segnata da cumuli sacri di Terra dove viene data coca alla terra, libagioni di alcol al vento, il vortice del femminile è portato in cima alla montagna. E la metafora è chiara: si va nella montagna come individui, ma mediante spossatezza e sacrificio, si emerge come comunità che ha ancora una volta riaffermato il senso del proprio posto nel pianeta. E a 48 anni, sono stato l'unico outsider ad averlo mai fatto, l'unico ad aver finito la corsa. E ce l'ho fatta solo masticando più foglie di coca in un giorno di chiunque nella storia di 4.000 anni di questa pianta.
But these localized rituals become pan-Andean, and these fantastic festivals, like that of the Qoyllur Rit'i, which occurs when the Pleiades reappear in the winter sky. It's kind of like an Andean Woodstock: 60,000 Indians on pilgrimage to the end of a dirt road that leads to the sacred valley, called the Sinakara, which is dominated by three tongues of the great glacier. The metaphor is so clear. You bring the crosses from your community, in this wonderful fusion of Christian and pre-Columbian ideas. You place the cross into the ice, in the shadow of Ausangate, the most sacred of all Apus, or sacred mountains of the Inca. And then you do the ritual dances that empower the crosses.
Ma questi rituali localizzati diventano pan-Andini, e queste festività fantastiche, come quella del Qoyllur Rit'i, che ha luogo quando le Pleiadi riappaiono nel cielo invernale. E' come una Woodstock delle Ande: 60.000 Indiani in pellegrinaggio fino alla fine di una strada sterrata che porta alla valle sacra detta Sinakara, dominata da tre lingue di quel vasto ghiacciaio. La metafora è chiarissima. Si portano le croci della propria comunità, in una meravigliosa fusione di concezioni Cristiane e pre-Colombiane. Si mette la croce nel ghiaccio all'ombra di Ausangate, la più sacra di tutte le Apu, o sacre montagne Inca. E poi si fa la danza rituale per conferire alle croci la forza.
Now, these ideas and these events allow us even to deconstruct iconic places that many of you have been to, like Machu Picchu. Machu Picchu was never a lost city. On the contrary, it was completely linked in to the 14,000 kilometers of royal roads the Inca made in less than a century. But more importantly, it was linked in to the Andean notions of sacred geography. The intiwatana, the hitching post to the sun, is actually an obelisk that constantly reflects the light that falls on the sacred Apu of Machu Picchu, which is Sugarloaf Mountain, called Huayna Picchu. If you come to the south of the intiwatana, you find an altar. Climb Huayna Picchu, find another altar. Take a direct north-south bearing, you find to your astonishment that it bisects the intiwatana stone, goes to the skyline, hits the heart of Salcantay, the second of the most important mountains of the Incan empire. And then beyond Salcantay, of course, when the southern cross reaches the southernmost point in the sky, directly in that same alignment, the Milky Way overhead. But what is enveloping Machu Picchu from below? The sacred river, the Urubamba, or the Vilcanota, which is itself the Earthly equivalent of the Milky Way, but it's also the trajectory that Viracocha walked at the dawn of time when he brought the universe into being. And where does the river rise? Right on the slopes of the Koariti.
Ora, queste idee e questi eventi ci permettono di decostruire quei luoghi iconici che molti di voi hanno visitato, come Machu Picchu. Machu Picchu non è mai stata una città perduta. Al contrario, era completamente collegata ai 14.000 chilometri di strade reali che gli Inca costruirono in meno di un secolo. Ma, cosa più importante, era legata alla nozione andina della geografia sacra. Intihuatana, il palo dove s'imbriglia il sole, è in realtà un obelisco che riflette costantemente la luce che cade sul sacro Apu di Machu Picchu, che è il Pan di Zucchero, detto Huayna Picchu. Se si va a sud di Intihuatana, si trova un altare. Scalando Huayna Picchu, si trova un altro altare. Seguendo l'orientamento nord-sud, si scopre con meraviglia che biseca la pietra di Intihuatana, va verso la linea di orizzonte, colpisce il cuore di Salcantay, la seconda montagna per importanza dell'impero Inca, e poi oltre Salcantay, ovviamente, dove la croce del sud raggiunge il punto più a sud del cielo, direttamente nello stesso allineamento che la Via Lattea sovrasta. Ma cosa avvolge Machu Picchu da sotto: il fiume sacro, l'Urubamba, o il Vilcanota, che è esso stesso l'equivalente terrestre della Via Lattea, ma che è anche la traiettoria percorsa da Viracocha all'alba dei tempi, quando creò l'universo. E dove sorge il fiume? Proprio sui pendii del Koiariti*.
So, 500 years after Columbus, these ancient rhythms of landscape are played out in ritual. Now, when I was here at the first TED, I showed this photograph: two men of the Elder Brothers, the descendants, survivors of El Dorado. These, of course, are the descendants of the ancient Tairona civilization. If those of you who are here remember that I mentioned that they remain ruled by a ritual priesthood, but the training for the priesthood is extraordinary. Taken from their families, sequestered in a shadowy world of darkness for 18 years -- two nine-year periods deliberately chosen to evoke the nine months they spend in the natural mother's womb. All that time, the world only exists as an abstraction, as they are taught the values of their society. Values that maintain the proposition that their prayers, and their prayers alone, maintain the cosmic balance. Now, the measure of a society is not only what it does, but the quality of its aspirations.
Quindi 500 anni dopo Colombo, questi ritmi antichi del paesaggio sono ancora rappresentati ritualmente. Ora, quando sono stato al primo TED, ho mostrato questa foto - due maschi dei fratelli maggiori, i discendenti, sopravvissuti di Eldorado. Questi, chiaramente, sono i discendenti dell'antica civiltà Tairona. Alcuni di voi ricorderanno che dissi che erano ancora governati da un clero rituale, ma che la formazione del clero aveva dello straordinario. Portati via dalle famiglie, sequestrati in un mondo buio popolato da ombre per 18 anni - due periodi scelti appositamente per evocare i nove mesi trascorsi nell'utero materno. Per tutto questo tempo, il mondo esiste solo come astrazione, mentre apprendono i valori della loro società. Valori che rivendicano che le loro preghiere, e unicamente le loro preghiere, mantengono l'equilibrio cosmico. Ora, il criterio di valutazione di una società non è solo ciò che fa, ma la qualità delle proprie aspirazioni.
And I always wanted to go back into these mountains, to see if this could possibly be true, as indeed had been reported by the great anthropologist, Reichel-Dolmatoff. So, literally two weeks ago, I returned from having spent six weeks with the Elder Brothers on what was clearly the most extraordinary trip of my life. These really are a people who live and breathe the realm of the sacred, a baroque religiosity that is simply awesome. They consume more coca leaves than any human population, half a pound per man, per day. The gourd you see here is -- everything in their lives is symbolic. Their central metaphor is a loom. They say, "Upon this loom, I weave my life." They refer to the movements as they exploit the ecological niches of the gradient as "threads." When they pray for the dead, they make these gestures with their hands, spinning their thoughts into the heavens.
E ho sempre voluto ritornare tra queste montagne per vedere se ciò era proprio vero, come era stato riportato dal grande antropologo Reichel-Dolmatoff. Quindi, esattamente due settimane fa, sono rientrato dopo sei settimane tra i fratelli maggiori chiaramente il viaggio più straordinario di tutta la mia vita. Questo è davvero un popolo che vive e respira il regno del sacro, una religiosità barocca semplicemente stupefacente. Consumano più foglie di coca di qualsiasi altro popolo umano più di due etti, a persona, al giorno. La zucca che vedete qui è - tutto nella loro vita è simbolico. La loro metafora centrale è il telaio. E dicono, su questo telaio tesso la mia vita. Chiamano i movimenti dello sfruttamento delle nicchie ecologiche del gradiente "fili". Quando pregano per i morti, lo fanno con gesti delle mani, come se filassero il pensiero verso il cielo.
You can see the calcium buildup on the head of the poporo gourd. The gourd is a feminine aspect; the stick is a male. You put the stick in the powder to take the sacred ashes -- well, they're not ashes, they're burnt limestone -- to empower the coca leaf, to change the pH of the mouth to facilitate the absorption of cocaine hydrochloride. But if you break a gourd, you cannot simply throw it away, because every stroke of that stick that has built up that calcium, the measure of a man's life, has a thought behind it. Fields are planted in such an extraordinary way, that the one side of the field is planted like that by the women. The other side is planted like that by the men. Metaphorically, you turn it on the side, and you have a piece of cloth. And they are the descendants of the ancient Tairona civilization, the greatest goldsmiths of South America, who in the wake of the conquest, retreated into this isolated volcanic massif that soars to 20,000 feet above the Caribbean coastal plain.
Vedete gli accumuli di calcio sulla zucca Poporo. La zucca è l'aspetto femminile, la cannuccia è il maschio. Si mette la cannuccia nella polvere per prendere la cenere sacra -- ebbene, non è cenere, è calcare bruciato -- per far sì che la foglia di coca modifichi il pH della bocca per facilitare l'assorbimento della cocaina cloridrato. Ma se si rompe una zucca, non la si può semplicemente gettare, poiché ogni movimento di quella cannuccia che ha accumulato il calcare, è la misura della vita di un uomo, e cela un'intenzione. I campi sono seminati in modo talmente straordinario, che un lato del campo è seminato così dalle donne. L'altro lato è seminato così dagli uomini, metaforicamente, se lo si ribalta, si ottiene un pezzo di stoffa. E sono i discendenti dell'antica civiltà Tairona, i più grandi orefici del Sud America, che sulla scia della conquista, si ritirarono in questo massiccio vulcanico isolato che svetta fino a oltre 6.000 metri sulla pianura costiera dei Caraibi.
There are four societies: the Kogi, the Wiwa, the Kankwano and the Arhuacos. I traveled with the Arhuacos, and the wonderful thing about this story was that this man, Danilo Villafane -- if we just jump back here for a second. When I first met Danilo, in the Colombian embassy in Washington, I couldn't help but say, "You know, you look a lot like an old friend of mine." Well, it turns out he was the son of my friend, Adalberto, from 1974, who had been killed by the FARC. And I said, "Danilo, you won't remember this, but when you were an infant, I carried you on my back, up and down the mountains." And because of that, Danilo invited us to go to the very heart of the world, a place where no journalist had ever been permitted. Not simply to the flanks of the mountains, but to the very iced peaks which are the destiny of the pilgrims.
Ci sono quattro società: i Kogi, i Wiwa, i Kankuamo e gli Arhuacos. Ho viaggiato con gli Arhuacos, e la cosa meravigliosa di questa storia è stata che quest'uomo, Danilo Viathanya* - facciamo un salto indietro per un attimo. Quando ho conosciuto Danilo, all'ambasciata colombiana di Washington, Non ho resistito e ho detto, sai, assomigli moltissimo ad un mio vecchio amico. Bene, salta fuori che era il figlio del mio amico Aroberto*, dal 1974, poi ucciso dalle FARC, e ho detto: Danilo, tu non ricorderai, ma quando eri molto piccolo, ti ho portato in spalla su e giù per le montagne. E per questo, Danilo ci ha invitati ad andare fino al cuore del mondo, dove nessun giornalista aveva mai avuto il permesso di recarsi. Non soltanto sui fianchi delle montagne, ma fino ai picchi ghiacciati che sono il destino dei pellegrini.
And this man sitting cross-legged is now a grown-up Eugenio, a man who I've known since 1974. And this is one of those initiates. No, it's not true that they're kept in the darkness for 18 years, but they are kept within the confines of the ceremonial men's circle for 18 years. This little boy will never step outside of the sacred fields that surround the men's hut for all that time, until he begins his journey of initiation. For that entire time, the world only exists as an abstraction, as he is taught the values of society, including this notion that their prayers alone maintain the cosmic balance. Before we could begin our journey, we had to be cleansed at the portal of the Earth. And it was extraordinary to be taken by a priest. And you see that the priest never wears shoes because holy feet -- there must be nothing between the feet and the Earth for a mamo. And this is actually the place where the Great Mother sent the spindle into the world that elevated the mountains and created the homeland that they call the heart of the world.
E quest'uomo che siede a gambe incrociate è ora un adulto Yuhenio*, un uomo che conosco dal 1974. E questo è uno degli iniziati. No, non è vero che sono tenuti al buio per 18 anni, ma sono tenuti all'interno del cerchio cerimoniale dei maschi per 18 anni. Questo bimbo non uscirà mai dai sacri campi che circondano le capanne dei maschi per tutto quel tempo fino al momento del suo viaggio iniziatico. Per tutto quel tempo, il mondo esiste solo come astrazione, mentre apprende i valori della società, inclusa la nozione che soltanto quelle preghiere mantengono l'equilibrio cosmico. Prima che potessimo iniziare il viaggio, abbiamo dovuto fare le abluzioni alle porte della terra. Ed è stato stupefacente essere portati da un sacerdote - e vedete che il sacerdote è sempre scalzo poiché i sacri piedi - non ci dev'essere nulla tra piede e terra per un Mamo. E questo è proprio il luogo dove la grande madre inviò nel mondo il fuso che elevò le montagne e creò la patria che chiamano il cuore del mondo.
We traveled high into the paramo, and as we crested the hills, we realized that the men were interpreting every single bump on the landscape in terms of their own intense religiosity. And then of course, as we reached our final destination, a place called Mamancana, we were in for a surprise, because the FARC were waiting to kidnap us. And so we ended up being taken aside into these huts, hidden away until the darkness. And then, abandoning all our gear, we were forced to ride out in the middle of the night, in a quite dramatic scene. It's going to look like a John Ford Western. And we ran into a FARC patrol at dawn, so it was quite harrowing. It will be a very interesting film. But what was fascinating is that the minute there was a sense of dangers, the mamos went into a circle of divination.
Abbiamo viaggiato in alto nel Potomo, e valicando i monti ci siamo resi conto che gli uomini interpretavano ogni alterazione del paesaggio sempre secondo la loro intensa religiosità. E poi ovviamente, al raggiungimento della destinazione finale, un luogo chiamato Mananakana*, un'altra sorpresa, poiché le FARC ci attendevano per rapirci. E così siamo stati portati in queste capanne, e tenuti nascosti fino al calar della notte. E poi, abbandonata tutta l'attrezzatura, siamo stati costretti alla ritirata nel cuore della notte, in una scena davvero spettacolare. Sembrerà un western alla John Ford. E siamo incappati in una pattuglia delle FARC all'alba, davvero straziante. Sarà un film molto interessante. Ma la cosa più affascinante è che nel preciso istante in cui si è percepito il pericolo, i Mamo hanno fatto un cerchio divinatorio.
And of course, this is a photograph literally taken the night we were in hiding, as they divine their route to take us out of the mountains. We were able to, because we had trained people in filmmaking, continue with our work, and send our Wiwa and Arhuaco filmmakers to the final sacred lakes to get the last shots for the film, and we followed the rest of the Arhuaco back to the sea, taking the elements from the highlands to the sea. And here you see how their sacred landscape has been covered by brothels and hotels and casinos, and yet, still they pray. And it's an amazing thing to think that this close to Miami, two hours from Miami, there is an entire civilization of people praying every day for your well-being. They call themselves the Elder Brothers. They dismiss the rest of us who have ruined the world as the Younger Brothers. They cannot understand why it is that we do what we do to the Earth.
E chiaramente, questa è una foto fatta precisamente la sera in cui eravamo nascosti, mentre procedevano le divinazioni per trovare la rotta per portarci fuori dalle montagne. Abbiamo potuto, poiché avevamo insegnato ad alcuni a filmare, procedere col nostro lavoro, e inviare i nostri registi Wiwa e Arhuaco fino ai sacri laghi per le ultime riprese del film, e siamo rientrati col resto degli Arhuaco fino al mare, portando gli elementi delle montagne fino al mare. E qui vedete come il loro paesaggio sacro è stato ricoperto di bordelli e alberghi e casinò, eppure, ancora pregano. Ed è un fatto incredibile pensare che così vicino a Miami, a due ore da Miami, c'è un'intera civiltà di persone che pregano ogni giorno per il vostro benessere. Si definiscono i fratelli maggiori. Considerano noialtri che abbiamo rovinato il mondo i fratelli minori. Non riescono a capire perché facciamo quel che facciamo alla terra.
Now, if we slip to another end of the world, I was up in the high Arctic to tell a story about global warming, inspired in part by the former Vice President's wonderful book. And what struck me so extraordinary was to be again with the Inuit -- a people who don't fear the cold, but take advantage of it. A people who find a way, with their imagination, to carve life out of that very frozen. A people for whom blood on ice is not a sign of death, but an affirmation of life. And yet tragically, when you now go to those northern communities, you find to your astonishment that whereas the sea ice used to come in in September and stay till July, in a place like Kanak in northern Greenland, it literally comes in now in November and stays until March. So, their entire year has been cut in half.
Andiamo velocemente verso un altro capo del mondo. Ero nell'Alto Artico per raccontare una storia sul riscaldamento globale, ispirata in parte dal libro meraviglioso dell'ex Vice Presidente. E quel che mi ha colpito in modo straordinario è stato essere ancora con gli Inuit - popolo che non teme il freddo ma che ne trae vigore. Un popolo che trova il modo, con l'immaginazione, di ricavare vita da quel gelo. Un popolo per cui il sangue sul ghiaccio non è segno di morte ma affermazione di vita. Eppure, tragicamente, quando si va in queste comunità del nord, si scopre con stupore che mentre il ghiaccio del mare si formava in settembre e rimaneva fino a luglio, in luoghi come Kanak, nella Groenlandia del nord, ora, letteralmente, arriva a novembre e rimane fino a marzo. Quindi il loro anno è stato dimezzato.
Now, I want to stress that none of these peoples that I've been quickly talking about here are disappearing worlds. These are not dying peoples. On the contrary, you know, if you have the heart to feel and the eyes to see, you discover that the world is not flat. The world remains a rich tapestry. It remains a rich topography of the spirit. These myriad voices of humanity are not failed attempts at being new, failed attempts at being modern. They're unique facets of the human imagination. They're unique answers to a fundamental question: what does it mean to be human and alive? And when asked that question, they respond with 6,000 different voices. And collectively, those voices become our human repertoire for dealing with the challenges that will confront us in the ensuing millennia.
Ora, sottolineo che nessuno di questi popoli che ho brevemente menzionato fa parte di mondi che stanno scomparendo. Questi non sono popoli agonizzanti. Al contrario, sapete, se si ha cuore per sentire e occhi per vedere, si scopre che il mondo non è piatto. Il mondo rimane un sontuoso arazzo. Rimane una ricca topografia dello spirito. Queste miriadi di voci dell'umanità non sono tentativi falliti di essere nuovi, tentativi falliti di essere moderni. Sono sfaccettature uniche dell'immaginario umano. Risposte uniche ad una domanda fondamentale: Cosa significa essere umani ed essere vivi? E a questa domanda rispondono con 6.000 voci diverse. E collettivamente, tali voci diventano il repertorio umano per far fronte alle sfide che ci attendono nei millenni che seguiranno.
Our industrial society is scarcely 300 years old. That shallow history shouldn't suggest to anyone that we have all of the answers for all of the questions that will confront us in the ensuing millennia. The myriad voices of humanity are not failed attempts at being us. They are unique answers to that fundamental question: what does it mean to be human and alive? And there is indeed a fire burning over the Earth, taking with it not only plants and animals, but the legacy of humanity's brilliance.
La nostra società industriale ha meno di 300 anni. Questa storia poco profonda non dovrebbe suggerire a nessuno che disponiamo di tutte le risposte a tutti i quesiti che ci attendono nei millenni che seguiranno. Le voci dell'umanità, miriadi, non sono tentativi falliti di essere noi. Sono risposte uniche a quella domanda fondamentale: Cosa significa essere umani ed essere vivi? E c'è davvero un fuoco che brucia sulla terra, che porta con sé non solo piante ed animali, ma l'eredità del genio umano.
Right now, as we sit here in this room, of those 6,000 languages spoken the day that you were born, fully half aren't being taught to children. So, you're living through a time when virtually half of humanity's intellectual, social and spiritual legacy is being allowed to slip away. This does not have to happen. These peoples are not failed attempts at being modern -- quaint and colorful and destined to fade away as if by natural law.
Ora, mentre sediamo in questa stanza, di quelle 6.000 lingue parlate il giorno in cui siete nati, metà non sono più insegnate ai bambini. Quindi viviamo un tempo in cui praticamente ci stiamo lasciando sfuggire metà dell'eredità sociale e spirituale dell'umanità. Le cose non devono per forza andare così. Questi popoli non sono tentativi falliti di essere moderni - pittoreschi e colorati e destinati a dissolversi nel nulla come se questa fosse una legge naturale.
In every case, these are dynamic, living peoples being driven out of existence by identifiable forces. That's actually an optimistic observation, because it suggests that if human beings are the agents of cultural destruction, we can also be, and must be, the facilitators of cultural survival.
In ciascun caso questi sono popoli dinamici, viventi che stanno per soccombere per mano di forze identificabili. Questa è invero un'osservazione ottimista, poiché suggerisce che se gli esseri umani sono gli agenti della distruzione culturale, possiamo anche essere, e dobbiamo esserlo, facilitatori della sopravvivenza culturale.
Thank you very much.
Grazie a voi tutti.