You know, culture was born of the imagination, and the imagination -- the imagination as we know it -- came into being when our species descended from our progenitor, Homo erectus, and, infused with consciousness, began a journey that would carry it to every corner of the habitable world. For a time, we shared the stage with our distant cousins, Neanderthal, who clearly had some spark of awareness, but -- whether it was the increase in the size of the brain, or the development of language, or some other evolutionary catalyst -- we quickly left Neanderthal gasping for survival. By the time the last Neanderthal disappeared in Europe, 27,000 years ago, our direct ancestors had already, and for 5,000 years, been crawling into the belly of the earth, where in the light of the flickers of tallow candles, they had brought into being the great art of the Upper Paleolithic.
¿Saben? La cultura nació de la imaginación y la imaginación -- la imaginación como la conocemos fue adquirida cuando nuestra especie descendió de nuestro progenitor Homo erectus y, dotada de conciencia, comenzó un viaje que la llevaría a cada rincón del mundo habitable. Durante un tiempo, compartimos el escenario con nuestros primos lejanos, los Neanderthal, quienes claramente tenían una chispa de conciencia, pero bien sea por el incremento en el tamaño del cerebro o el desarrollo del lenguaje o algún otro catalizador evolutivo, rápidamente dejamos a los Neanderthal luchando por sobrevivir. Para cuando desapareció el último Neanderthal en Europa hace 27,000 años, nuestros ancestros ya habían estado, por 5,000 años, gateando en el vientre de la tierra. Y a la parpadeante luz de velas de grasa animal, lograron crear el maravilloso arte del Paleolítico Superior.
And I spent two months in the caves of southwest France with the poet Clayton Eshleman, who wrote a beautiful book called "Juniper Fuse." And you could look at this art and you could, of course, see the complex social organization of the people who brought it into being. But more importantly, it spoke of a deeper yearning, something far more sophisticated than hunting magic. And the way Clayton put it was this way. He said, "You know, clearly at some point, we were all of an animal nature, and at some point, we weren't." And he viewed proto-shamanism as a kind of original attempt, through ritual, to rekindle a connection that had been irrevocably lost. So, he saw this art not as hunting magic, but as postcards of nostalgia. And viewed in that light, it takes on a whole other resonance.
Pasé dos meses en las cuevas del Suroeste de Francia con el poeta Clayton Eshleman, quien escribió un hermoso libro titulado "Juniper Fuse" (fusión del junípero) Y pudes ver ese arte y puedes, por supuesto, ver la compleja organización social de la gente que lo creó. Pero aún más importante, noté que hablaba de una necesidad más profunda, algo mucho más sofisticado que la cacería mágica. Y Clayton lo expresó de esta manera: Dijo, "Saben, claramente, en algún punto, todos éramos de naturaleza animal, y en algún punto, dejamos de serlo" Y veía el proto-chamanismo como una especie de intento original de, mediante rituales, restablecer una conexión que fue irrevocablemente perdida. Así que veía este arte no como magia para la cacería, sino como postales de nostalgia. Y apreciado bajo esa luz, adopta una resonancia completamente distinta.
And the most amazing thing about the Upper Paleolithic art is that as an aesthetic expression, it lasted for almost 20,000 years. If these were postcards of nostalgia, ours was a very long farewell indeed. And it was also the beginning of our discontent, because if you wanted to distill all of our experience since the Paleolithic, it would come down to two words: how and why. And these are the slivers of insight upon which cultures have been forged. Now, all people share the same raw, adaptive imperatives. We all have children. We all have to deal with the mystery of death, the world that waits beyond death, the elders who fall away into their elderly years. All of this is part of our common experience, and this shouldn't surprise us, because, after all, biologists have finally proven it to be true, something that philosophers have always dreamt to be true. And that is the fact that we are all brothers and sisters. We are all cut from the same genetic cloth. All of humanity, probably, is descended from a thousand people who left Africa roughly 70,000 years ago.
Lo más asombroso del arte del Paleolítico Superior es que, como expresión estética, ha durado casi 20,000 años. Si estas son postales de nostalgia, la nuestra es una despedida realmente larga. Y también fue el comienzo de nuestro descontento, pues si quisiéramos destilar toda nuestra experiencia desde el Paleolítico, se reduciría a dos palabras: Cómo y Por qué. Y sobre estos fragmentos de conciencia hemos forjado culturas. Ahora, todos los pueblos comparten los mismos y crudos imperativos adaptativos. Todos tenemos hijos. Todos tenemos que lidiar con el misterio de la muerte, el mundo que espera tras la muerte, los ancianos que se deslizan hacia sus años de vejez. Todo esto es parte de nuestra experiencia común, y no debería sorprendernos, porque después de todo, los biólogos comprobaron que es cierto -- algo que los filósofos siempre soñaban fuera cierto: el hecho de que todos somos hermanos y hermanas. Todos fuimos cortados de la misma tela genética. Toda la humanidad, probablemente, desciende de mil personas que dejaron África hace apenas 70,000 años.
But the corollary of that is that, if we all are brothers and sisters and share the same genetic material, all human populations share the same raw human genius, the same intellectual acuity. And so whether that genius is placed into -- technological wizardry has been the great achievement of the West -- or by contrast, into unraveling the complex threads of memory inherent in a myth, is simply a matter of choice and cultural orientation. There is no progression of affairs in human experience. There is no trajectory of progress. There's no pyramid that conveniently places Victorian England at the apex and descends down the flanks to the so-called primitives of the world. All peoples are simply cultural options, different visions of life itself. But what do I mean by different visions of life making for completely different possibilities for existence?
Pero el corolario a eso es que si todos somos hermanos y hermanas y compartimos el mismo material genético, toda población humana tiene la misma genialidad humana en crudo, la misma agudeza intelectual. De modo que, si invertimos esa genialidad en desarrollar maravillas tecnológicas -- lo que ha sido el gran logro de Occidente -- o por contraste, en desenredar las complejas tramas de memoria inherentes a un mito, es una simple cuestión de elección y orientación cultural. No hay una progresión en los asuntos de la experiencia humana. No hay una trayectoria de progreso. Ni una pirámide que convenientemente ubica a la Inglaterra Victoriana en el ápice y desciende por el costado hacia los llamados "primitivos" del mundo. Todos los pueblos son simplemente opciones culturales, diferentes visiones de la vida misma. ¿A que me refiero con diferentes visones de la vida que crean posibilidades de existencia completamente diferentes?
Well, let's slip for a moment into the greatest culture sphere ever brought into being by the imagination, that of Polynesia. 10,000 square kilometers, tens of thousands of islands flung like jewels upon the southern sea. I recently sailed on the Hokulea, named after the sacred star of Hawaii, throughout the South Pacific to make a film about the navigators. These are men and women who, even today, can name 250 stars in the night sky. These are men and women who can sense the presence of distant atolls of islands beyond the visible horizon, simply by watching the reverberation of waves across the hull of their vessel, knowing full well that every island group in the Pacific has its unique refractive pattern that can be read with the same perspicacity with which a forensic scientist would read a fingerprint. These are sailors who in the darkness, in the hull of the vessel, can distinguish as many as 32 different sea swells moving through the canoe at any one point in time, distinguishing local wave disturbances from the great currents that pulsate across the ocean, that can be followed with the same ease that a terrestrial explorer would follow a river to the sea. Indeed, if you took all of the genius that allowed us to put a man on the moon and applied it to an understanding of the ocean, what you would get is Polynesia.
Bueno, vayamos por un momento a la mayor esfera cultural jamas creada por la imaginación -- la de Polynesia. 10,000 kilómetros cuadrados, decenas de miles de islas dispersas como joyas en el mar del sur. Hace poco navegué en el Hokulea, bautizado como la estrella sagrada de Hawaii, alrededor del Pacífico Sur para grabar un documental sobre los navegantes. Estos hombres y mujeres que, incluso hoy día, pueden nombrar 250 estrellas en el cielo nocturno. Estos son hombres y mujeres que pueden sentir la presencia de distantes atolones de islas más allá del horizonte visible, simplemente observando la reverberación de las olas en el casco de su nave, sabiendo perfectamente que cada grupo de islas del Pacífico tiene un patrón de refracción único que puede ser leído con la misma perspicacia con la que un científico forense lee una huella digital. Estos navegantes que en la oscuridad, con ver el casco de la nave, pueden distinguir hasta 32 tipos de olas golpear su canoa al mismo tiempo, diferenciando las perturbaciones locales de las grandes corrientes que pulsan en todo el océano, que pueden seguirse con la misma facilidad con la que un explorador terrestre puede seguir un río al mar. En verdad, si tomáramos toda la genialidad que nos permitió poner un hombre en la luna y la aplicáramos al entendimiento del océano, obtendríamos la Polinesia.
And if we slip from the realm of the sea into the realm of the spirit of the imagination, you enter the realm of Tibetan Buddhism. And I recently made a film called "The Buddhist Science of the Mind." Why did we use that word, science? What is science but the empirical pursuit of the truth? What is Buddhism but 2,500 years of empirical observation as to the nature of mind? I travelled for a month in Nepal with our good friend, Matthieu Ricard, and you'll remember Matthieu famously said to all of us here once at TED, "Western science is a major response to minor needs." We spend all of our lifetime trying to live to be 100 without losing our teeth. The Buddhist spends all their lifetime trying to understand the nature of existence.
Y si nos vamos del reino marino al reino del espíritu de la imaginación llegaríamos al reino del Budismo Tibetano. Hace poco hice un filme llamado "The Buddhist Science of the Mind" (La Ciencia Budista de la Mente) ¿Por qué usé esa palabra, "ciencia"? ¿Qué es la ciencia sino la búsqueda empírica de la verdad? ¿Qué es el Budismo, sino 2,500 años de observación empírica de la naturaleza de la mente? Viajé por Nepal durante un mes con nuestro buen amigo, Matthieu Ricard, y recordarán que Matthieu sabiamente nos dijo una vez aquí en TED, "La ciencia Occidental es respuesta mayor a las necesidades pequeñas." Nosotros pasamos toda la vida intentando vivir 100 años sin perder los dientes. Los Budistas pasan toda su vida a intentando entender la naturaleza de la existencia.
Our billboards celebrate naked children in underwear. Their billboards are manuals, prayers to the well-being of all sentient creatures. And with the blessing of Trulshik Rinpoche, we began a pilgrimage to a curious destination, accompanied by a great doctor. And the destination was a single room in a nunnery, where a woman had gone into lifelong retreat 55 years before. And en route, we took darshan from Rinpoche, and he sat with us and told us about the Four Noble Truths, the essence of the Buddhist path. All life is suffering. That doesn't mean all life is negative. It means things happen. The cause of suffering is ignorance. By that, the Buddha did not mean stupidity; he meant clinging to the illusion that life is static and predictable. The third noble truth said that ignorance can be overcome. And the fourth and most important, of course, was the delineation of a contemplative practice that not only had the possibility of a transformation of the human heart, but had 2,500 years of empirical evidence that such a transformation was a certainty.
Nuestras pancartas celebran niños desnudos en ropa interior. Sus pancartas son manuales, oraciones por el bienestar de todas las criaturas sensibles. Y con la bendición de Trulshik Rinpoche, comenzamos nuestro peregrinaje a un curioso destino, acompañados de un gran doctor. El destino era una habitación sencilla en un convento donde una mujer había ido de retiro vitalicio 55 años atrás. En el camino recibimos darshan (oraciónes budistas) de Rinpoche y él se sentó con nosotros y nos habló de las cuatro nobles verdades, la esencia del camino Budista. Toda vida es sufrimiento. Eso no significa que toda vida es negativa. Significa que suceden cosas. La causa del sufrimiento es la ignorancia. Con esto, el Buda no se refiere a la estupidez, sino a aferrarse a la ilusión de que la vida es estática y predecible. La tercera noble verdad dice que la ignorancia puede ser superada. Y la cuarta y mas importante, por supuesto, fue la delineación de una práctica contemplativa que no sólo tuviera la posibilidad de transformar el corazón humano, sino que tuviera 2,500 años de evidencia empírica de que dicha transformación es una certeza.
And so, when this door opened onto the face of a woman who had not been out of that room in 55 years, you did not see a mad woman. You saw a woman who was more clear than a pool of water in a mountain stream. And of course, this is what the Tibetan monks told us. They said, at one point, you know, we don't really believe you went to the moon, but you did. You may not believe that we achieve enlightenment in one lifetime, but we do. And if we move from the realm of the spirit to the realm of the physical, to the sacred geography of Peru -- I've always been interested in the relationships of indigenous people that literally believe that the Earth is alive, responsive to all of their aspirations, all of their needs. And, of course, the human population has its own reciprocal obligations.
Así al abrirse la puerta frente a una mujer que no salió de esa habitación en 55 años, no vimos una mujer loca Vimos una mujer que era más serena que un manantial de agua en la montaña. Y por supuesto, esto es los monjes Tibetanos dijeron: dijeron, ¿sabes? hubo un punto en el no creíamos que realmente llegarían a la luna, pero lo hicieron. Puede que ustedes no crean que lograríamos la iluminación en una sola vida, pero lo hicimos. Y si vamos del reino espiritual al reino de lo físico, a la sagrada geografía del Perú, siempre me he interesado en las relaciones de los pueblos indígenas que literalmente creen que la tierra está viva, y responde a sus aspiraciones, a todas sus necesidades. Y por supuesto, la población humana tiene sus propias obligaciones recíprocas.
I spent 30 years living amongst the people of Chinchero and I always heard about an event that I always wanted to participate in. Once each year, the fastest young boy in each hamlet is given the honor of becoming a woman. And for one day, he wears the clothing of his sister and he becomes a transvestite, a waylaka. And for that day, he leads all able-bodied men on a run, but it's not your ordinary run. You start off at 11,500 feet. You run down to the base of the sacred mountain, Antakillqa. You run up to 15,000 feet, descend 3,000 feet. Climb again over the course of 24 hours. And of course, the waylakama spin, the trajectory of the route, is marked by holy mounds of Earth, where coke is given to the Earth, libations of alcohol to the wind, the vortex of the feminine is brought to the mountaintop. And the metaphor is clear: you go into the mountain as an individual, but through exhaustion, through sacrifice, you emerge as a community that has once again reaffirmed its sense of place in the planet. And at 48, I was the only outsider ever to go through this, only one to finish it. I only managed to do it by chewing more coca leaves in one day than anyone in the 4,000-year history of the plant.
Pasé 30 años viviendo entre el pueblo Chincherro y había escuchado de un evento en el que siempre quise participar. Una vez al año, el niño más rápido de cada caserío tiene el honor de convertirse en mujer. Durante un día usa la ropa de su hermana y se convierte en un travesti, llamado "waylaka". Y durante ese día guía a todos los hombres sanos en una carrera, pero no es tu carrera ordinaria. Empieza a 3,500 metros. Corre descendiendo hasta la base de la montaña sagrada, Antkilka*. Luego corres ascendiendo hasta 4,500 metros de altura, baja 1,000 metros, y vuelve a subir en el curso de 24 horas. Y por supuesto, el Waylakamaspin*, la trayectoria de la ruta, es marcada con montículos de tierra sagrados donde se ofrece coca a la tierra, sorbos de alcohol al viento, el vértice de lo femenino es llevado a la cima de la montaña. La metáfora es clara: entras en la montaña como un individuo, pero mediante agotamiento, mediante sacrificio, emerges como una comunidad que una vez más ha reafirmado su sentido de pertenencia en el planeta. Y a los 48, yo era el primer forastero en participar en esto, y el único en terminarlo. Sólo lo logré masticando más hojas de coca en un día que cualquier persona en los 4,000 años de historia de la planta.
But these localized rituals become pan-Andean, and these fantastic festivals, like that of the Qoyllur Rit'i, which occurs when the Pleiades reappear in the winter sky. It's kind of like an Andean Woodstock: 60,000 Indians on pilgrimage to the end of a dirt road that leads to the sacred valley, called the Sinakara, which is dominated by three tongues of the great glacier. The metaphor is so clear. You bring the crosses from your community, in this wonderful fusion of Christian and pre-Columbian ideas. You place the cross into the ice, in the shadow of Ausangate, the most sacred of all Apus, or sacred mountains of the Inca. And then you do the ritual dances that empower the crosses.
Pero estos rituales específicos se vuelven pan-Andinos, y estos fantásticos festivales, como el de Qoyllur Rit'i, que ocurre cuando las estrellas Pléyades reaparecen en el cielo inviernal. Es como un tipo de Woodstock andino: 60,000 indígenas en peregrinación al lado de un camino de tierra que conduce al valle sagrado, llamado Sinakara, que es dominado por las tres lenguas del gran glaciar. La metáfora es tan clara. Se llevan las cruces de la comunidad, en esta maravillosa fusión de ideas Cristianas y pre-Colombinas. Se pone la cruz sobre el hielo a la sombra de Ausangate, el más sagrado de los Apus, o montañas sagradas de los Inca. Y luego se hacen las danzas rituales que dan poder a las cruces.
Now, these ideas and these events allow us even to deconstruct iconic places that many of you have been to, like Machu Picchu. Machu Picchu was never a lost city. On the contrary, it was completely linked in to the 14,000 kilometers of royal roads the Inca made in less than a century. But more importantly, it was linked in to the Andean notions of sacred geography. The intiwatana, the hitching post to the sun, is actually an obelisk that constantly reflects the light that falls on the sacred Apu of Machu Picchu, which is Sugarloaf Mountain, called Huayna Picchu. If you come to the south of the intiwatana, you find an altar. Climb Huayna Picchu, find another altar. Take a direct north-south bearing, you find to your astonishment that it bisects the intiwatana stone, goes to the skyline, hits the heart of Salcantay, the second of the most important mountains of the Incan empire. And then beyond Salcantay, of course, when the southern cross reaches the southernmost point in the sky, directly in that same alignment, the Milky Way overhead. But what is enveloping Machu Picchu from below? The sacred river, the Urubamba, or the Vilcanota, which is itself the Earthly equivalent of the Milky Way, but it's also the trajectory that Viracocha walked at the dawn of time when he brought the universe into being. And where does the river rise? Right on the slopes of the Koariti.
Ahora, estas ideas y estos eventos nos permiten deconstruir lugares icónicos que muchos de ustedes conocen, como Machu Picchu. Machu Picchu nunca fue una ciudad perdida. Todo lo contrario, estaba completamente vinculada con los 14,000 kilómetros de caminos reales que los Incas construyeron en menos de un siglo. Pero más importante, estaba vinculada con las nociones Andinas de geografía sagrada. El Intiwatana, el punto de encuentro del sol, es realmente un obelisco que constantemente refleja la luz que cae sobre el sagrado Apu de Machu Picchu, que es la montaña azucarada llamada Huayna Picchu. Si vienes del sur de Intiwatana, encontrarás un altar Al escalar Huayna Picchu, encontrarán otro altar. Si miras en un eje norte-sur notarán para su asombro que divide en dos la piedra Intiwatana, apunta al horizonte, golpea el corazón de Salcantay, la segunda entre las montañas más importantes del imperio Inca, y después de Salcantay, por supuesto, cuando la cruz del sur llega a su punto más al sur en el cielo, directamente en esa misma dirección, la Vía Láctea queda justo de frente. Pero lo que abraza a Machu Picchu desde abajo: el río sagrado, Urubamba o el Vilcanota, que es en si mismo el equivalente terreste de la Vía Láctea, también es el trayecto que Viracocha caminó al principo del tiempo, cuando creó el universo. ¿Y a dónde apunta el río? Justo a las colinas de Koiariti*.
So, 500 years after Columbus, these ancient rhythms of landscape are played out in ritual. Now, when I was here at the first TED, I showed this photograph: two men of the Elder Brothers, the descendants, survivors of El Dorado. These, of course, are the descendants of the ancient Tairona civilization. If those of you who are here remember that I mentioned that they remain ruled by a ritual priesthood, but the training for the priesthood is extraordinary. Taken from their families, sequestered in a shadowy world of darkness for 18 years -- two nine-year periods deliberately chosen to evoke the nine months they spend in the natural mother's womb. All that time, the world only exists as an abstraction, as they are taught the values of their society. Values that maintain the proposition that their prayers, and their prayers alone, maintain the cosmic balance. Now, the measure of a society is not only what it does, but the quality of its aspirations.
Así que 500 años después de Colón, estos ancestrales ritmos del paisaje aún son ejecutados ritualmente. Cuando estuve en el primer TED, mostré esta fotografía -- dos hombres de los Hermanos Mayores, los descendientes, sobrevivientes de El Dorado. Ellos, por supuesto, son los descendientes de la antigua civilización Tairona. Quienes estuvieron aquí recordarán que mencioné que ellos siguen siendo gobernados por una hermandad sacerdotal ritual. pero el entrenamiento para ese sacerdocio es extraordinario. Son tomados de sus familias, confinados en un sombrío mundo de oscuridad durante 18 años -- dos periodos de nueve años deliberadamente escogidos para evocar los nueve meses que permanecieron en la matriz de sus madres. Durante todo ese tiempo, el mundo existe sólo como una abstracción mientras aprenden los valores de su sociedad. Valores que mantienen el supuesto que sus oraciones, y sólo sus oraciones, mantienen el balance cósimo. Ahora, la medida de una sociedad no es sólo lo que hace, sino la calidad de sus aspiraciones.
And I always wanted to go back into these mountains, to see if this could possibly be true, as indeed had been reported by the great anthropologist, Reichel-Dolmatoff. So, literally two weeks ago, I returned from having spent six weeks with the Elder Brothers on what was clearly the most extraordinary trip of my life. These really are a people who live and breathe the realm of the sacred, a baroque religiosity that is simply awesome. They consume more coca leaves than any human population, half a pound per man, per day. The gourd you see here is -- everything in their lives is symbolic. Their central metaphor is a loom. They say, "Upon this loom, I weave my life." They refer to the movements as they exploit the ecological niches of the gradient as "threads." When they pray for the dead, they make these gestures with their hands, spinning their thoughts into the heavens.
Y siempre quise volver a esas montañas para ver si esto podria ser cierto, en efecto como fue reportado por el gran antropólogo, Reichel-Dolmatoff. Hace literalmente dos semanas, regresé de haber pasado seis semanas con los Hermanos Mayores en lo que fue claramente el más extraordianrio viaje de mi vida. Esta es gente que realmente vive y respira el reino de lo sagrado, una religiosidad barroca simplemente magnífica. Consumen más hojas de coca que cualquier población humana, un cuarto de kilo (media libra) , por hombre, por día. El recipiente de calabaza que ven acá es -- todo en sus vidas es simbólico. Su metáfora central es un telar. Dicen, sobre este telar, tejo mi vida. Se refieren a los movimientos mientras explotan los nichos ecológicos de gradientel como "trenzas". Cuando rezan por los muertos, hacen estos gestos con sus manos, para impulsar sus pensamientos a los cielos.
You can see the calcium buildup on the head of the poporo gourd. The gourd is a feminine aspect; the stick is a male. You put the stick in the powder to take the sacred ashes -- well, they're not ashes, they're burnt limestone -- to empower the coca leaf, to change the pH of the mouth to facilitate the absorption of cocaine hydrochloride. But if you break a gourd, you cannot simply throw it away, because every stroke of that stick that has built up that calcium, the measure of a man's life, has a thought behind it. Fields are planted in such an extraordinary way, that the one side of the field is planted like that by the women. The other side is planted like that by the men. Metaphorically, you turn it on the side, and you have a piece of cloth. And they are the descendants of the ancient Tairona civilization, the greatest goldsmiths of South America, who in the wake of the conquest, retreated into this isolated volcanic massif that soars to 20,000 feet above the Caribbean coastal plain.
Pueden ver la acumulación de calcio en la cabeza del recipiente Poporo. El recipiente es el aspecto femenino, la vara el masculino. Se pone la vara en el polvo para tomar las cenizas sagradas -- bueno, no son cenizas, es piedra caliza quemada -- que estimula a que la hoja de coca cambie el pH de la boca para facilitar la absorción de clorhidrato de cocaína. Pero si se rompe el recipiente, no se puede simplemente botarlo, porque cada golpe de la vara que ha acumulado ese calcio es la medida de la vida de un hombre, hay un pensamiento detrás de cada golpe. Los campos son plantados de forma extraordinaria, un lado del campo es plantado así por las mujeres; el otro lado es plantado así por los hombres, metafóricamente, al voltearlo sobre un lado, se obtiene un tejido. Y son los descendientes de la antigua civilización Tairona, los mejores orfebres de Sudamérica, quienes al despertar de la conquista escaparon a este aislado macizo volcánico que se eleva 6,000 metros sobre los llanos costeros del Caribe.
There are four societies: the Kogi, the Wiwa, the Kankwano and the Arhuacos. I traveled with the Arhuacos, and the wonderful thing about this story was that this man, Danilo Villafane -- if we just jump back here for a second. When I first met Danilo, in the Colombian embassy in Washington, I couldn't help but say, "You know, you look a lot like an old friend of mine." Well, it turns out he was the son of my friend, Adalberto, from 1974, who had been killed by the FARC. And I said, "Danilo, you won't remember this, but when you were an infant, I carried you on my back, up and down the mountains." And because of that, Danilo invited us to go to the very heart of the world, a place where no journalist had ever been permitted. Not simply to the flanks of the mountains, but to the very iced peaks which are the destiny of the pilgrims.
Hay cuatro sociedades: los Kogi, los Wiwa, los Kankuamo y los Arhuacos. Viajé con los Arhuacos, y lo maravilloso de esta historia es que este hombre, Danilo Viathanya* -- si pudiéramos retroceder un segudo... Cuando ví a Danilo por primera vez, en la embajada Colombiana en Washington, no puede evitar decirle, ¿Saben? "eres muy parecido a un viejo amigo mío." Bueno, resulta que él era hijo de mi amigo, Aroberto*, de 1974, quien fue asesinado por las FARC, y le dije: "Danilo, no creo que lo recuerdes, pero cuando eras un niño, te llevaba en mi espalda de arriba a abajo en las montañas." Y por eso, Danilo nos invitó al mismo corazón del mundo, un lugar donde a ningún periodista se le había permitido entrar. No sólo a la falda de las montañas, sino a los propios picos helados que son el destino de los peregrinos.
And this man sitting cross-legged is now a grown-up Eugenio, a man who I've known since 1974. And this is one of those initiates. No, it's not true that they're kept in the darkness for 18 years, but they are kept within the confines of the ceremonial men's circle for 18 years. This little boy will never step outside of the sacred fields that surround the men's hut for all that time, until he begins his journey of initiation. For that entire time, the world only exists as an abstraction, as he is taught the values of society, including this notion that their prayers alone maintain the cosmic balance. Before we could begin our journey, we had to be cleansed at the portal of the Earth. And it was extraordinary to be taken by a priest. And you see that the priest never wears shoes because holy feet -- there must be nothing between the feet and the Earth for a mamo. And this is actually the place where the Great Mother sent the spindle into the world that elevated the mountains and created the homeland that they call the heart of the world.
Y este hombre sentado de piernas cruzadas es Yuhenio*, ya adulto; un hombre a quien conozco desde 1974. Y él es uno de esos aprendices. No, no es cierto que los mantengan en la oscuridad durante 18 años, pero se mantienen confinados al círculo ceremonial de los hombres durante 18 años. Este niño no saldrá del terreno sagrado que rodea la choza de los hombres en todo ese tiempo, hasta que comience su viaje de iniciación. Durante todo este tiempo, el mundo existe sólo como una abstracción mientras aprende los valores de la sociedad, incluyendo la noción de que sólo sus oraciones mantienen el equilibrio cósmico Ante de comenzar nuestro viaje, teníamos que ser purificados en el portal de la tierra. Es extraordinario ser llevado por un sacerdote -- podrán ver que el sacerdote no lleva zapatos porque no debe haber nada entre los sagrados pies del Mamo y la tierra. Este es el lugar donde la gran madre envió al mundo el eje que elevó las montañas y creó la tierra que llaman el corazón del mundo.
We traveled high into the paramo, and as we crested the hills, we realized that the men were interpreting every single bump on the landscape in terms of their own intense religiosity. And then of course, as we reached our final destination, a place called Mamancana, we were in for a surprise, because the FARC were waiting to kidnap us. And so we ended up being taken aside into these huts, hidden away until the darkness. And then, abandoning all our gear, we were forced to ride out in the middle of the night, in a quite dramatic scene. It's going to look like a John Ford Western. And we ran into a FARC patrol at dawn, so it was quite harrowing. It will be a very interesting film. But what was fascinating is that the minute there was a sense of dangers, the mamos went into a circle of divination.
Subimos hasta el Potomo, y mientras bordeábamos las colinas, notamos que los hombres estaban interpretando cada salto del paisaje en términos de su intensa religiosidad. Y claro, cuando llegamos a nuestro destino, un lugar llamado Mananakana*, recibimos una sorpresa, las FARC nos esperaban para secuestrarnos. Así que terminamos por rodear unas cabañas, ocultarnos hasta la oscuridad. Y luego, abandonando todo nuestro equipo, nos vimos forzados a cabalgar en medio de la noche, en una escena bastante dramática; como de película de vaqueros de John Ford. Al amanecer nos encontramos con una patrulla de las FARC, así que fue bastante tensionante. Será una película interesante. Pero lo que resulta fascinante es que en el minuto en que hubo una sensación de peligro, los Mamos hicieron un círculo de bendición.
And of course, this is a photograph literally taken the night we were in hiding, as they divine their route to take us out of the mountains. We were able to, because we had trained people in filmmaking, continue with our work, and send our Wiwa and Arhuaco filmmakers to the final sacred lakes to get the last shots for the film, and we followed the rest of the Arhuaco back to the sea, taking the elements from the highlands to the sea. And here you see how their sacred landscape has been covered by brothels and hotels and casinos, and yet, still they pray. And it's an amazing thing to think that this close to Miami, two hours from Miami, there is an entire civilization of people praying every day for your well-being. They call themselves the Elder Brothers. They dismiss the rest of us who have ruined the world as the Younger Brothers. They cannot understand why it is that we do what we do to the Earth.
Y, por supuesto, esta es una fotografía literalmente tomada mientras nos escondíamos, mientras ellos bendicen la ruta que nos sacaría de las montañas. Fue posible, porque habíamos capacitado a la gente en cinematografía, continuar con nuestro trabajo y enviar a nuestros cineastas Wiwa y Arhuaco a los lagos sagrados finales para conseguir las últimas tomas del filme, y seguimos al resto de los Arhuacos hasta el mar, tomando los elementos desde las colinas al mar. Acá pueden ver cómo su paisaje sagrado ha sido cubierto de hoteles, burdeles y casinos; sin embargo, ellos siguen orando. Y es fascinante pensar que estando tan cerca de Miami, a dos horas de Miami, hay toda una civilización de personas que oran día a día por nuestro bienestar. Se llaman a si mismos los Hermanos Mayores. A quienes arruinamos el mundo nos desprecian llamandonos los hermanos menores. Ellos no logran entender por qué le hacemos lo que le hacemos a la tierra.
Now, if we slip to another end of the world, I was up in the high Arctic to tell a story about global warming, inspired in part by the former Vice President's wonderful book. And what struck me so extraordinary was to be again with the Inuit -- a people who don't fear the cold, but take advantage of it. A people who find a way, with their imagination, to carve life out of that very frozen. A people for whom blood on ice is not a sign of death, but an affirmation of life. And yet tragically, when you now go to those northern communities, you find to your astonishment that whereas the sea ice used to come in in September and stay till July, in a place like Kanak in northern Greenland, it literally comes in now in November and stays until March. So, their entire year has been cut in half.
Ahora, deslicémonos al otro lado del mundo. Estuve en el alto Ártico para contar una historia sobre el calentamiento global, inspirado en parte por el maravilloso libro del Ex Vicepresidente (Al Gore). Lo que me pareció extraordinario fue que al volver a estar con los Inuit -- un pueblo que no le teme al frío sino que lo aprovecha. Un pueblo que con su imaginación encuentra un camino para obtener vida del mismo hielo. Un pueblo para quienes la sangre en la nieve no es una señal de muerte sino una afirmación de vida. Y sin embargo, al visitar esas comunidades del norte, descubrimos para nuestro desconcierto que aunque el hielo marino solía llegar en Septiembre y quedarse hasta Julio, a lugares como Kanak, al norte de Groenlandia, ahora literalmente llega en Noviembre y se queda hasta Marzo. De modo que el año se ha partido por la mitad.
Now, I want to stress that none of these peoples that I've been quickly talking about here are disappearing worlds. These are not dying peoples. On the contrary, you know, if you have the heart to feel and the eyes to see, you discover that the world is not flat. The world remains a rich tapestry. It remains a rich topography of the spirit. These myriad voices of humanity are not failed attempts at being new, failed attempts at being modern. They're unique facets of the human imagination. They're unique answers to a fundamental question: what does it mean to be human and alive? And when asked that question, they respond with 6,000 different voices. And collectively, those voices become our human repertoire for dealing with the challenges that will confront us in the ensuing millennia.
Ahora, quiero enfatizar que ninguno de los pueblos de los que he hablado brevemente es un mundo en desaparición. Estos no son pueblos agonizantes. Por el contrario, saben, si tienen el corazón para sentir y los ojos para ver, descubrirán que el mundo no es plano. El mundo sigue siendo un rico tapiz. Sigue siento una rica topografía del espíritu. Estas incontables voces de humanidad no son intentos fallidos de ser nuevos, ni intentos fallidos de ser modernos. Son facetas únicas de la imaginación humana. Son respuestas únicas a una pregunta fundamental: ¿Qué significa ser humano y estar vivo? Y al preguntarse esto, responden con 6,000 voces diferentes. Y, colectivamente, estas voces se convierten en el repertorio humano para lidiar con los cambios que enfrentaremos en el milenio que despierta.
Our industrial society is scarcely 300 years old. That shallow history shouldn't suggest to anyone that we have all of the answers for all of the questions that will confront us in the ensuing millennia. The myriad voices of humanity are not failed attempts at being us. They are unique answers to that fundamental question: what does it mean to be human and alive? And there is indeed a fire burning over the Earth, taking with it not only plants and animals, but the legacy of humanity's brilliance.
La sociedad industrial tiene apenas 300 años de antigüedad. Esta superficial historia no debería sugerirle a nadie que tenemos todas las respuestas a las preguntas que enfretaremos en futuros milenios. Las incontables voces de humanidad no son intentos fallidos de ser nosotros mismos. Son respuestas únicas a la pregunta fundamental: ¿Que significa ser humano y estar vivo? Y en realidad existe un incendio sobre la tierra que no arrasa sólo con plantas y animales, sino con el legado de genialidad humana.
Right now, as we sit here in this room, of those 6,000 languages spoken the day that you were born, fully half aren't being taught to children. So, you're living through a time when virtually half of humanity's intellectual, social and spiritual legacy is being allowed to slip away. This does not have to happen. These peoples are not failed attempts at being modern -- quaint and colorful and destined to fade away as if by natural law.
Ahora mismo, mientras estamos en este recinto, de los 6,000 idiomas que se hablaban cuando nacimos, sólo la mitad están siendo enseñados a los niños. Vivimos en una época en la que permitimos que virtualmente la mitad del legado intelectual, social y espiritual de la humanidad esté desapareciendo sutilmente. Esto no tiene que pasar. Estos pueblos no son intentos fallidos de ser modernos -- curiosos, coloridos y destinados a desaparecer casi por regla natural.
In every case, these are dynamic, living peoples being driven out of existence by identifiable forces. That's actually an optimistic observation, because it suggests that if human beings are the agents of cultural destruction, we can also be, and must be, the facilitators of cultural survival.
En todos los casos, estos son pueblos vivos y dinámicos son empujados hacia la desaparición por fuerzas identificables. Esa es en realidad una observación optimista, porque sugiere que si los seres humanos somos los agentes de la destrucción cultural, también podemos, y tenemos que ser, facilitadores de la supervivencia cultural.
Thank you very much.
Muchas Gracias.