I was asked to come here and speak about creation. And I only have 15 minutes, and I see they're counting already. And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation, which I call "creativity." Creativity is how we cope with creation. While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless, creativity is always meaningful. See, for instance, in this picture. You know, creation is what put that dog in that picture, and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.
Меня попросили придти сюда и рассказать о творении. У меня есть всего 15 минут и я знаю, что время уже пошло. За 15 минут я смогу затронуть определенный аспект творения, который я называю "творчество." Творчество - это то, как мы выражаем творение. В то время как творение представляется немного недосягаемым или даже бессмысленным, творчество всегда имеет смысл. К примеру, посмотрите на это изображение. Творение - это то, что вы сфотографировали эту собаку, а творчество - это то, что на ее ноге можно увидеть курицу.
When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too. You know, when I was a teenager, I was a creator. I just did things. Then I became an adult and started knowing who I was, and tried to maintain that persona -- I became creative. It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly -- looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties -- they followed a straight line that brings me to the point that actually I'm talking to you at this moment. Though it's actually true, you know, the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil. If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.
Если задуматься, то творчество имеет причинно-следственную связь. Знаете, когда я был подростком, я творил. Я просто создавал разные вещи. Став взрослым, я начал понимать себя лучше и старался сохранить то, кем я был - так я стал творческой личностью. Этого не случилось до тех пор, пока я не выпустил книгу и не открыл ретроспективную выставку, что стало началом моего пути. Кажется, что самые сумасшедшие вещи, которые я делал, выпивка и вечеринки привели меня сюда, в этот самый момент, когда я с вами говорю. Знаете, и это правда, что я разговариваю с вами благодаря тому, что родился в Бразилии. А если бы я родился в Монтерее, наверное сейчас я был бы в Бразилии.
You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s under a climate of political distress, and I was forced to learn to communicate in a very specific way -- in a sort of a semiotic black market. You couldn't really say what you wanted to say; you had to invent ways of doing it. You didn't trust information very much. That led me to another step of why I'm here today, is because I really liked media of all kinds. I was a media junkie, and eventually got involved with advertising. My first job in Brazil was actually to develop a way to improve the readability of billboards, and based on speed, angle of approach and actually blocks of text. It was very -- actually, it was a very good study, and got me a job in an ad agency. And they also decided that I had to -- to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.
Я родился в Бразилии и рос в семидесятые, во времена диктатуры, мне также пришлось научиться общаться в своеобразной манере, в манере семиотического черного рынка. Тогда невозможно было открыто высказать свое мнение; приходилось создавать обходные пути для этого. Мы также не доверяли тому, что нам говорило правительство. И это послужило еще одной причиной почему я здесь. Мне нравились средства массовой информации любого вида. Я был помешан на СМИ и в конце концов занялся рекламой. Моей первой работой в Бразилии была разработка способа, который позволил бы улучшить читабельность рекламных щитов, что основывалось на скорости, угле въезда и самом тексте рекламного щита. Для меня это было хорошей практикой, в результате чего я получил место в рекламном агентстве. Они также решили, что я заслужил уродливую плексигласовую награду за свою работу.
And another point -- why I'm here -- is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy, I rented a tuxedo for the first time in my life, picked the thing -- didn't have any friends. On my way out, I had to break a fight apart. Somebody was hitting somebody else with brass knuckles. They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly. And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) -- and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car, the guy who got hit decided to grab a gun -- I don't know why he had a gun -- and shoot the first person he decided to be his aggressor. The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me. Luckily, it wasn't fatal, as you can all see. And, even more luckily, the guy said that he was sorry and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges. And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983, and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today: because I got shot. (Laughter) (Applause)
Другая причина почему я сегодня здесь - это то, что в тот день, когда я пришел за своей плексигласовой наградой, я тогда надел смокинг, взятый на прокат, впервые в жизни, и забрал награду; друзей со мной не было. На выходе мне пришлось разнимать драку. Один бил другого кастетом. Они были в смокингах и при этом дрались. Выглядело отвратительно. Кстати, люди из мира рекламы делают так постоянно. (Смех) На обратном пути, когда я подходил к своей машине, парень, которого избили, схватил пистолет, я не знаю откуда у него был пистолет, и выстрелил в первого попавшегося, кого он посчитал нападающим. Первым попавшимся оказался я в черном галстуке и смокинге. К счастью, как вы видите, для меня это не кончилось летальным исходом. Мне даже повезло, так как тот парень извинился передо мной, и я взял с него денежную компенсацию вместо того, чтобы подавать в суд. Благодаря тем деньгам, я смог заплатить за билет в Соединенные Штаты Америки в 1983 году, и это - основная причина почему я разговариваю с вами сегодня: потому что в меня выстрелили. (Смех) (Аплодисменты)
Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images. You know, I became -- I took this very iconoclastic approach. Because when I decided to go into advertising, I wanted to do -- I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials, that's what I really wanted to do. (Laughter) But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know, they would only let me do other things. But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice. The first works were actually objects. It was kind of a mixture of found object, product design and advertising. And I called them relics. They were displayed first at Stux Gallery in 1983.
Когда я занялся своей работой, я решил, что отойду от изображений. Знаете, я выбрал иконоборческий подход. Потому что когда я решил работать в сфере рекламы, мне хотелось нарисовать голых людей на льду для рекламы виски. Вот, чего мне действительно хотелось сделать. (Смех) Но мне не позволили этого сделать, знаете, мне могли позволить делать только другие вещи. Но мне не хотелось продавать виски, мне хотелось продавать лед. Первыми моими работами были объекты. Что-то вроде смеси из техники обже труве, дизайна продукта и рекламы. Я назвал их реликвиями. И они выставлялись в галереи Stux Gallery в 1983 году.
This is the clown skull. Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers. They lived in Brazil, long time ago. (Laughter) This is the Ashanti joystick. Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform. A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it. The rocking podium. (Laughter) This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter) Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks, that I insisted that I wasn't having Colombian coffee; the coffee was actually pre-Columbian. The Bonsai table. The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes. And the half tombstone, for people who are not dead yet.
Это череп клоуна. Останки расы эволюционировавших артистов. Они жили в Бразили много лет назад. (Смех) Это ашантийский джойстик. К сожалению, он устарел, так как предназначен для работы на платформе Atari. Playstation II сейчас в разработке, может в следующий раз я принесу его. Подиум-качалка. Преколумбийская кофеварка. Вообще-то эта идея зародилась у меня во время спора в кофейне Starbucks, где я утверждал, что мой кофе был не колумбийским, а преколумбийским. Стол в стиле Бонсай. Энциклопедия "Британника" в одном томе для путешественников. Половина могильной плиты для тех, кто еще не умер.
I wanted to take that into the realm of images, and I decided to make things that had the same identity conflicts. So I decided to do work with clouds. Because clouds can mean anything you want. But now I wanted to work in a very low-tech way, so something that would mean at the same time a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands -- although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands. But I was still, you know -- this is a kitty cloud. They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work. "The Snail." But I was still working with sculpture, and I was really trying to go flatter and flatter. "The Teapot."
Мне хотелось поместить это в пространство изображений и я решил создать вещи, у которых были одинаковые идентификационные конфликты. Так я решил поработать с облаками. Потому что с облаками можно сделать все, что угодно. Но в этот раз мне хотелось поработать без использования высоких технологий, поэтому одна вещь могла обозначать в тоже время кусочек ваты, облако и руки Дюрера, сложенные в молитве, хотя это больше напоминает руки Микки Мауса. Но я все же...а это облако в виде котенка. Такие работы называются "эквиваленты" после использования этого термина Стиглицом. Улитка. Я также работал со скульптурами, и я пытался сделать их как можно тоньше. Чайник.
I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94, and I saw Ghiberti's "Door of Paradise." And he did something that was very tricky. He put together two different media from different periods of time. First, he got an age-old way of making it, which was relief, and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time. And it's totally overkill. And your eye doesn't know which level to read. And you become trapped into this kind of representation. So I decided to make these very simple renderings, that at first they are taken as a line drawing -- you know, something that's very -- and then I did it with wire. The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know? And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing." Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time. It had a physicality, and you start going deeper and deeper into sort of narrative that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica." "Relaxation." "Fiat Lux."
Где-то в 1994 году я был во Флоренции, где увидил "Врата рая" Гиберти. Его работа была очень искусной. Он соединил два вида работы с разных эпох. Сперва, он работал в традициях прошлого, о чем говорят рельефы, но он также использует законы трехмерной математической перспективы, что было новым в то время. Это конечно было излишне. Не знаешь с чего начать смотреть. И в итоге ты просто запутываешься. Поэтому я решил создать вот такие простые изображения, вначале кажется, что они нарисованы карандашом, но потом понимаешь, что рисунок сделан из проволоки. Так как все не обращают внимания на белый фон, идея состояла в том, чтобы всем казалось, что рисунок сделан карандашом. Только взглянув на него, многие сказали бы: "А, ну это нарисовано карандашом". Но затем вы присматриваетесь и понимаете, что рисунок сделан из того, что существует во времени. Из материала, и пристальнее всматриваясь, вы понимаете из чего сделана картина. Это обезьяна с камерой компании "Leica". Релаксация. Да будет свет.
And the same way the history of representation evolved from line drawings to shaded drawings. And I wanted to deal with other subjects. I started taking that into the realm of landscape, which is something that's almost a picture of nothing. I made these pictures called "Pictures of Thread," and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture. These always end up being a photograph at the end, or more like an etching in this case. So this is a lighthouse. This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter. And I don't know how many yards, after John Constable.
То же самое с историей изображения, где кажется, что картины нарисованы тенью. Мне также хотелось поработать с другими предметами. Я поместил эти предметы на ландшафт, что представляет собой картину почти из ничего. Я назвал их "Картины из ниток", и назвал я их так после того, как использовал огромное количество ниток для каждой картины. После завершения картины, кажется, что это фотография или гравирование, как в этом случае. Это маяк. 5941 метр ушел на репродукцию картины Коро, и 8226 метров на картину Герарда Рихтера. И даже не знаю сколько метров ушло на картину Джона Констебля.
Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points, like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves. I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts, and I did work and play with them. I got some photographs from them. Upon my arrival in New York, I decided -- they were children of sugar plantation workers. And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them. These are -- (Applause) -- Thank you. This is "Valentina, the Fastest." It was just the name of the child, with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly. "Valicia." "Jacynthe."
Отойдя от линий, я также вдохновился идеей точечного рисунка, что с сходно с типом изображения на самих фотографиях. Я встретил группу детей на одном из Карибских островов, Сент-Китсе. Я работал и играл с ними. А также сфотографровал их. После прибытия в Нью-Йорк, я подумал о том, что дети работали на сахарной плантации. И я сделал их портреты из сахара на фоне черной бумаги. Это (Аплодисменты). Спасибо. Это Валентина, Самая Быстрая. Это такое имя ребенка, благодаря которому при кратком знакомстве о человеке можно узнать что-то еще. Валисия. Джасинф.
But another layer of representation was still introduced. Because I was doing this while I was making these pictures, I realized that I could add still another thing I was trying to make a subject -- something that would interfere with the themes, so chocolate is very good, because it has -- it brings to mind ideas that go from scatology to romance. And so I decided to make these pictures, and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them. So they're called "Pictures of Chocolate." Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject. And Jackson Pollock also.
Также был представлен еще один тип изображения. Когда я создавал эти картины, я понял, что могу добавить еще кое-что, я старался создать объект, который был бы схож с этими темами, поэтому шоколад показался мне хорошей идеей, он напоминает все от экстрементов до романтики. Поэтому я решил создать эти картины, они также очень большие, поэтому нужно встать на достаточном расстоянии , чтобы рассмотреть их. Я их назвал "Картины из шоколада". Фрейд возможно объяснил бы тему шоколада лучше, чем я. Его я нарисовал первым. Также нарисовал Джексона Поллока.
Pictures of crowds are particularly interesting, because, you know, you go to that -- you try to figure out the threshold with something you can define very easily, like a face, goes into becoming just a texture. "Paparazzi." I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection. And I picked minimalist pieces because they're about specificity. And you render this with the most non-specific material, which is dust itself. Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor. They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list. This is Richard Serra.
Изображения толпы особенно интересны, так как вы стараетесь сначала распознать картину с того, с чего распознать ее легче всего, например, с лица, и только затем вы видите всю картину. Папарацци. Я использовал пыль музея Уитни, чтобы воссоздать некоторые картины из его коллекции. Я выбрал картины в стиле минимализм из-за их специфики. И я сделал эти картины из самого неспецифичного материала - пыли. К примеру, у вас есть частицы кожи каждого посетителя музея, делается анализ ДНК этих частиц и получатся таким образом огромный список адресатов. Это Ричард Серра.
I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it. You know an artist's first response to this is, who counted it? You know? And I realized that I never worked with color, because I had a hard time controlling the idea of single colors. But once they're applied to numeric structure, then you can feel more comfortable. So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches. They end up being very large pictures, and I photographed with a very large camera -- an 8x10 camera. So you can see the surface of every single swatch -- like in this picture of Chuck Close. And you have to walk very far to be able to see it. Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts -- and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today, which is the bit map. I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."
Когда я купил компьютер, мне сказали, что он отражает миллионы цветов. Знаете, естественный вопрос художника на это - а кто их подсчитал? Вы знаете? Тогда я понял. что еще никогда не работал с цветом, так как мне было сложно работать в единых цветах. Но если обратиться к цифровой структуре, чувствуешь себя более уверенно. В первый раз я работал с цветами при создании этих мозаик из образцов цветов системы Пантон. Такие картины очень большие, и я делал фотографии широкоформатной камерой 8x10. Так что вы можете увидеть поверхность каждого образца цвета, как например на картине с Чаком Клоузом. Вам нужно будет отойти достаточно далеко от картины, чтобы ее увидеть. Упоминание об использовании Герхардом Рихтером цветной испытательной таблицы, а также распространенная на сегодня идея об открытии другого типа изображения которым является битовое отображение графического объекта, привели меня к картине Моне "Стога сена".
This is something I used to do as a joke -- you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" -- and then leaving traces, as if it was done on a tabletop. I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake. But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship between the model and the original. And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself. I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.
Это я сделал ради шутки, Копия "Спиральной дамбы" Роберта Смитсона. Я также оставил следы,чтобы казалось, что это было сделано на столе. Я пытался доказать, что Роберт Смитсон создал "Спиральную дамбу" не в Большом Соленом озере. Затем, создавая модели, я попытался найти взаимосвязь между моделью и оригиналом. Тогда я понял,что мне придется самому заняться земельными работами. Я выбрал самые простые линии, которые выглядят незатейливо.
And at the same time, I was doing these very large constructions, being 150 meters away. Now I would do very small ones, which would be like -- but under the same light, and I would show them together, so the viewer would have to really figure it out what one he was looking. I wasn't interested in the very large things, or in the small things. I was more interested in the things in between, you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there. This is like you see -- the size of a person over there. This is a pipe. A hanger.
В то же время я создавал огромные кострукции, будучи 150 метров над землей. Затем я сделал очень маленькие картины под тем же ракурсом и показал их вместе с большими. Зрителю пришлось выяснить на какую именно из них он смотрел. Мой интерес был не в больших или маленьких предметах. Мне было интересно посмотреть на их взаимодействие, потому что тогда получается двусмысленность в изображении. Это размер человека на фоне земельных работ. Это трубка. Вешалка.
And this is another thing that I did -- you know working -- everybody loves to watch somebody draw, but not many people have a chance to watch somebody draw in -- a lot of people at the same time, to evidence a single drawing. And I love this work, because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months. And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater, that's justified on this thing. In theater, you have the character and the actor in the same place, trying to negotiate each other in front of an audience. And in this, you'd have like a -- something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time. So they're like perfect actors.
Это еще одна вещь, которую я сделал. Все любят смотреть как кто-нибудь рисует, но не у всех есть шанс увидеть как кто-то рисует или группу людей, работающих над одним рисунком. И мне нравится эта работа, потому что я рисовал карикатурные облака над Манхэттоном в течении двух месяцев. И это было здорово, потому что я уже давно заинтересован в театре, что было доказано в этой работе. В театре есть герой и актер, которые взаимодействуя, играют перед залом. И здесь вы можете увидеть что-то, что выглядит как облако и в то же время является самим облаком. Они как идеальные актеры.
My interest in acting, especially bad acting, goes a long way. Actually, I once paid like 60 dollars to see a very great actor to do a version of "King Lear," and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear, he stopped being the great actor that I had paid money to see. On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think -- and I went to a warehouse in Queens to see a version of "Othello" by an amateur group. And it was quite fascinating, because you know the guy -- his name was Joey Grimaldi -- he impersonated the Moorish general -- you know, for the first three minutes he was really that general, and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so -- plumber, general, plumber, general -- so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.
Мой интерес к актерству, особенно к плохому, начался давно. Однажды я заплатил 60 долларов, чтобы увидеть великолепного актера в спектакле "Король Лир". Мне казалось, что меня ограбили. потому что к тому времени как актер начал играть короля Лира, он перестал быть великолепным актером, чтобы посмотреть на которого я заплатил деньги. Однако однажды я заплатил три доллара за вход на склад в Квинсе, чтобы увидеть версию "Отелло", выполненную командой любителей. И это было потрясающе, потому что один парень, его звали Джоуи Грималди, сыграл мавританского генерала, знаете, примерно три минуты он действительно был генералом, но затем он стал водопроводчиком, в реальной жизни он работал водопроводчиком, поэтому он был то генералом, то водопроводчиком, генералом, водопроводчиком. И за три доллара я увидел две трагедии по цене одной.
See, I think it's not really about impression, making people fall for a really perfect illusion, as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion. Because it's not about fooling somebody, it's actually giving somebody a measure of their own belief: how much you want to be fooled. That's why we pay to go to magic shows and things like that. Well, I think that's it. My time is nearly up. Thank you very much.
Я думаю дело не столько в впечатлении, или в том, чтобы люди попались на удочку совершенной иллюзии, а в том, чтобы...обычно я работаю с самым низким пределом визуальной иллюзии. Потому что дело не в том, чтобы обмануть кого-то, а в том, чтобы человек мог понять насколько сильны его убеждения, и насколько он хочет, чтобы его обманули. Именно поэтому мы ходим на магические шоу и тому подобное. Думаю, это все. Мое время почти истекло. Спасибо за внимание.