I was asked to come here and speak about creation. And I only have 15 minutes, and I see they're counting already. And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation, which I call "creativity." Creativity is how we cope with creation. While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless, creativity is always meaningful. See, for instance, in this picture. You know, creation is what put that dog in that picture, and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.
Mi s-a cerut să vin aici şi să vorbesc despre creaţie. Am doar 15 minute şi văd că deja cronometrează. Şi pot... în 15 minute, cred că pot să ating doar o zonă de suprafaţă a creaţiei, pe care o numesc creativitate. Creativitatea este modul în care abordăm creaţia. În timp ce creaţia poate părea uneori cam de neatins sau chiar fără rost, creativitatea are mereu un sens. Priviţi, de exemplu, această poză. Vedeţi, creaţia înseamnă să pui acel câine în acea poză şi creativitatea este ceea ce ne face să vedem un pui partea din spate a lui.
When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too. You know, when I was a teenager, I was a creator. I just did things. Then I became an adult and started knowing who I was, and tried to maintain that persona -- I became creative. It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly -- looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties -- they followed a straight line that brings me to the point that actually I'm talking to you at this moment. Though it's actually true, you know, the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil. If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.
Dacă stăm să ne gândim la asta, creativitatea are multe în comun şi cu cauzalitatea. Când eram adolescent, eram un creator. Pur şi simplu făceam lucruri. Apoi am devenit adult şi am început să descopăr cine eram şi am încercat să menţin acel rol... am devenit creativ. Însă doar când am făcut un album şi o expoziţie retrospectivă pe care am putut să le monitorizez... parcă toate lucrurile nebuneşti pe care le făcusem, băutura în exces, petrecerile la care fusesem, toate urmăreau o linie care m-a dus direct la momentul... să vă vorbesc chiar acum. Este adevărat,știti, motivul pentru care vă vorbesc acum e că m-am născut în Brazilia. Dacă m-aş fi născut în Monterey, probabil că acum aş fi în Brazilia.
You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s under a climate of political distress, and I was forced to learn to communicate in a very specific way -- in a sort of a semiotic black market. You couldn't really say what you wanted to say; you had to invent ways of doing it. You didn't trust information very much. That led me to another step of why I'm here today, is because I really liked media of all kinds. I was a media junkie, and eventually got involved with advertising. My first job in Brazil was actually to develop a way to improve the readability of billboards, and based on speed, angle of approach and actually blocks of text. It was very -- actually, it was a very good study, and got me a job in an ad agency. And they also decided that I had to -- to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.
M-am născut în Brazilia şi am crescut în anii '70, într-un climat de agitaţie politică şi am fost obligat să învăţ să comunic într-un mod anume, într-un fel de piaţă neagră a semioticii. Nu se putea spune ce voiai să spui, trebuia să inventezi diferite moduri pentru a face asta. Nu aveam mare încredere în informaţie. Asta m-a adus cu un pas mai aproape de motivul pentru care sunt aici, astăzi, pentru că îmi plăceau mijloacele media de orice tip. Eram obsedat de media şi, până la urmă, m-am băgat în publicitate. Prima mea slujbă în Brazilia era să descopăr o cale prin care panourile publicitare să devină mai lizibile, metodă bazată pe viteză, unghiul de abordare, chiar şi paragrafele de text. A fost foarte... de fapt, a fost un studiu chiar foarte bun, care mi-a adus o slujbă într-o agenţie de publicitate. şi au mai decis că trebuia să îmi ofere un trofeu foarte urât din plexiglas pentru asta.
And another point -- why I'm here -- is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy, I rented a tuxedo for the first time in my life, picked the thing -- didn't have any friends. On my way out, I had to break a fight apart. Somebody was hitting somebody else with brass knuckles. They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly. And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) -- and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car, the guy who got hit decided to grab a gun -- I don't know why he had a gun -- and shoot the first person he decided to be his aggressor. The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me. Luckily, it wasn't fatal, as you can all see. And, even more luckily, the guy said that he was sorry and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges. And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983, and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today: because I got shot. (Laughter) (Applause)
Alt motiv pentru care sunt aici este că, în ziua în care m-am dus să ridic trofeul din plexiglas, am închiriat un frac pentru prima oară în viaţa mea şi l-am ridicat... nu aveam niciun prieten. Când am ieşit, a trebuit să opresc o luptă. Cineva lovea pe altcineva cu boxuri metalice. Erau îmbrăcaţi în fracuri şi se băteau. Foarte urât! Cei care lucrează în publicitate fac asta tot timpul... (râsete) Şi eu... S-a întâmplat ca, atunci când m-am întors, mă duceam la maşină, tipul care a fost lovit s-a hotărât să înşface o armă... nu ştiu de ce avea o armă la el... şi să împuşte prima persoană care i se păruse lui că ar fi agresorul său. Acea primă persoană purta o cravată neagră, frac. Eram eu... Din fericire, nu a fost mortal, după cum puteţi vedea. Şi, din şi mai multă fericire, tipul şi-a cerut scuze şi i-am cerut să îmi dea bani drept compensaţie, să nu îl denunţ. Astfel, cu acei bani, mi-am plătit biletul cu care am venit în SUA în 1983 şi acesta e chiar motivul principal pentru care vă vorbesc astăzi. Pentru că am fost împuşcat. (Râsete) (Aplauze)
Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images. You know, I became -- I took this very iconoclastic approach. Because when I decided to go into advertising, I wanted to do -- I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials, that's what I really wanted to do. (Laughter) But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know, they would only let me do other things. But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice. The first works were actually objects. It was kind of a mixture of found object, product design and advertising. And I called them relics. They were displayed first at Stux Gallery in 1983.
În munca mea, am decis că nu ar trebui să creez imagini. Am devenit... am început să privesc totul într-un mod foarte iconoclast. Deoarece, când am decis să lucrez în publicitate, voiam să... Voiam să aerografiez oameni dezbrăcaţi pe gheaţă pentru o reclamă la whisky, chiar asta voiam să fac. Însă eu...ei nu m-au lăsat să fac asta, aşa că am...știti, mă lăsau să fac doar alte lucruri. Însă nu vindeam whisky, ci gheaţă. Primele lucrări au fost obiecte reale. Era un fel de amestec între obiecte găsite, design de produse şi publicitate. Şi le-am numit "Relicve". Au fost expuse pentru prima oară la Stux Gallery în 1983.
This is the clown skull. Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers. They lived in Brazil, long time ago. (Laughter) This is the Ashanti joystick. Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform. A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it. The rocking podium. (Laughter) This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter) Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks, that I insisted that I wasn't having Colombian coffee; the coffee was actually pre-Columbian. The Bonsai table. The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes. And the half tombstone, for people who are not dead yet.
Acesta este craniul clovnului. Este rămăşiţa unei rase de... a unei rase foarte avansate de animatori. Au trăit în Brazilia, acum mult timp. (Râsete) Acesta este joystickul Ashanti. Din păcate, a fost scos din uz pentru că a fost creat pentru platforma Atari. Un PlayStation II se află în lucru, poate îl aduc la următorul TED. "Podiumul oscilant"... Aceasta e cafetiera pre-columbiană. De fapt, ideea mi-a venit după o discuţie pe care am avut-o la Starbucks, unde am insistat că nu beam cafea columbiană, cafeaua era, de fapt, pre-columbiană. "Măsuţa Bonsai"... Întreaga Enciclopedia Britanica legată într-un singur volum de călătorii. Şi jumătate de piatră de mormânt, pentru oamenii care nu sunt morţi încă.
I wanted to take that into the realm of images, and I decided to make things that had the same identity conflicts. So I decided to do work with clouds. Because clouds can mean anything you want. But now I wanted to work in a very low-tech way, so something that would mean at the same time a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands -- although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands. But I was still, you know -- this is a kitty cloud. They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work. "The Snail." But I was still working with sculpture, and I was really trying to go flatter and flatter. "The Teapot."
Am vrut să duc asta în sfera imaginilor, aşa că am decis să creez lucruri care aveau aceleaşi conflicte de identitate. Aşa m-am hotărât să lucrez cu nori. Pentru că norii pot însemna tot ce vrei. Însă voiam să lucrez într-un mod care nu implica multă tehnologie, încât acelaşi lucru să poată însemna în acelaşi timp un ghemotoc de bumbac, un nor şi "Mâinile rugătoare" ale lui Durer, deşi asta arată mai mult a mâinile rugătoare ale lui Mickey Mouse. Dar eram tot... acesta este un nor pisicuţă. Se numesc "Echivalenţe", după lucrările lui Alfred Stieglitz. "Melcul"... Dar încă mai sculptam şi încercam să fac ceva din ce în ce mai plat. "Ceainicul"...
I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94, and I saw Ghiberti's "Door of Paradise." And he did something that was very tricky. He put together two different media from different periods of time. First, he got an age-old way of making it, which was relief, and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time. And it's totally overkill. And your eye doesn't know which level to read. And you become trapped into this kind of representation. So I decided to make these very simple renderings, that at first they are taken as a line drawing -- you know, something that's very -- and then I did it with wire. The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know? And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing." Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time. It had a physicality, and you start going deeper and deeper into sort of narrative that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica." "Relaxation." "Fiat Lux."
Am avut şansa să merg în Florenţa, cred că în '94, şi am văzut "Porţile Paradisului" ale lui Ghiberti. El a făcut ceva foarte complicat. A alăturat două medii diferite din perioade diferite. În primul rând, a ales un procedeu vechi de reprezentare, relieful, şi a lucrat cu perspectiva în trei puncte, care era o tehnică nou-nouţă pe atunci. Şi e muncă în exces. Ochii tăi nu ştiu ce nivel să citească. Devii blocat într-o astfel de reprezentare. Astfel, am decis să fac nişte execuţii foarte simple, care la început sunt văzute ca desene dintr-o linie, ceva ce este foarte... apoi am făcut-o din sârmă. Pentru că toţi omit albul, ideea era să fie ca un desen în creion. Şi îl privesc... "Aha, e desen în creion!" Apoi ai o perspectivă dublă şi vezi că e, de fapt, ceva ce exista în timp. Are o fizicalitate şi te afunzi tot mai mult într-un fel de fir narativ care merge astfel, spre imagine. Aceasta e Maimuţa cu Leica. "Relaxare"... "Fiat Lux"...
And the same way the history of representation evolved from line drawings to shaded drawings. And I wanted to deal with other subjects. I started taking that into the realm of landscape, which is something that's almost a picture of nothing. I made these pictures called "Pictures of Thread," and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture. These always end up being a photograph at the end, or more like an etching in this case. So this is a lighthouse. This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter. And I don't know how many yards, after John Constable.
În acelaşi fel, istoria reprezentării a trecut de la desene liniare la desene cu umbre. Şi am vrut să mă ocup şi de alte subiecte. Am dus-o spre tărâmul peisajului, care e mai mult o poză despre nimic. Am făcut aceste tablouri denumite "Tablouri din fir" şi le-am denumit după numărul de iarzi folosiţi să reprezint fiecare imagine. Toate ajung să fie o fotografie la final sau mai mult o gravură, în acest caz. Acesta este un far. Acesta este "6.500 de iarzi", după Corot. "9.000 de iarzi", după Gerhard Richter. Şi nu mai ştiu câţi iarzi, după John Constable.
Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points, like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves. I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts, and I did work and play with them. I got some photographs from them. Upon my arrival in New York, I decided -- they were children of sugar plantation workers. And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them. These are -- (Applause) -- Thank you. This is "Valentina, the Fastest." It was just the name of the child, with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly. "Valicia." "Jacynthe."
Plecând de la linii, am decis dă abordez idea punctelor, mai asemănător cu tipul reprezentărilor din fotografii. Am întâlnit un grup de copii din insula caraibiană Saint Kitts şi am lucrat şi m-am jucat cu ei. Am făcut câteva fotografii cu ei. La sosirea în New York, am decis... erau copiii lucrătorilor de pe plantaţiile de zahăr. Modelând zahărul pe hârtie neagră, le-am făcut portrete. Acestea sunt... (Aplauze) Mulţumesc! Aceasta este "Valentina cea Rapidă". Era doar numele copilului şi banala informaţie pe care o afli despre cineva cunoscut de scurt timp. "Valicia"... "Jacynthe"...
But another layer of representation was still introduced. Because I was doing this while I was making these pictures, I realized that I could add still another thing I was trying to make a subject -- something that would interfere with the themes, so chocolate is very good, because it has -- it brings to mind ideas that go from scatology to romance. And so I decided to make these pictures, and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them. So they're called "Pictures of Chocolate." Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject. And Jackson Pollock also.
Dar a fost introdus un alt nivel de reprezentare. Pentru că făceam asta în timp ce făceam aceste fotografii, mi-am dat seama că mai pot adăuga ceva, încercam să dezvolt un subiect, ceva care interferează cu temele, aşa că ciocolata e foarte bună căci are... duce cu gândul la idei care variază de la scatologie la romantism. Astfel, am decis să fac aceste tablouri. Erau foarte mari, aşa că trebuia să te depărtezi de ele ca să le poţi vedea. Se numesc "Tablouri de ciocolată". Probabil că Freud putea explica ciocolata mai bine ca mine. El are primul subiect. Şi Jackson Pollock.
Pictures of crowds are particularly interesting, because, you know, you go to that -- you try to figure out the threshold with something you can define very easily, like a face, goes into becoming just a texture. "Paparazzi." I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection. And I picked minimalist pieces because they're about specificity. And you render this with the most non-specific material, which is dust itself. Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor. They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list. This is Richard Serra.
Tablourile cu mulţimi sunt interesante în mod deosebit, pentru că ajungi la acea... Încerci să găseşti punctul de plecare cu ceva ce poate fi definit foarte uşor, cum ar fi o faţă ce devine doar textură. "Paparazzi"... Am folosit praful de la Muzeul Whitney ca să redau câteva lucrări din colecţia lor. Şi am ales lucrări minimaliste, căci ţin de exactitate. Şi redai asta cu cele mai puţin exacte materiale, cum ar fi chiar praful. E ca şi cum ai avea particule din pielea fiecărui vizitator al muzeului. Dacă fac o scanare a DNA-ului, vor avea o listă de destinatari foarte lungă. Acesta este Richard Serra.
I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it. You know an artist's first response to this is, who counted it? You know? And I realized that I never worked with color, because I had a hard time controlling the idea of single colors. But once they're applied to numeric structure, then you can feel more comfortable. So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches. They end up being very large pictures, and I photographed with a very large camera -- an 8x10 camera. So you can see the surface of every single swatch -- like in this picture of Chuck Close. And you have to walk very far to be able to see it. Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts -- and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today, which is the bit map. I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."
Am cumpărat un calculator şi mi s-a spus că are milioane de culori în el. Prima reacţie a unui artist e: "Cine le-a numărat?" Şi mi-am dat seama că nu lucrasem cu culori, deoarece mi-a fost greu să controlez ideea unei singure culori. Dar, aplicat mai ales structurii numerice, poate fi mai confortabil. Prima dată când am lucrat în culori am făcut aceste mozaicuri din eşantioane Pantone. Au devenit nişte tablouri foarte mari şi le-am fotografiat cu o cameră foarte mare... una de opt pe zece. Se poate vedea suprafaţa fiecărui eşantion, ca în acest tablou cu Chuck Close. Trebuie să vă distanţaţi să îl puteţi vedea. De asemenea, referinţa la tabelele de culoare a lui Gerhard Richter... şi ideea de a intra pe un alt tărâm al reprezentării, foarte întâlnită acum, care este bitmap. Am ajuns să restrâng subiectul la căpiţele lui Monet.
This is something I used to do as a joke -- you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" -- and then leaving traces, as if it was done on a tabletop. I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake. But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship between the model and the original. And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself. I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.
Am făcut asta în glumă, am făcut ca şi... "Spirala Jetty" a lui Robert Smithson... şi apoi am lăsat urme, ca şi cum ar fi fost făcute pe masă. Am încercat să dovedesc că nu făcuse asta în Salt Lake. Apoi, făcând pur şi simplu modelele, am încercat să explorez relaţia dintre model şi original. Şi am simţit că ar trebui să mă duc acolo şi să fac nişte lucrări pe pământ eu însumi. Am optat pentru desene din linii foarte simple, ce arată cam stupid.
And at the same time, I was doing these very large constructions, being 150 meters away. Now I would do very small ones, which would be like -- but under the same light, and I would show them together, so the viewer would have to really figure it out what one he was looking. I wasn't interested in the very large things, or in the small things. I was more interested in the things in between, you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there. This is like you see -- the size of a person over there. This is a pipe. A hanger.
Şi, în acelaşi timp, am făcut aceste construcţii foarte mari, fiind la 150 de metri distanţă. Acum voi face unele foarte mici, care vor fi ca... Dar cu aceeaşi lumină, şi le voi prezenta împreună, aşa că privitorul trebuie să îşi dea seama la care s-a uitat. Nu am fost interesat în lucrurile foarte mari sau foarte mici. Am fost mai mult interesat de ce este între, pentru că poţi crea un nivel enorm de ambiguitate acolo. Aceasta este să vedeţi... mărimea unei persoane acolo. Aceasta e o pipă. Un umeraş...
And this is another thing that I did -- you know working -- everybody loves to watch somebody draw, but not many people have a chance to watch somebody draw in -- a lot of people at the same time, to evidence a single drawing. And I love this work, because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months. And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater, that's justified on this thing. In theater, you have the character and the actor in the same place, trying to negotiate each other in front of an audience. And in this, you'd have like a -- something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time. So they're like perfect actors.
Şi acesta este un alt lucru pe care l-am făcut... am lucrat la el... Tuturor le place să vadă cum desenează cineva, dar nu mulţi au şansa să vadă cum desenează cineva... mai mulţi oameni în acelaşi timp, pentru a arăta un singur desen. Şi ador acest proiect, pentru că am făcut aceşti nori de desene animate deasupra Manhattanului timp de două luni. A fost chiar minunat, căci am fost interesat de timpuriu de teatru, şi asta justifică tot. În teatru, ai personajul şi actorul în acelaşi loc, încercând să negocieze între ei în faţa publicului. Aici, ai un fel de... ceva ce arată ca un nor şi e şi nor în acelaşi timp. Aşadar, sunt actorii perfecţi.
My interest in acting, especially bad acting, goes a long way. Actually, I once paid like 60 dollars to see a very great actor to do a version of "King Lear," and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear, he stopped being the great actor that I had paid money to see. On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think -- and I went to a warehouse in Queens to see a version of "Othello" by an amateur group. And it was quite fascinating, because you know the guy -- his name was Joey Grimaldi -- he impersonated the Moorish general -- you know, for the first three minutes he was really that general, and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so -- plumber, general, plumber, general -- so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.
Interesul meu în actorie, mai ales cea de proastă calitate, e vechi. Odată, am plătit 60 de dolari să văd un actor foarte faimos într-o versiune a "Regelui Lear" şi m-am simţit jecmănit, căci, când actorul a început să fie Regele Lear, a încetat să mai fie acel mare actor pentru care plătisem să îl văd. Pe de altă parte, am plătit vreo trei dolari şi am fost într-o magazie din Queens pentru a vedea o versiune de Othello jucată de un grup de amatori. A fost chiar fascinant, căci tipul, se numea Joey Grimaldi, îl interpreta pe generalul maur... În primele trei minute chiar a fost acel general, apoi a redevenit instalator... era instalator de meserie. Instalator, general, instalator, general... Deci, pentru trei dolari, am văzut două tragedii la preţul uneia.
See, I think it's not really about impression, making people fall for a really perfect illusion, as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion. Because it's not about fooling somebody, it's actually giving somebody a measure of their own belief: how much you want to be fooled. That's why we pay to go to magic shows and things like that. Well, I think that's it. My time is nearly up. Thank you very much.
Cred că nu ţine doar de impresie să faci oamenii că perceapă o iluzie perfectă, cât este a face... De obicei, lucrez la cel mai jos nivel al iluziei vizuale. Pentru că este vorba de păcălirea cuiva, ci de a oferi cuiva măsura propriei credinţe: cât de mult vrei să fii păcălit. De asta plătim ca să mergem la spectacole de magie şi altele de acest gen. Ei bine, cred că asta a fost. Timpul meu aproape s-a terminat. Vă mulţumesc foarte mult!