I was asked to come here and speak about creation. And I only have 15 minutes, and I see they're counting already. And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation, which I call "creativity." Creativity is how we cope with creation. While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless, creativity is always meaningful. See, for instance, in this picture. You know, creation is what put that dog in that picture, and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.
Poproszono mnie, żebym przyszedł tutaj i opowiedział o tworzeniu. Mam tylko 15 minut i widzę, że już odliczają czas. Uważam, że w 15 minut mogę dotknąć jedynie bardzo dozorczej dziedziny tworzenia. którą nazywam kreatywnością. Kreatywność jest tym, jak radzimy sobie z tworzeniem. Podczas gdy tworzenie wydaje się czasami trochę nieuchwytne, albo nawet bezsensowne, kreatywność ma zawsze znaczenie. Spójrzcie na przykład na ten obrazek. Tworzenie jest tym, co włożyło tego psa w ten obrazek, a kreatywność to to, co sprawia, że widzimy kurczaka na jego tyłku.
When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too. You know, when I was a teenager, I was a creator. I just did things. Then I became an adult and started knowing who I was, and tried to maintain that persona -- I became creative. It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly -- looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties -- they followed a straight line that brings me to the point that actually I'm talking to you at this moment. Though it's actually true, you know, the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil. If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.
Kreatywność ma również wiele wspólnego z przyczynowością. Kiedy byłem nastolatkiem, to tworzyłem. Tak po prostu robiłem jakieś rzeczy. Potem dorosłem i zacząłem rozumieć, kim jestem i starałem się pozostać tą osobą. Stałem się kreatywny. W zasadzie dopiero jak wydałem książkę i zorganizowałem retrospektywną wystawę, mogłem dokładnie zaobserwować, że wygląda to tak, jakby wszystkie najbardziej szalone rzeczy, które robiłem, moje picie, imprezy, wyznaczyły prostą drogę, która doprowadziła mnie do momentu, w którym teraz do was mówię. Właściwie prawdą jest, że powodem, dla którego teraz do was mówię jest to, że urodziłem się w Brazylii. Gdybym urodził się w Monterey, prawdopodobnie i tak byłbym w Brazylii.
You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s under a climate of political distress, and I was forced to learn to communicate in a very specific way -- in a sort of a semiotic black market. You couldn't really say what you wanted to say; you had to invent ways of doing it. You didn't trust information very much. That led me to another step of why I'm here today, is because I really liked media of all kinds. I was a media junkie, and eventually got involved with advertising. My first job in Brazil was actually to develop a way to improve the readability of billboards, and based on speed, angle of approach and actually blocks of text. It was very -- actually, it was a very good study, and got me a job in an ad agency. And they also decided that I had to -- to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.
Urodziłem się w Brazylii i dorastałem w latach 70 w atmosferze politycznego niepokoju. Zmuszano mnie, żebym komunikował się w bardzo specyficzny sposób - coś w rodzaju semiotycznego czarnego rynku. W zasadzie nie można było powiedzieć tego, co się naprawdę chciało. Trzeba było wymyślać sposoby robienia tego. Nie ufało się też zbytnio informacjom. Kolejnym powodem, dla którego jestem tutaj dzisiaj jest to, że naprawdę polubiłem wszelkiego rodzaju media. Byłem osobą uzależniona od mediów i w końcu wkręciłem się w reklamę. Moja pierwsza praca w Brazyli polegała na rozwijaniu sposobu udoskonalania czytelności bilboardów i była oparta na prędkości, kącie podejścia i blokach tekstu. W zasadzie to była bardzo dobra nauka, dzięki której dostałem pracę w agencji reklamowej. Tam również zdecydowano, że muszę dostać za to bardzo brzydkie trofeum wykonane z pleksiglasu.
And another point -- why I'm here -- is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy, I rented a tuxedo for the first time in my life, picked the thing -- didn't have any friends. On my way out, I had to break a fight apart. Somebody was hitting somebody else with brass knuckles. They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly. And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) -- and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car, the guy who got hit decided to grab a gun -- I don't know why he had a gun -- and shoot the first person he decided to be his aggressor. The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me. Luckily, it wasn't fatal, as you can all see. And, even more luckily, the guy said that he was sorry and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges. And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983, and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today: because I got shot. (Laughter) (Applause)
Kolejnym powodem, dla którego tutaj jestem jest to, że tego dnia, którego poszedłem odebrać to trofeum, po raz pierwszy w moim życiu wypożyczyłem smoking, odebrałem nagrodę - nie miałem wtedy żadnych przyjaciół. W drodze powrotnej, musiałem przerwać pewna bójkę. Ktoś walił kogoś kastetem. Mieli na sobie smokingi i bili się. To było bardzo okropne. Specjaliści od reklamy ciągle to robią. - (Śmiech) - W drodze do samochodu, gdy odszedłem, facet, który oberwał, zdecydował się chwycić za broń - nie wiem, czemu ją miał - i strzelić do pierwszej osoby, o której zdecydował, że jest jego napastnikiem. Tą pierwszą osobą, która miała na sobie czarny krawat i smoking, byłem ja. Na szczęście, jak widać, strzał nie był śmiertelny. Co lepsze, facet przeprosił, a ja zażądałem pieniędzy w ramach rekompensaty, w innym przypadku wniósłbym oskarżenie. I w taki oto sposób za te pieniądze kupiłem bilet do Stanów Zjednoczonych w 1983 roku i to jest zasadniczy powód, dla którego mówię dzisiaj tutaj do was. Dlatego, że zostałem postrzelony. (Śmiech) (Brawa)
Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images. You know, I became -- I took this very iconoclastic approach. Because when I decided to go into advertising, I wanted to do -- I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials, that's what I really wanted to do. (Laughter) But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know, they would only let me do other things. But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice. The first works were actually objects. It was kind of a mixture of found object, product design and advertising. And I called them relics. They were displayed first at Stux Gallery in 1983.
Gdy zacząłem swoją własną pracę, postanowiłem, że nie powinienem robić obrazów. Stałem się nastawiony bardzo obrazoburczo. Gdy zdecydowałem się robić w reklamie, chciałem malować nagich ludzi na lodzie do reklam whisky. Właśnie to naprawdę chciałem robić, ale nie pozwolono mi, więc.....no wiecie pozwolili mi jedynie robić inne rzeczy. Ale ja nie byłem zainteresowany sprzedawaniem whisky, chciałem sprzedawać lód. Moimi pierwszymi pracami były tak naprawdę przedmioty. To było coś w rodzaju mieszanki znajdowania przedmiotu, projektowania i reklamy. Nazwałem te przedmioty reliktami. Na początku w 1983 roku były wystawione w Stux Gallery.
This is the clown skull. Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers. They lived in Brazil, long time ago. (Laughter) This is the Ashanti joystick. Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform. A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it. The rocking podium. (Laughter) This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter) Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks, that I insisted that I wasn't having Colombian coffee; the coffee was actually pre-Columbian. The Bonsai table. The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes. And the half tombstone, for people who are not dead yet.
To jest czaszka klauna. Pozostałość po bardzo rozwiniętej rasie artystów. Żyli w Brazylii bardzo dawno temu. (Śmiech) To jest dżojstik Ashanti. Niestety jest przestarzały, ponieważ został zaprojektowany dla platformy Atari. Konsolę Playstation II właśnie opracowuję. Być może przyniosę ją na kolejne przemówienie dla TED. Bujające się podium. To jest prekolumbijski ekspres do kawy. Właściwie, to pomysł na to pojawił się podczas kłótni, jaką miałem w Starbucks, kiedy to uparcie twierdziłem, że nie piję kolumbijskiej kawy, w rzeczywistości była to prekolumbijska. Stolik w stylu bonsai. Cała Encyklopedia Britannica zawarta w jednym tomie dla celów podróży i połowa nagrobka, dla tych, którzy jeszcze nie umarli.
I wanted to take that into the realm of images, and I decided to make things that had the same identity conflicts. So I decided to do work with clouds. Because clouds can mean anything you want. But now I wanted to work in a very low-tech way, so something that would mean at the same time a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands -- although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands. But I was still, you know -- this is a kitty cloud. They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work. "The Snail." But I was still working with sculpture, and I was really trying to go flatter and flatter. "The Teapot."
Chciałem zawęzić wszystko do sfery obrazów i postanowiłem, że zrobię rzeczy, które mają te same konflikty tożsamości. Zdecydowałem się więc pracować na chmurach, ponieważ mogą one oznaczać, co tylko się zechce. Jednak tym razem chciałem pracować z wykorzystaniem tradycyjnych rozwiązań technicznych, czyli czegoś co w tym samym czasie oznaczałoby zarówno zwój bawełny, chmurę, jak również modlące się ręce Durera. Chociaż to wygląda bardziej jak modlące się ręce Myszki Miki. To jest chmura-kotek. Nazywają się "Ekwiwalenty" na cześć pracy Alfreda Stieglitza. ,,Ślimak" W dalszym ciągu pracowałem nad rzeźbą i starałem się ją coraz bardziej spłaszczać. ,,Dzbanek"
I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94, and I saw Ghiberti's "Door of Paradise." And he did something that was very tricky. He put together two different media from different periods of time. First, he got an age-old way of making it, which was relief, and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time. And it's totally overkill. And your eye doesn't know which level to read. And you become trapped into this kind of representation. So I decided to make these very simple renderings, that at first they are taken as a line drawing -- you know, something that's very -- and then I did it with wire. The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know? And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing." Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time. It had a physicality, and you start going deeper and deeper into sort of narrative that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica." "Relaxation." "Fiat Lux."
Tak gdzieś w 94 roku miałem okazję wyjechać do Florencji i zobaczyć ,,Drzwi Raju" Ghibertiego. On zrobił coś, co było bardzo trudne. Połączył ze sobą dwa odmienne środki wyrazu z dwóch różnych okresów. Najpierw zastosował stary jak świat sposób realizacji, co było ulgą, a potem połączył to z trójwymiarową perspektywą. W tamtych czasach była to zupełnie nowa technologia. Jest to totalna przesada. Oczy nie wiedzą, który poziom przeczytać, a człowiek zostaje złapany w pułapkę tego rodzaju przedstawienia. Dlatego ja zdecydowałem się zrobić te proste renderowania, które na początku wyglądają jak rysunek. Potem zrobiłem to samo z drutem. Pomysł był taki, żeby........Wszyscy przeoczają biały. Patrzyliby na to - ,,ach, to jest rysunek". Potem po ponownym przyjrzeniu się, widać, że to rzeczywiście istniało w czasie, że ma energię i siłę. Człowiek zaczyna się wtedy zagłębiać w rodzaj narracji, który podąża tą drogą w stronę obrazu. I tak więc to jest ,,Małpa z aparatem marki Leica" ,,Relaks" ,,Fiat Lux"
And the same way the history of representation evolved from line drawings to shaded drawings. And I wanted to deal with other subjects. I started taking that into the realm of landscape, which is something that's almost a picture of nothing. I made these pictures called "Pictures of Thread," and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture. These always end up being a photograph at the end, or more like an etching in this case. So this is a lighthouse. This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter. And I don't know how many yards, after John Constable.
I w taki sam sposób historia przedstawiania rzeczy ewoluowała z rysunku w kierunku cieniowania. Chciałem się zająć innymi tematami. Zacząłem przenosząc wszystko do sfery krajobrazu, co jest prawie obrazem niczego. Zrobiłem te obrazy, które nazwałem Obrazami Nici i nazywałem na cześć tych metrów, które użyłem na wykonanie każdego z nich. Wszystkie zawsze kończą jako fotografie, albo, jak w tym przypadku, bardziej jako akwaforty. To jest latarnia morska. To jest ,,6 500 jardów" na cześć Corota, ,,9 000 jardów" na cześć Gerharda Richtera i nie wiem jak wiele na cześć Johna Constable'a.
Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points, like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves. I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts, and I did work and play with them. I got some photographs from them. Upon my arrival in New York, I decided -- they were children of sugar plantation workers. And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them. These are -- (Applause) -- Thank you. This is "Valentina, the Fastest." It was just the name of the child, with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly. "Valicia." "Jacynthe."
Odchodząc od linii, postanowiłem wziąć się za punkty. Jest to bardziej zbliżone do sposobu przedstawienia, jaki można znaleźć w samych fotografiach. W Saint Kitts położonym na Morzu Karaibskim spotkałem grupę dzieci, z którą pracowałem i bawiłem się. Dostałem od nich parę zdjęć. Jak tylko dotarłem do Nowego Jorku, zdecydowałem... to były dzieci pracowników plantacji cukru. Zrobiłem ich portery manipulując cukrem nad kartką czarnego papieru. To są....(Brawa) Dziękuję. To jest ,,Valentina, Najszybsza". To było tylko imię dziecka z tym małym szczegółem, który poznajesz o kimś, kogo spotykasz na bardzo krótko. ,,Valicia" ,,Jacynthe"
But another layer of representation was still introduced. Because I was doing this while I was making these pictures, I realized that I could add still another thing I was trying to make a subject -- something that would interfere with the themes, so chocolate is very good, because it has -- it brings to mind ideas that go from scatology to romance. And so I decided to make these pictures, and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them. So they're called "Pictures of Chocolate." Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject. And Jackson Pollock also.
Kolejny poziom przedstawienia został wprowadzony. Gdy tworzyłem obrazy z cukru, cały czas robiłem to i zdałem sobie sprawę, że mogę dodać jeszcze kolejną rzecz. Starałem się zrobić coś, co zakłócałoby tematy. Czekolada jest w tym bardzo dobra, ponieważ przywodzi na myśl idee począwszy od skatologii, a skończywszy na romansie, więc zdecydowałem się zrobić te obrazy. Były bardzo duże, więc trzeba było od nich odejść, żeby móc je zobaczyć. Nazywają się ,,Obrazy Czekolady" Freud prawdopodobnie umiałby wytłumaczyć tą czekoladę lepiej niż ja. Był pierwszym tematem na obraz. Jackson Pollock również.
Pictures of crowds are particularly interesting, because, you know, you go to that -- you try to figure out the threshold with something you can define very easily, like a face, goes into becoming just a texture. "Paparazzi." I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection. And I picked minimalist pieces because they're about specificity. And you render this with the most non-specific material, which is dust itself. Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor. They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list. This is Richard Serra.
Szczególnie interesujące są obrazy tłumów, ponieważ człowiek stara się znaleźć próg czegoś, co można bardzo łatwo zdefiniować. To tak jak twarz, która staje się tylko fakturą. ,,Paparazzi" Użyłem również ziemi z Whitney Museum, żeby wykonać niektóre elementy z ich kolekcji. Wybrałem minimalistyczne kawałki, ponieważ chodzi w nich o specyficzność, a można ją oddać za pomocą najbardziej niespecyficznego materiału jakim jest ziemia. To tak jak w przypadku, gdy ma się fragmenty skóry każdego zwiedzającego muzeum. Robi się wtedy test DNA i przedstawia ogromną listę adresową. To jest Richard Serra.
I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it. You know an artist's first response to this is, who counted it? You know? And I realized that I never worked with color, because I had a hard time controlling the idea of single colors. But once they're applied to numeric structure, then you can feel more comfortable. So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches. They end up being very large pictures, and I photographed with a very large camera -- an 8x10 camera. So you can see the surface of every single swatch -- like in this picture of Chuck Close. And you have to walk very far to be able to see it. Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts -- and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today, which is the bit map. I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."
Kupiłem sobie komputer i w sklepie powiedziano mi, że posiada on milion kolorów. Wiecie, pierwsze pytanie artysty jakie się nasuwa, to kto to policzył? Wtedy zdałem sobie sprawę, że nigdy nie pracowałem z kolorem, ponieważ namęczyłem się nad kontrolowaniem idei pojedynczych kolorów będących w większości zastosowanych w strukturze numerycznej. Wtedy można się poczuć bardziej komfortowo. Pierwszy raz, kiedy pracowałem z kolorami był podczas robienia tych mozaik z próbek Pantone. Skończyły one jako ogromne obrazy, które sfotografowałem bardzo dużym aparatem- 8 na 10. Dzięki temu można zobaczyć powierzchnię każdej próbki, jak na tym obrazie Chucka Close'a. Trzeba tylko odejść bardzo daleko, żeby było to możliwe. Można również zauważyć odnośnik do tabeli kolorów Gerharda Richtera, jak również pomysł dający początek kolejnej dziedzinie przedstawienia, która jest dzisiaj dla nas bardzo powszechna, a mianowicie mapie bitowej. Skończyłem zawężając temat do stogów siana Moneta.
This is something I used to do as a joke -- you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" -- and then leaving traces, as if it was done on a tabletop. I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake. But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship between the model and the original. And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself. I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.
Robiłem to dla żartu - tak samo jak ,,Spiralna grobla" Roberta Smithsona - pozostawiając potem ślady tak, jakby było to zrobione na blacie jakiegoś stołu. Starałem się udowodnić, że Smithson nie zrobił tego w Salt Lake, ale potem podczas robienia modeli, próbowałem zbadać związek między modelem, a oryginałem. Poczułem, że właściwie będę musiał pojechać tam i samemu wykonać parę robót. Wybrałem bardzo proste rysunki, które wyglądały trochę głupio
And at the same time, I was doing these very large constructions, being 150 meters away. Now I would do very small ones, which would be like -- but under the same light, and I would show them together, so the viewer would have to really figure it out what one he was looking. I wasn't interested in the very large things, or in the small things. I was more interested in the things in between, you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there. This is like you see -- the size of a person over there. This is a pipe. A hanger.
i w tym samym czasie, będąc 150 metrów dalej, robiłem te ogromne konstrukcje. Teraz zrobiłbym je bardzo małe, ale pod tym samym światłem i pokazałbym je razem. Dzięki temu widz musiałby naprawdę dojść do tego, na co patrzy. Nie interesowały mnie bardzo duże rzeczy, ani też małe. Bardziej ciekawiły mnie takie pomiędzy, dlatego że można tam zostawić mnóstwo miejsca dla wieloznaczności. Jak widzicie, to tam, to jest rozmiar człowieka. To jest fajka. Wieszak.
And this is another thing that I did -- you know working -- everybody loves to watch somebody draw, but not many people have a chance to watch somebody draw in -- a lot of people at the same time, to evidence a single drawing. And I love this work, because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months. And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater, that's justified on this thing. In theater, you have the character and the actor in the same place, trying to negotiate each other in front of an audience. And in this, you'd have like a -- something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time. So they're like perfect actors.
A to jest kolejna rzecz, którą zrobiłem. Wszyscy uwielbiają obserwować, jak ktoś maluje, ale niewiele ma okazję. Pełno ludzi w tym samym czasie, którzy są świadkami powstawania pojedynczego rysunku. Uwielbiam tą pracę, ponieważ robiłem te rysunki z chmur nad Manhattanem przez okres dwóch miesięcy. To było bardzo cudowne, dlatego że byłem zainteresowany teatrem, co jest uzasadnione w tej pracy. W teatrze, w tym samym miejscu mamy postać i aktora, którzy próbują pertraktować ze sobą przed publicznością. A tutaj macie coś, co wygląda jak chmura i w tym samym momencie nią jest, więc są jak idealni aktorzy.
My interest in acting, especially bad acting, goes a long way. Actually, I once paid like 60 dollars to see a very great actor to do a version of "King Lear," and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear, he stopped being the great actor that I had paid money to see. On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think -- and I went to a warehouse in Queens to see a version of "Othello" by an amateur group. And it was quite fascinating, because you know the guy -- his name was Joey Grimaldi -- he impersonated the Moorish general -- you know, for the first three minutes he was really that general, and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so -- plumber, general, plumber, general -- so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.
Moje zainteresowanie aktorstwem, w szczególności tym złym, trwa od dawna. Zapłaciłem kiedyś jakieś 60 dolarów, żeby zobaczyć bardzo świetnego aktora w roli Króla Leara. Poczułem się ograbiony, ponieważ zanim zaczął być tym królem, przestał być świetnym aktorem, za którego zobaczenie zapłaciłem. Z drugiej strony, zapłaciłem coś ok. 3 dolarów i poszedłem do jakiegoś magazynu w Queens, żeby zobaczyć wersję sztuki Otello, odgrywaną przez amatorską grupę. Przedstawienie było bardzo fascynujące, ponieważ facet o imieniu Joey Grimaldi, który wcielił się w rolę dowódcy Maurów, przez pierwsze trzy minuty naprawdę nim był, a potem wrócił do swojej pracy jako hydraulik. Hydraulik, dowódca, hydraulik, dowódca. Za trzy dolary zobaczyłem dwie tragedie w cenie jednej.
See, I think it's not really about impression, making people fall for a really perfect illusion, as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion. Because it's not about fooling somebody, it's actually giving somebody a measure of their own belief: how much you want to be fooled. That's why we pay to go to magic shows and things like that. Well, I think that's it. My time is nearly up. Thank you very much.
Moim zdaniem w sprawianiu, że ludzie dają się nabrać na idealną sztuczkę nie chodzi o wrażenie. Ja zazwyczaj pracuję na najniższym progu wzrokowego złudzenia, ponieważ tu nie chodzi o oszukiwanie kogoś, a o dawanie mu miary jego własnej wiary w to, jak bardzo chce być oszukanym. To właśnie dlatego płacimy za oglądanie magicznych przedstawień i tego typu rzeczy. Myślę, że to byłoby już na tyle. Mój czas powoli się kończy. Dziękuję bardzo.