I was asked to come here and speak about creation. And I only have 15 minutes, and I see they're counting already. And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation, which I call "creativity." Creativity is how we cope with creation. While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless, creativity is always meaningful. See, for instance, in this picture. You know, creation is what put that dog in that picture, and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.
今日は創作について話しに来ました 15分しかないんですが もう時間を計り始めていますね 15分では創作の方向性の紹介を 少しできるくらいだと思います クリエイティビティと呼ばれるものです クリエイティビティとは どのように創作を行うのかということです 創作は時に意味が掴みにくかったり よく分からなかったりしますが クリエイティビティは常に意味のあるものです 例えばこの写真を見て下さい 創作とは犬をこの写真に入れる 意図は何かということですが クリエイティビティは 犬の後ろ足に ニワトリを見せるものは何かということです
When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too. You know, when I was a teenager, I was a creator. I just did things. Then I became an adult and started knowing who I was, and tried to maintain that persona -- I became creative. It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly -- looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties -- they followed a straight line that brings me to the point that actually I'm talking to you at this moment. Though it's actually true, you know, the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil. If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.
クリエイティビティとは 因果関係とも大きく関係しています 私は十代のころクリエイターでした いろいろやっていただけなんです 大人になって自分が何者なのかを知り始めて その人格を保とうとして クリエイティブになりました 実際に本を出版したり回顧展を開いて 初めて今まで自分がやってきた 飲み会とかパーティーとか 最もバカらしいことの跡をたどる事ができました そしてそれら全てが この場所まで一直線につながっています 実際に今ここで話していますしね これは事実なんですよ この話をしている理由は 私がブラジル生まれだからなんです もしモントレーに生まれていても ブラジルにいたでしょう
You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s under a climate of political distress, and I was forced to learn to communicate in a very specific way -- in a sort of a semiotic black market. You couldn't really say what you wanted to say; you had to invent ways of doing it. You didn't trust information very much. That led me to another step of why I'm here today, is because I really liked media of all kinds. I was a media junkie, and eventually got involved with advertising. My first job in Brazil was actually to develop a way to improve the readability of billboards, and based on speed, angle of approach and actually blocks of text. It was very -- actually, it was a very good study, and got me a job in an ad agency. And they also decided that I had to -- to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.
私はブラジルで生まれて 政治的苦難の風潮の下で 1970年代に育ち 特殊なコミュニケーションの 方法を学ばされました まるで記号論的な闇市の中でした 実際に言いたいことを言えないんです 伝え方を見つけなければなりません 情報をあまり信用できませんでした 私がここに来た もうひとつの理由は 全ての種類のメディアが好きだからです 私はメディア中毒で 広告業界に足を突っ込みました ブラジルでの はじめての仕事は 電光掲示板の読みやすさを 速度や近づく時の角度や 文字のまとまりをもとに 向上させる方法の開発でした その仕事はとてもよい勉強になりました それから広告代理店で仕事を得ました その広告の仕事先から とても醜いアクリルのトロフィーも貰いました
And another point -- why I'm here -- is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy, I rented a tuxedo for the first time in my life, picked the thing -- didn't have any friends. On my way out, I had to break a fight apart. Somebody was hitting somebody else with brass knuckles. They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly. And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) -- and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car, the guy who got hit decided to grab a gun -- I don't know why he had a gun -- and shoot the first person he decided to be his aggressor. The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me. Luckily, it wasn't fatal, as you can all see. And, even more luckily, the guy said that he was sorry and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges. And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983, and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today: because I got shot. (Laughter) (Applause)
私がここに来た もうひとつの理由は アクリルのトロフィーを受け取りに行った日 私は人生で初めてタキシードを借りて トロフィーを貰いました そして出口に向かう途中で 喧嘩の仲裁をしました メリケンサックで人を殴っていたのです タキシードで喧嘩なんて最悪です 広告業界の人たちは いつもそうです(笑) 私が自分の車へ向かう途中で 起こったことなんですが 殴られていた相手が銃を持って ― なぜ銃を持っていたかは分かりませんが 自分を攻撃したと思われる人物を撃ちました その相手とは黒いネクタイと タキシードを身に着けた私でした 幸運にも 見て分かるとおり 命に別条ははありませんでした それからもっと幸運なことに 撃った人が私に謝罪をしたので 賠償金を払えば告発しないと 彼に持ちかけたのです そのお金で1983年に アメリカへのチケットを買いました これが私がなぜ今日 ここでお話をしてるのかという根本的な理由です 撃たれたからです (笑)(拍手)
Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images. You know, I became -- I took this very iconoclastic approach. Because when I decided to go into advertising, I wanted to do -- I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials, that's what I really wanted to do. (Laughter) But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know, they would only let me do other things. But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice. The first works were actually objects. It was kind of a mixture of found object, product design and advertising. And I called them relics. They were displayed first at Stux Gallery in 1983.
自分の制作をはじめた時 もう映像はやめようと決めて もっと因習を打破する方法を選びました なぜなら広告業界に進むと決めたとき ウィスキーのCM用に エアーブラシで 氷に裸の人々を描きたかったんです それが私が本当にやりたいことでした けれどやらせてもらえませんでした 他のことしかやらせてもらえませんでした 私はウィスキーではなく 氷を売ろうとしていたのです 最初の作品はオブジェでした ファウンドオブジェクトと製品デザインと 広告を混ぜたようなものでした それを「遺物」と名付けました 1983年にスタックスギャラリーで展示されました
This is the clown skull. Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers. They lived in Brazil, long time ago. (Laughter) This is the Ashanti joystick. Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform. A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it. The rocking podium. (Laughter) This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter) Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks, that I insisted that I wasn't having Colombian coffee; the coffee was actually pre-Columbian. The Bonsai table. The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes. And the half tombstone, for people who are not dead yet.
これはピエロの頭蓋骨です 進化したエンターテイナーという 人種の遺物です 彼らは昔ブラジルに住んでいました (笑) これはアシャンティのジョイスティックです 残念ながらこれはアタリのゲーム機用だったので 時代遅れになりました 今はプレイステーション2用を作っています 今度お話しするときに持ってきましょう これは揺れる表彰台(笑) コロンブス以前のコーヒーメーカー(笑) 実はこのアイデアは スターバックスでの議論から生まれました 私が飲んでいるのはコロンビアじゃない ― コロンブス以前からあったと主張したのです 盆栽テーブルです 旅行用ブリタニカ百科事典が 1巻に収まっています まだ死んでいない人のための半分の墓石です
I wanted to take that into the realm of images, and I decided to make things that had the same identity conflicts. So I decided to do work with clouds. Because clouds can mean anything you want. But now I wanted to work in a very low-tech way, so something that would mean at the same time a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands -- although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands. But I was still, you know -- this is a kitty cloud. They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work. "The Snail." But I was still working with sculpture, and I was really trying to go flatter and flatter. "The Teapot."
私はイメージの領域を 考慮に入れたかったので 同じようなアイデンティティの衝突を 伴うものを作ることにしました そして雲を使うことを決めました どんな意味でも持たせられるからです ただしローテクで行こうと思いました 同時にいくつかの意味を 持たせたかったのです 綿のかたまりと 雲と デューラーの『祈りの手』です どちらかというと ミッキーの祈りの手のようですが これは子猫の雲です アルフレッド・スティーグリッツの作品を真似て これらは「等価」と呼ばれるようになりました 『かたつむり』です しかし私は彫刻もまだ行っています そしてより平坦にすることに挑戦しています 『ティーポット』です
I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94, and I saw Ghiberti's "Door of Paradise." And he did something that was very tricky. He put together two different media from different periods of time. First, he got an age-old way of making it, which was relief, and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time. And it's totally overkill. And your eye doesn't know which level to read. And you become trapped into this kind of representation. So I decided to make these very simple renderings, that at first they are taken as a line drawing -- you know, something that's very -- and then I did it with wire. The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know? And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing." Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time. It had a physicality, and you start going deeper and deeper into sort of narrative that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica." "Relaxation." "Fiat Lux."
たしか1994年に フィレンツェに行く機会があって そこでギベルティの『天国の扉』を見ました 彼はとても巧妙なことをしていました 異なる時代からの 2つのメディアを一緒にしたんです まず浮き彫りという古い手法を使って それから当時では新しい手法だった 3点透視図法を使いました 完全にやり過ぎでした 鑑賞者は どう見たらいいか 分からなくなります そしてこのような表現方法の 罠にかかってしまいます だから私はシンプルな表現で作ると決めました まずは線描写を取り入れて それから針金を使いました 誰でも白は見落とすので 鉛筆デッサンのように見えるのです みんな「鉛筆デッサンだ」と言います これには実体があるので 見直すと 実際に何かが存在するものが見えるのです そしてイメージに対してもっと 物語の世界に深入りします これは『猿とライカ』です 『リラクセーション』 『光あれ』
And the same way the history of representation evolved from line drawings to shaded drawings. And I wanted to deal with other subjects. I started taking that into the realm of landscape, which is something that's almost a picture of nothing. I made these pictures called "Pictures of Thread," and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture. These always end up being a photograph at the end, or more like an etching in this case. So this is a lighthouse. This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter. And I don't know how many yards, after John Constable.
同じように表現の歴史は 線描写から陰影描写に進みました 私は他の主題に取り組みたかったので 風景の領域に入りました 風景画は ほとんど何も 描かれていないようなものです 私は「糸の絵」シリーズを制作して 絵を描くために糸を 何ヤード使ったかで題名を付けました 最終的には写真になります この作品の場合はまるで銅版画です 灯台です コローの絵から『6500ヤード』 ゲルハルト・リヒターの絵から『9000ヤード』 何ヤードかわかりませんが ジョン・コンスタブルの絵をもとにしました
Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points, like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves. I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts, and I did work and play with them. I got some photographs from them. Upon my arrival in New York, I decided -- they were children of sugar plantation workers. And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them. These are -- (Applause) -- Thank you. This is "Valentina, the Fastest." It was just the name of the child, with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly. "Valicia." "Jacynthe."
次に線から離れて 点に取り組むことにしました 写真の表現方法とより似ているものです カリブ海のセントキッツ島に住む 子供たちに会い 作品を作り一緒に遊びました そして子供たちの写真を手に入れました ニューヨークに着くとすぐに 砂糖プランテーションの 労働者の子供たちを 黒い紙に砂糖をのせて描きました これらは ありがとう これは 『駿足のヴァレンチナ』です 子供の名前と 少し会っただけで知ることのできる情報です 『ヴァリシア』 『ジャシンタ』
But another layer of representation was still introduced. Because I was doing this while I was making these pictures, I realized that I could add still another thing I was trying to make a subject -- something that would interfere with the themes, so chocolate is very good, because it has -- it brings to mind ideas that go from scatology to romance. And so I decided to make these pictures, and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them. So they're called "Pictures of Chocolate." Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject. And Jackson Pollock also.
もうひとつの表現方法も紹介します これらの作品と同時進行で もうひとつ作成していました 他のものも出来ると気が付いたからです 何かテーマを阻むようなものを 造ろうと思いました だからチョコレートはとても良かった スカトロからロマンスまで いろいろと思い浮かべられます だからこれらの作品の作成を決めました とても大きな作品なので 遠くから見なければなりません 「チョコレートの絵」です フロイドは私より上手くチョコについて 説明できるでしょう 彼が最初の対象です ジャクソン・ポロックもですね
Pictures of crowds are particularly interesting, because, you know, you go to that -- you try to figure out the threshold with something you can define very easily, like a face, goes into becoming just a texture. "Paparazzi." I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection. And I picked minimalist pieces because they're about specificity. And you render this with the most non-specific material, which is dust itself. Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor. They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list. This is Richard Serra.
群衆の絵は特に面白いです 群衆を取り上げると 顔のように判別しやすいものが ただのテクスチャーに変わる その境界がわかりやすいからです 『パパラッチ』です ホイットニー美術館では 埃を使って コレクションの一部を表現しました 選んだのはミニマリズムの作品です 特異性を扱っているからです それを最も特異でない素材 ― 埃で表現しています これで美術館を訪れた人 全員の 皮膚の一部が手に入るので それでDNAをスキャンすれば すごいメーリングリストができますね これはリチャード・セラです
I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it. You know an artist's first response to this is, who counted it? You know? And I realized that I never worked with color, because I had a hard time controlling the idea of single colors. But once they're applied to numeric structure, then you can feel more comfortable. So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches. They end up being very large pictures, and I photographed with a very large camera -- an 8x10 camera. So you can see the surface of every single swatch -- like in this picture of Chuck Close. And you have to walk very far to be able to see it. Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts -- and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today, which is the bit map. I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."
私がコンピューターを買ったとき 何百万もの色が入っていると言われました アーティストとして最初の疑問は 「誰が数えたんだ?」 そして今まで自分の作品で 色を使っていないことに気付きました 一つの色でも取り扱うのが 難しかったからです しかし数的構造を当てはめてみると 色の扱いはより容易になりました 初めて色を使ったのが パントンの色見本によるモザイクです 最終的にはとても大きな作品になったので 8x10のとても大きなカメラで 作品を撮影しました このように色見本が全部見えます チャック・クロースの自画像です これは遠くから見なければなりません ゲルハルト・リヒターの 「カラーチャート」も参考にしています さらに私たちに馴染み深い 別の表現方法にもつながっています ビットマップです テーマはモネの『積みわら』に 絞ることにしました
This is something I used to do as a joke -- you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" -- and then leaving traces, as if it was done on a tabletop. I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake. But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship between the model and the original. And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself. I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.
次はジョークでやったことなんですが ロバート・スミッソンの 『スパイラル・ジェティ』と同じものを作り 机の上で制作したかのような 形跡を残しました 彼がグレートソルト湖で制作したのではないと 証明しようとしたのです しかしこのようなモデルの制作過程で モデルとオリジナルの 関係性を探求したくなりました そして実際にその場所で ランド・アートを作りたいと思いました ちょっとバカらしい位に とても単純な線描を選びました
And at the same time, I was doing these very large constructions, being 150 meters away. Now I would do very small ones, which would be like -- but under the same light, and I would show them together, so the viewer would have to really figure it out what one he was looking. I wasn't interested in the very large things, or in the small things. I was more interested in the things in between, you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there. This is like you see -- the size of a person over there. This is a pipe. A hanger.
そして こんなふうに 超巨大に描きました 150メートル離れています 今はとても小さなものを作り 同じ考え方で同時に展示したいと考えています そうすれば鑑賞者が実際に何を見ているのか 理解しなければなりませんから とても大きなものとか 小さなものよりも その中間に興味がありました 大きな曖昧さをそこに残せるからです 写真の中の人のサイズが分かりますね これはパイプです ハンガー
And this is another thing that I did -- you know working -- everybody loves to watch somebody draw, but not many people have a chance to watch somebody draw in -- a lot of people at the same time, to evidence a single drawing. And I love this work, because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months. And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater, that's justified on this thing. In theater, you have the character and the actor in the same place, trying to negotiate each other in front of an audience. And in this, you'd have like a -- something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time. So they're like perfect actors.
私の別の作品は ― みんな描くのを見るのは好きですが 1つの絵が描かれていくところを 大勢の人が同時に見る チャンスというのは そう多くないでしょう だからこの作品が好きなんです 2か月間 マンハッタンの空に 漫画風の雲を描きました 以前から演劇に興味があって この作品で理由付けができました 劇場では同じ場所で 登場人物と役者が共存して 観客の前で折り合いをつけようとします この作品では 雲のように見えて 実際に雲なんです まるで完璧な役者のようです
My interest in acting, especially bad acting, goes a long way. Actually, I once paid like 60 dollars to see a very great actor to do a version of "King Lear," and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear, he stopped being the great actor that I had paid money to see. On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think -- and I went to a warehouse in Queens to see a version of "Othello" by an amateur group. And it was quite fascinating, because you know the guy -- his name was Joey Grimaldi -- he impersonated the Moorish general -- you know, for the first three minutes he was really that general, and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so -- plumber, general, plumber, general -- so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.
私の演技に対する関心 特に下手な演技への関心は筋金入りです 私は素晴らしい役者が演じる 『リア王』を見るために 60ドル払ったことがあります でも彼がリア王になり始めると 私はお金を盗られた気分になりました 私はリヤ王ではなく 役者を見るためにお金を払ったのに 反対にアマチュア劇団の『オセロ』を クィーンズの倉庫で見るために 3ドルほど払いました 演技は素晴らしかった ジョーイ・グリマルディという役者が ムーア人の将軍に扮していました 彼は最初の3分間は将軍でしたが その後 配管工に戻ってしまい 将軍から配管工 配管工から将軍へと・・・ たった3ドル 1つ分の料金で 2つの悲劇を目にしたのです
See, I think it's not really about impression, making people fall for a really perfect illusion, as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion. Because it's not about fooling somebody, it's actually giving somebody a measure of their own belief: how much you want to be fooled. That's why we pay to go to magic shows and things like that. Well, I think that's it. My time is nearly up. Thank you very much.
でも それは印象の問題でも 完璧なイリュージョンを 信じさせることでもありません 私は普段 わずかの視覚的イリュージョンで制作します 視覚的イリュージョンは 誰かを騙すことではなく 人に考える尺度 つまり どの位 騙されたいのかという 尺度を与えるのですから だから私たちはマジックを お金を払って見に行くのです これで今日の 私の話は終わりです どうもありがとう