I was asked to come here and speak about creation. And I only have 15 minutes, and I see they're counting already. And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation, which I call "creativity." Creativity is how we cope with creation. While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless, creativity is always meaningful. See, for instance, in this picture. You know, creation is what put that dog in that picture, and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.
On m'a demandé de venir ici parler de création. Et je n'ai que 15 minutes, et je vois qu'ils comptent déjà. Et je peux - en 15 minutes, je pense que je peux aborder seulement une partie très auxiliaire de la création, que j'appelle la créativité. La créativité est la façon dont on se débrouille avec la création. Alors que la création semble parfois un peu insaisissable, voire même inutile, la créativité a toujours du sens. Voyez, par exemple, sur cette image. Vous savez, la création est ce qui a mis ce chien dans cette image, et la créativité est ce qui nous fait voir un poulet sur son arrière-train.
When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too. You know, when I was a teenager, I was a creator. I just did things. Then I became an adult and started knowing who I was, and tried to maintain that persona -- I became creative. It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly -- looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties -- they followed a straight line that brings me to the point that actually I'm talking to you at this moment. Though it's actually true, you know, the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil. If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.
Quand on réfléchit - vous savez, la créativité a aussi beaucoup à voir avec la causalité. Vous savez, quand j'étais adolescent, j'étais un créateur. Je faisais des choses, c'est tout. Puis je suis devenu un adulte et j'ai commencé à savoir qui j'étais, et j'ai essayé de conserver ce personnage - je suis devenu créatif. Ce n'est qu'après avoir fait un livre et une rétrospective que j'ai pu savoir exactement -- on dirait que toutes les choses les plus folles que j'avais faites, toutes mes beuveries, toutes mes fêtes- elles ont suivi une ligne droite qui m'amène au point où en fait je vous parle en ce moment. Bien que ce soit tout à fait vrai , vous savez, la raison pour laquelle je vous parle maintenant, c'est parce que je suis né au Brésil. Si j'étais né à Monterey, je serais probablement au Brésil.
You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s under a climate of political distress, and I was forced to learn to communicate in a very specific way -- in a sort of a semiotic black market. You couldn't really say what you wanted to say; you had to invent ways of doing it. You didn't trust information very much. That led me to another step of why I'm here today, is because I really liked media of all kinds. I was a media junkie, and eventually got involved with advertising. My first job in Brazil was actually to develop a way to improve the readability of billboards, and based on speed, angle of approach and actually blocks of text. It was very -- actually, it was a very good study, and got me a job in an ad agency. And they also decided that I had to -- to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.
Vous savez, je suis né au Brésil et j'ai grandi dans les années 70, dans un climat de détresse politique, et j'ai été obligé d'apprendre à communiquer d'une manière très spécifique - dans une sorte de marché noir sémiotique. Vous ne pouviez pas vraiment dire ce que vous vouliez dire, vous deviez inventer des façons de le faire. Vous ne faisiez pas beaucoup confiance aux informations. Cela me conduit à une autre étape de la raison pour laquelle je suis ici aujourd'hui, c'est parce que j'aimais vraiment toutes les sortes de média. J'étais un drogué des médias et, finalement, je me suis retrouvé impliqué dans la publicité. Mon premier emploi au Brésil était en fait de mettre au point un moyen d'améliorer la lisibilité des panneaux d'affichage, basé sur la vitesse, l'angle d'approche et en fait les blocs de texte. Il était très - en fait, c'était une très bonne étude, et ça m'a donné un emploi dans une agence de publicité. Et ils ont également décidé que je devais - ils m'ont donné pour ça un trophée en plexiglas très moche.
And another point -- why I'm here -- is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy, I rented a tuxedo for the first time in my life, picked the thing -- didn't have any friends. On my way out, I had to break a fight apart. Somebody was hitting somebody else with brass knuckles. They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly. And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) -- and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car, the guy who got hit decided to grab a gun -- I don't know why he had a gun -- and shoot the first person he decided to be his aggressor. The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me. Luckily, it wasn't fatal, as you can all see. And, even more luckily, the guy said that he was sorry and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges. And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983, and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today: because I got shot. (Laughter) (Applause)
Et un autre point - pourquoi je suis ici - c'est que le jour où je suis allé chercher le trophée en plexiglas, J'ai loué un smoking pour la première fois de ma vie, pris la chose - je n'avais pas d'amis. En sortant, j'ai eu à intervenir dans une bagarre. Quelqu'un frappait quelqu'un d'autre avec un poing américain. Ils étaient en smoking, et ils se battaient. C'était très moche. Et aussi - les gens de la publicité font ça tout le temps - (Rires) - et moi - et bien, ce qui s'est passé, c'est qu'en partant, en retournant à ma voiture, le gars qui avait été frappé a décidé de saisir une arme à feu - Je ne sais pas pourquoi il avait une arme à feu - et de tirer sur la première personne qu'il croyait être son agresseur. Cette première personne portait une cravate noire, un smoking. C'était moi. Heureusement, le coup n'était pas mortel, comme vous pouvez tous le voir. Et, j'ai eu encore plus de chance que ça, le gars a dit qu'il était désolé et je lui ai soutiré de l'argent en compensation, sous peine de porter plainte. Et c'est comme ça - avec cet argent que j'ai acheté un billet pour venir aux États-Unis en 1983, et c'est très - la raison fondamentale pour lauqelle je vous parle ici aujourd'hui. Parce qu'on m'a tiré dessus. (Rires) (Applaudissements)
Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images. You know, I became -- I took this very iconoclastic approach. Because when I decided to go into advertising, I wanted to do -- I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials, that's what I really wanted to do. (Laughter) But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know, they would only let me do other things. But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice. The first works were actually objects. It was kind of a mixture of found object, product design and advertising. And I called them relics. They were displayed first at Stux Gallery in 1983.
Eh bien, quand j'ai commencé à travailler à ma propre oeuvre, j'ai décidé que je ne devrais pas faire des images. Vous savez, je suis devenu - j'ai pris cette approche très iconoclaste. Parce que quand j'ai décidé de faire de la publicité, je voulais faire - Je voulais peindre des gens nus à l'aérographe sur la glace, pour des publicités de whisky, c'est ce que je voulais vraiment faire. Mais je -, ils ne m'ont pas laissé faire, alors j'ai - vous savez, ils ne me permettais que de faire d'autres choses. Mais je n'étais pas fan de la vente de whisky, j'étais fan de vente de glace. Mes premières oeuvres étaient en fait des objets. C'était une sorte de mélange d'objet trouvé, de design et de publicité. Et je les ai appelées Reliques. Elles ont été présentées d'abord à Stux Gallery en 1983.
This is the clown skull. Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers. They lived in Brazil, long time ago. (Laughter) This is the Ashanti joystick. Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform. A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it. The rocking podium. (Laughter) This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter) Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks, that I insisted that I wasn't having Colombian coffee; the coffee was actually pre-Columbian. The Bonsai table. The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes. And the half tombstone, for people who are not dead yet.
C'est le crâne de clown. C'est un vestige d'une race de - une race très évoluée de gens du spectacle. Ils ont vécu au Brésil, il y a longtemps. (Rires) C'est la manette de jeux Ashanti. Malheureusement, elle est devenu obsolète car elle a été conçue pour la console Atari. Une Playstation II est en cours, je l'amènerai peut-être pour la prochaine édition de TED. Le podium à bascule. Il s'agit de la cafetière pré-colombienne. En fait, l'idée est venue d'une dispute que j'avais au Starbuck's, quand j'ai soutenu que mon café n'était pas colombien, le café était en fait pré-colombien. La table Bonsai. Toute l'Encyclopedia Britannica reliée en un seul volume, pour le voyage. Et la demi-pierre tombale, pour les gens qui ne sont pas encore morts.
I wanted to take that into the realm of images, and I decided to make things that had the same identity conflicts. So I decided to do work with clouds. Because clouds can mean anything you want. But now I wanted to work in a very low-tech way, so something that would mean at the same time a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands -- although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands. But I was still, you know -- this is a kitty cloud. They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work. "The Snail." But I was still working with sculpture, and I was really trying to go flatter and flatter. "The Teapot."
Je voulais transposer ça dans le domaine des images, et j'ai décidé de faire des choses qui avaient les mêmes conflits d'identité. J'ai donc décidé de travailler avec des nuages. Parce que les nuages peuvent dire tout ce que vous voulez. Cependant, je voulais travailler d'une façon très low-tech, donc quelque chose qui signifierait en même temps un morceau de coton, un nuage et les Mains Priant de Durer - bien que cela ressemble beaucoup plus aux Mains Priant de Mickey Mouse. Mais j'étais encore, vous savez - c'est un nuage chaton. On les appelle les Equivalents, d'après l'oeuvre d'Alfred Stieglitz. "L'escargot". Mais je travaillais encore à la sculpture, et j'essayais vraiment de faire de plus en plus plat. "La Théière».
I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94, and I saw Ghiberti's "Door of Paradise." And he did something that was very tricky. He put together two different media from different periods of time. First, he got an age-old way of making it, which was relief, and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time. And it's totally overkill. And your eye doesn't know which level to read. And you become trapped into this kind of representation. So I decided to make these very simple renderings, that at first they are taken as a line drawing -- you know, something that's very -- and then I did it with wire. The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know? And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing." Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time. It had a physicality, and you start going deeper and deeper into sort of narrative that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica." "Relaxation." "Fiat Lux."
J'ai eu la chance d'aller à Florence, en - je crois que c'était 94, et j'ai vu la "Porte du Paradis"de Ghiberti Et il a fait quelque chose de très difficile. Il a réuni deux façons différentes, de deux époques différentes. Tout d'abord, il avait une technique ancienne, qui est le bas-relief, mais il l'a travaillée avec trois points de fuite, ce qui était une toute nouvelle technologie à l'époque. Et c'est tout à fait excessif. Et l'œil ne sait pas quel niveau de lecture il doit lire. Et vous vous retrouvez piégé dans ce genre de représentation. Alors j'ai décidé de faire ces rendus très simple, qu'on prend d'abord pour un dessin au trait. Vous savez, quelque chose de très - et puis je l'ai fait avec du fil de fer. L'idée était de - car tout le monde ignore le blanc - comme les dessins au crayon, vous savez ? Et ils le regarderaient - Ah, c'est un dessin au crayon. Ensuite, vous regardez à deux fois et vous voyez qu'en fait c'est quelque chose qui a existé dans le temps. Il a eu une existence physique, et vous commencez à entrer de plus en plus profondément dans sorte de récit qui va dans cette direction, vers l'image. Voici donc "Singe au Leica." "Détente". "Fiat Lux."
And the same way the history of representation evolved from line drawings to shaded drawings. And I wanted to deal with other subjects. I started taking that into the realm of landscape, which is something that's almost a picture of nothing. I made these pictures called "Pictures of Thread," and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture. These always end up being a photograph at the end, or more like an etching in this case. So this is a lighthouse. This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter. And I don't know how many yards, after John Constable.
Et de la même manière que l'histoire de la représentation a évolué à partir de dessins au trait vers des dessins ombrés. Et je voulais traiter d'autres sujets. J'ai commencé à transposer ça dans le domaine du paysage, qui est quelque chose qui est presque une image de rien. J'ai fait ces images appelées Images de Fil, et je les ai nommées d'après la quantité de fil que j'ai utilisé pour représenter chaque image. Elles finissent toujours par devenir une photo à la fin, ou plutôt comme une eau-forte dans ce cas présent. Voici donc un phare. C'est "6500 mètres," d'après Corot. «9000 mètres", d'après Gerhard Richter. Et je ne sais pas combien de mètres , d'après John Constable.
Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points, like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves. I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts, and I did work and play with them. I got some photographs from them. Upon my arrival in New York, I decided -- they were children of sugar plantation workers. And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them. These are -- (Applause) -- Thank you. This is "Valentina, the Fastest." It was just the name of the child, with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly. "Valicia." "Jacynthe."
Je me suis éloigné de la ligne, et j'ai décidé de m'attaquer à l'idée des points, comme ce qui est plus semblable au type de représentation que l'on trouve dans les photos elles-mêmes. J'avais rencontré un groupe d'enfants dans l'île de Saint Kitts, aux Caraïbes, et j'ai travailler et joué avec eux. J'ai pris quelques photos d'eux. Dès mon arrivée à New York, j'ai décidé - c'étaient des enfants d'ouvriers des plantations de sucre. Et en manipulant du sucre sur un papier noir, j'ai réalisé des portraits d'eux. Ce sont - (Applaudissements) - Merci. C'est "Valentina, la plus rapide." C'était juste le nom de l'enfant, avec la petite chose vous apprenez sur quelqu'un que vous rencontrez très brièvement. "Valicia." "Jacynthe."
But another layer of representation was still introduced. Because I was doing this while I was making these pictures, I realized that I could add still another thing I was trying to make a subject -- something that would interfere with the themes, so chocolate is very good, because it has -- it brings to mind ideas that go from scatology to romance. And so I decided to make these pictures, and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them. So they're called "Pictures of Chocolate." Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject. And Jackson Pollock also.
Mais une autre couche de représentation a été ajoutée encore . Parce que je faisais ça pendant que je faisais ces images, j'ai réalisé que je pourrais ajouter encore autre chose Je voulais faire un sujet - quelque chose qui pourrait interagir avec les thèmes, donc le chocolat est un très bon matériau, parce qu'il a - il évoque des idées qui vont de la scatologie à l'histoire d'amour. Et donc j'ai décidé de faire ces images, et elles étaient très grandes, donc vous deviez vous en éloigner pour pouvoir les voir. Donc, on les appelle les Images de Chocolat. Freud pourrait probablement expliquer mieux que moi le chocolat Il a été le premier sujet. Et Jackson Pollock aussi.
Pictures of crowds are particularly interesting, because, you know, you go to that -- you try to figure out the threshold with something you can define very easily, like a face, goes into becoming just a texture. "Paparazzi." I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection. And I picked minimalist pieces because they're about specificity. And you render this with the most non-specific material, which is dust itself. Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor. They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list. This is Richard Serra.
Les images de foules sont particulièrement intéressantes, parce que, vous savez, vous allez à cette - vous essayez de comprendre le point où quelque chose que vous pouvez définir très facilement, comme un visage, devient juste une texture. "Paparazzi". J'ai utilisé la poussière du Whitney Museum pour représenter certaines pièces de leur collection. Et j'ai choisi des pièces minimalistes parce qu'elles parlent de spécificité. Et vous représentez ça avec le matériau le moins spécifique possible, qui est la poussière elle-même . Comme, vous savez, vous avez des particules de peau de chaque visiteur du musée. Ils font un balayage de l'ADN de ça, ils se retrouveront avec une longue liste de diffusion. C'est Richard Serra.
I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it. You know an artist's first response to this is, who counted it? You know? And I realized that I never worked with color, because I had a hard time controlling the idea of single colors. But once they're applied to numeric structure, then you can feel more comfortable. So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches. They end up being very large pictures, and I photographed with a very large camera -- an 8x10 camera. So you can see the surface of every single swatch -- like in this picture of Chuck Close. And you have to walk very far to be able to see it. Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts -- and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today, which is the bit map. I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."
J'ai acheté un ordinateur, et [ils] m'ont dit qu'il avait des millions de couleurs dedans. Vous savez, la première réponse d'un artiste à cela est : "Qui les a comptées ?" Vous savez ? Et j'ai réalisé que je n'avais jamais travaillé avec la couleur, parce que j'ai eu du mal à contrôler l'idée de couleurs uniques. Mais lorsque c'est appliqué à la structure numérique, alors vous pouvez vous sentir plus à l'aise. Ainsi, la première fois que j'ai travaillé avec des couleurs c'est en faisant ces mosaïques d'échantillons Pantone . Ca finit par être de très grandes images, et j'ai photographié avec un appareil photo très grand - un 8 par 10. Ainsi, vous pouvez voir la surface de chaque échantillon unique - comme dans cette image de Chuck Close. Et il faut reculer très loin pour être en mesure de le voir. En outre, la référence à Gerhard Richter et son utilisation des tables de couleur - et l'idée aussi d'entrer dans un autre domaine de représentation qui nous est très familier aujourd'hui, qui est le bit map J'ai fini par réduire le sujet aux Meules de Foin de Monet.
This is something I used to do as a joke -- you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" -- and then leaving traces, as if it was done on a tabletop. I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake. But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship between the model and the original. And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself. I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.
Voici quelque chose que j'avais l'habitude de faire par plaisanterie - vous savez, faire - la même chose que - "La jetée Spirale" - de Robert Smithson et puis laisser de traces, comme si c'était fait sur une table. J'ai essayé de prouver qu'il n'a pas fait ce truc dans le Grand Lac Salé. Mais alors, en faisant les maquettes, j'ai essayé d'explorer la relation entre la maquette et l'original. Et j'ai senti que je devrais vraiment y aller et faire quelques travaux de terrassement moi-même. J'ai choisi des dessins au trait très simples - l'air un peu bête.
And at the same time, I was doing these very large constructions, being 150 meters away. Now I would do very small ones, which would be like -- but under the same light, and I would show them together, so the viewer would have to really figure it out what one he was looking. I wasn't interested in the very large things, or in the small things. I was more interested in the things in between, you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there. This is like you see -- the size of a person over there. This is a pipe. A hanger.
Et dans le même temps, je faisais ces constructions très grandes, étant à 150 mètres de distance. Maintenant, j'en ferais de très petites, qui serait comme - mais sous la même lumière, et je voudrais les montrer ensemble, de sorte que le spectateur devrait vraiment chercher laquelle il regarde. Je n'étais pas intéressé par les choses très grandes, ou les petites choses. J'étais plus intéressé par les choses entre les deux, vous savez, parce que vous pouvez y laisser un très large éventail d'ambiguïté. C'est comme vous voyez - à l'échelle d'une personne là-bas. Ceci est une pipe. Un cintre.
And this is another thing that I did -- you know working -- everybody loves to watch somebody draw, but not many people have a chance to watch somebody draw in -- a lot of people at the same time, to evidence a single drawing. And I love this work, because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months. And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater, that's justified on this thing. In theater, you have the character and the actor in the same place, trying to negotiate each other in front of an audience. And in this, you'd have like a -- something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time. So they're like perfect actors.
Et voilà une autre chose que j'ai faite - vous savez en travaillant - Tout le monde aime regarder quelqu'un dessiner , mais peu de gens ont la chance de regarder quelqu'un dessiner - beaucoup de gens en même temps, assister au même dessin. Et j'aime cette oeuvre, parce que j'ai fait ce dessin en nuages sur Manhattan pendant une période de deux mois. Et c'était tout à fait merveilleux, parce que j'avais un intérêt - un intérêt précoce - pour le théâtre, qui s'est justifié dans cette chose. Au théâtre, vous avez le personnage et l'acteur dans le même lieu, qui se disputent la place de chacun face au public. Et avec ça, vous auriez comme un - quelque chose qui ressemble à un nuage, et c'est un nuage en même temps. Alors, ils sont comme des acteurs parfaits.
My interest in acting, especially bad acting, goes a long way. Actually, I once paid like 60 dollars to see a very great actor to do a version of "King Lear," and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear, he stopped being the great actor that I had paid money to see. On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think -- and I went to a warehouse in Queens to see a version of "Othello" by an amateur group. And it was quite fascinating, because you know the guy -- his name was Joey Grimaldi -- he impersonated the Moorish general -- you know, for the first three minutes he was really that general, and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so -- plumber, general, plumber, general -- so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.
Mon intérêt pour le théatre, en particulier le mauvais théatre, remonte à loin. En fait, une fois j'ai payé dans les 60 dollars pour voir un très grand acteur donner une version du Roi Lear, et je me suis senti vraiment volé, car au moment où l'acteur a commencé à être le roi Lear, il a cessé d'être le grand acteur que j'avais payé pour voir. D'autre part, vous savez, j'ai payé dans les trois dollars, je crois - et je suis allé dans un entrepôt dans le Queens pour voir une version d'Othello par un groupe amateur. Et c'est assez fascinant, parce que vous savez le gars - son nom était Joey Grimaldi - il jouait le général Maure - Vous savez, pendant les trois premières minutes, il était vraiment ce général, puis il est redevenu plombier, il travaillait comme plombier, alors - plombier, général, plombier, général - pour trois dollars, j'ai vu deux tragédies pour le prix d'une.
See, I think it's not really about impression, making people fall for a really perfect illusion, as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion. Because it's not about fooling somebody, it's actually giving somebody a measure of their own belief: how much you want to be fooled. That's why we pay to go to magic shows and things like that. Well, I think that's it. My time is nearly up. Thank you very much.
Vous voyez, je pense qu'il ne s'agit pas vraiment d'effet, de tromper les gens avec une illusion vraiment parfaite, il s'agit plutôt de faire - j'ai l'habitude de travailler au seuil le plus bas de l'illusion visuelle. Parce qu'il ne s'agit pas de tromper quelqu'un, Il s'agit en fait de donner à quelqu'un la mesure de ses propres croyances : dans quelle mesure vous voulez être trompé. C'est pourquoi nous payons pour aller à des spectacles de magie et des trucs comme ça. Eh bien, je pense que c'est fini. Mon temps est presque écoulé. Merci beaucoup.