I believe there is beauty in hearing the voices of people who haven't been heard.
Я верю, что красота — это возможность услышать голоса людей, которые не были услышаны.
["Drawing the Blinds," 2014]
[Опускание занавеса, 2014]
["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]
[Проект Джером (Асфальт и Мел) III, 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]
[Под Неумолимым Солнцем, 2020]
That's a complex idea, because the things that must be said are not always lovely. But somehow, if they're reflective of truth, I think, fundamentally, that makes them beautiful.
Это сложная идея, потому что вещи, о которых нужно сказать, не всегда прекрасны. Но так или иначе, если они отражают истину, то я думаю, это, по сути, и делает их красивыми.
(Music)
(Музыка)
There's the aesthetic beauty of the work that in some cases functions as more of a Trojan horse. It allows one to open their hearts to difficult conversations. Maybe you feel attracted to the beauty, and while compelled by the technique, the color, the form or composition, maybe the difficult conversation sneaks up.
Есть эстетическая красота работы, которая в некоторых случаях функционирует как Троянский конь. Она позволяет открыть свои сердца для сложных разговоров. Возможно, вы чувствуете влечение к красоте, в то время как техника, цвет, форма или композиция, вынуждают начать сложный разговор.
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]
[Билли Ли и Она Джадж Портреты в Тар, 2016]
I really taught myself how to paint by spending time at museums and looking at the people that -- the artists, rather -- that I was told were the masters.
Я действительно научился рисовать, проводя время в музеях и глядя на картины людей, тех художников, которые были мастерами, как мне сказали. Глядя на картины Рембрандта [Ночной дозор],
Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Ренуара [Обед на лодочной вечеринке],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
Мане [Завтрак на траве],
it becomes quite obvious that if I'm going to learn how to paint a self-portrait by studying those people, I'm going to be challenged when it comes to mixing my skin or mixing the skin of those people in my family. There's literally formulas written down historically to tell me how to paint white skin -- what colors I should use for the underpainting, what colors I should use for the impasto highlights -- that doesn't really exist for dark skin. It's not a thing.
становится совершенно очевидно, что если я собираюсь научиться рисовать автопортрет, изучая этих людей, то я столкнусь с проблемой, когда придётся искать, как смешивать цвета для моей кожи или кожи людей в моей семье. Буквально существуют формулы, исторически записанные, которые рассказывают мне, как рисовать белую кожу, какие цвета мне нужны для основы, какие цвета я должен использовать для ярких бликов в технике импасто, которых на самом деле не существует для тёмной кожи. Это не просто.
It's not a thing because the reality is, our skin wasn't considered beautiful. The picture, the world that is represented in the history of paintings doesn't reflect me. It doesn't reflect the things that I value in that way, and that's the conflict that I struggle with so frequently, is, I love the technique of these paintings, I have learned from the technique of these paintings, and yet I know that they have no concern for me.
Это не просто потому, что реальность такова, что наша кожа не считалась красивой. [Смотря сквозь время 2, 2018], Картина, мир, который представлен в истории живописи, не отражает меня. Она не отражает то, что я ценю в этом, и это конфликт, с которым я так часто борюсь, но я люблю технику этой живописи, и я научился технике этих картин и уже знаю, что они не вызывают во мне беспокойства.
And so there are so many of us who are amending this history in order to simply say we were there. Because you couldn't see doesn't mean we weren't there. We have been there. We have been here. We've continued to be seen as not beautiful, but we are, and we are here. So many of the things that I make end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.
И поэтому многие из нас вносят поправки в эту историю, для того, чтобы просто сказать, что мы там были. Если вы нас не видели, это не значит, что нас там не было. Мы были там. Мы были здесь. Нас продолжали видеть как некрасивых, но мы не такие, и мы здесь. И многие вещи, которые я делаю, заканчиваются, может быть, тщетными попытками подкрепить эту идею.
["Drawing the Blinds," 2014]
[Опускание занавеса, 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
[Смотря сквозь время, 2018],
Even though I've had the Western training, my eye is still drawn to the folks who look like me. And so sometimes in my work, I have used strategies like whiting out the rest of the composition in order to focus on the character who may go unseen otherwise. I have cut out other figures from the painting, one, to either emphasize their absence, or two, to get you to focus on the other folks in the composition.
Несмотря на то, что я прошёл западную подготовку, мой взгляд по-прежнему обращён к людям, которые похожи на меня. И поэтому иногда в своей работе я использовал стратегии выбеливания остальной части композиции, чтобы выделить того, кто иначе мог остаться незамеченным. Я вырезал из картины другие фигуры, одну, чтобы подчеркнуть их отсутствие, или две, чтобы вы сосредоточились на других людях в композиции.
["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]
[Внутривенный (Из тропического пространства), 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years of religious icon painting,
Так что «Проект Джером» эстетически опирается на сотни лет религиозной иконописи.
["The Jerome Project (My Loss)," 2014]
[Проект Джером (Моя потеря), 2014]
a kind of aesthetic structure that was reserved for the church, reserved for saints.
Это своего рода эстетическая структура, предназначенная для церкви, для святых. [Мадонна с Младенцем]
["Madonna and Child"]
[Лист из греческой Псалтыри и Нового Завета]
["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]
[Христос Пантократор]
["Christ Pantocrator"]
It's a project that is an exploration of the criminal justice system, not asking the question "Are these people innocent or guilty?", but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?" I started a body of work, because after being separated from my father for almost 15 years, I reconnected with my father, and ... I really didn't know how to make a place for him in my life. As with most things I don't understand, I work them out in the studio. And so I just started making these portraits of mug shots, starting because I did a Google search for my father, just wondering what had happened over this 15-year period. Where had he gone? And I found his mug shot, which of course was of no surprise. But I found in that first search 97 other Black men with exactly the same first and last name, and I found their mug shots, and that -- that was a surprise. And not knowing what to do, I just started painting them.
Это проект, который исследует систему уголовного правосудия, не задаёт вопрос: «Являются ли эти люди невиновными или виновными?», а скорее: «Разве так мы должны поступать с нашими гражданами?» Я начал основную часть работы, потому что после того, как я был отделён от моего отца в течение почти 15-ти лет, я воссоединился с моим отцом, и ... я действительно не знал, как мне найти место для него в моей жизни. Как и с большинством вещей, которые я не понимаю, я работаю над ними в студии. И поэтому я просто начал делать портреты из полицейских снимков, начав с того, что я искал своего отца в Google, просто беспокоясь о том, что произошло за эти 15 лет. Куда он ушёл? И я нашёл его полицейский снимок, что, конечно, не было неожиданностью. Но я нашёл в том первом поиске ещё 97 других темнокожих мужчин с точно такими же именем и фамилией, и я нашёл их полицейские снимки, и вот это было сюрпризом. И, не зная, что делать, я просто начал рисовать их.
Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out how much of these men's life had been lost to incarceration. But I gave up that, and the tar became far more symbolic as I continued, because what I realized is the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning of how long it's going to impact the rest of your life.
Первоначально смола была формулой, которая позволяла мне выяснить, сколько из этих человеческих жизней было потеряно из-за тюремного заключения. Но я это бросил, и смола стала намного символичнее, когда я продолжил, потому что понял, что то время, которое вы проводите в заключении, — это только начало того, как долго это будет влиять на всю оставшуюся жизнь.
So in terms of beauty within that context, I know from my friend's family who have been incarcerated, who are currently incarcerated, folks want to be remembered. Folks want to be seen. We put people away for a long time, in some cases, for that one worst thing that they've done. So to a degree, it's a way of just saying, "I see you. We see you." And I think that, as a gesture, is beautiful.
Так что с точки зрения красоты в этом контексте, я знаю от членов семьи моего друга, которые попали в заключение, кто до сих пор сидит там, ребята хотят, чтобы их помнили. Ребята хотят, чтобы их навещали. Мы изолируем людей на долгое время, в некоторых случаях, из-за того плохого, что они когда-то сделали. Поэтому в какой-то степени это просто способ сказать: «Я вижу тебя». «Мы видим тебя». И я думаю, что как жест это выглядит красиво.
In the painting "Behind the Myth of Benevolence," there's almost this curtain of Thomas Jefferson painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden. This Black woman is at once Sally Hemings, but she's also every other Black woman who was on that plantation Monticello and all the rest of them. The one thing we do know about Thomas Jefferson is that he believed in liberty, maybe more strongly than anyone who's ever written about it. And if we know that to be true, if we believe that to be true, then the only benevolent thing to do in that context would be to extend that liberty. And so in this body of work, I use two separate paintings that are forced together on top of one another to emphasize this tumultuous relationship between Black and white in these compositions. And so, that -- that contradiction, that devastating reality that's always behind the curtain, what is happening in race relations in this country -- that's what this painting is about.
На картине «За мифом доброжелательности», присутствует этот занавес с изображением Томаса Джефферсона, который нарисован, чтобы показать спрятанную темнокожую женщину. Эта темнокожая женщина одновременно и Салли Хемингс, но она также и любая другая темнокожая женщина, которая была на той плантации Монтичелло со всеми остальными людьми. Единственное, что мы знаем о Томасе Джефферсоне, что он верил в свободу, возможно, сильнее, чем любой, кто когда-либо писал об этом. И если мы знаем, что это правда, если мы верим в то, что это правда, тогда единственным доброжелательным действием в этом случае будет расширить эту свободу. Таким образом, в этой работе я использую две отдельные картины, которые объединены, но одна перекрывает другую, чтобы подчеркнуть это бурное отношение между темнокожими и белыми людьми в этих композициях. Это противоречие, та разрушительная реальность, которая находится всегда за кулисами, это то, что происходит в расовых отношениях в этой стране, вот о чём эта картина.
The painting is called "Another Fight for Remembrance." The title speaks to repetition. The title speaks to the kind of violence against Black people by the police that has happened and continues to happen, and we are now seeing it happen again. The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson. It's not not about Ferguson, but it's also not not about Detroit, it's also not not about Minneapolis.
Эта картина называется «Ещё одна битва за память». Название говорит о повторении. Название говорит о виде насилия против темнокожих людей со стороны полиции, которое было и продолжает быть, и теперь мы видим, что это опять происходит. Картина как бы отредактирована как картина о Фергюсоне. Она не только о Фергюсоне, она также и о Детройте, она также о Миннеаполисе.
The painting was started because on a trip to New York to see some of my own art with my brother, as we spent hours walking in and out of galleries, we ended the day by being stopped by an undercover police car in the middle of the street. These two police officers with their hands on their gun told us to stop. They put us up against the wall. They accused me of stealing art out of a gallery space where I was actually exhibiting art. And as they stood there with their hands on their weapons, I asked the police officer what was different about my citizenship than that of all of the other people who were not being disturbed in that moment. He informed me that they had been following us for two hours and that they had been getting complaints about Black men, two Black men walking in and out of galleries. That painting is about the reality, that it's not a question of if this is going to happen again, it's a question of when.
Я начал рисовать эту картину, потому что во время поездки в Нью-Йорк посмотреть некоторые из моих работ с моим братом, когда мы часами гуляли в галереях и вокруг них, в конце дня нас остановила полицейская машина под прикрытием прямо посреди улицы. Эти двое полицейских с оружием в руках задержали нас. Они прижали нас к стене. Они обвинили меня в краже картин из галереи, где я на самом деле выставлял картины. И пока они стояли там с оружием в руках, я спросил полицейского о том, что отличало мои права гражданина от таких же прав других людей, которые не были задержаны в тот момент. Они сказали мне, что следили за нами на протяжении двух часов, и что они получали жалобы на темнокожих мужчин, двух темнокожих мужчин, гуляющих по галереям. Эта картина о реальности, и вопрос не в том, случится ли это снова, а вопрос в том, когда это случится.
This most recent body of work is called "From a Tropical Space." This series of paintings is about Black mothers. The series of paintings takes place in a supersaturated, maybe surrealist world, not that far from the one we live in. But in this world, the children of these Black women are disappearing. What this work is really about is the trauma, the things that Black women and women of color in particular in our community have to struggle through in order to set their kids out on the path of life.
Самая последняя работа называется «Из тропического пространства». Это серия картин о темнокожих мамах. Серия картин происходит в перенасыщенном, может, сюрреалистическом мире, не таком уж далёком от того, в котором мы живём. Но в этом мире, дети этих темнокожих женщин пропадают. На самом деле эта работа о травме, о вещах, с которыми темнокожим и цветным женщинам в частности в нашем обществе приходится бороться для того, чтобы отправить своих детей в жизненный путь.
What's encouraging for me is that this practice of mine has given me the opportunity to work with young people in my community. I'm quite certain the answers are not in me, but if I'm hopeful at all, it's that they may be in them.
Что меня воодушевляет, так это то, что моя практика дала мне возможность работать с молодёжью в моём сообществе. Я совершенно уверен, что ответы не во мне, но я очень надеюсь, что ответы могут быть в них.
"NXTHVN" is a project that started about five years ago. NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator in the heart of the Dixwell neighborhood in New Haven, Connecticut. This is a predominantly Black and Brown neighborhood. It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner. Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in. Schools are struggling to really prepare our population for the futures ahead of them. I know that creativity is an essential asset. It takes creativity to be able to imagine a future that is so different than the one that is before you. And so every artist in our program has a high school studio assistant: there's a high school student that comes from the city of New Haven who works with them and learns their craft, learns their practice. And so we've seen the ways in which pointing folks at the power of creativity can change them.
«NXTHVN» — это проект, который начался около пяти лет назад. NXTHVN — это арт-инкубатор размером в 40 000 квадратных футов в самом сердце района Диксвелл в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Это преимущественно темнокожий район. Это район, в котором история джаза на каждом углу. Наш район во многих аспектах не финансируется. Школы изо всех сил пытаются реально подготовить наше население к предстоящему будущему. Я знаю, что творческий потенциал является важным достоинством. Креативность нужна, чтобы представить себе будущее, которое так сильно отличается от того, что сейчас перед вами. И поэтому у каждого художника в нашей программе есть ученик-ассистент: есть ученик старшей школы из города Нью-Хейвен, который работает с ними и учится их ремеслу, изучает их практику. И таким образом мы увидели способы, которые могут изменить людей, указывая им на силу творчества.
Beauty is complicated, because of how we define it. I think that beauty and truth are intertwined somehow. There is something beautiful in truth-telling. That is: that as an act, truth-telling and the myriad ways it manifests -- there's beauty in that.
Красота сложна из-за того, как мы её определяем. Я думаю, что красота и правда как-то переплетены. Есть что-то прекрасное в том, когда рассказывают правду. То есть, это действие, рассказывать правду и бесчисленные способы её проявлять. В этом и есть красота.