I believe there is beauty in hearing the voices of people who haven't been heard.
Acredito que há beleza em ouvirmos as vozes das pessoas que não foram ouvidas.
["Drawing the Blinds," 2014]
[Abrindo as cortinas, 2014]
["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]
[O projeto de Jerome (asfalto e giz) III, 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]
[Sob um sol que não perdoa (de um espaço tropical]
That's a complex idea, because the things that must be said are not always lovely. But somehow, if they're reflective of truth, I think, fundamentally, that makes them beautiful.
É uma ideia complexa, porque as coisas que têm de ser ditas nem sempre são agradáveis. [A distância entre o que temos e o que queremos (num espaço tropical)] Mas ainda assim, se reflectem a verdade, acho que, fundamentalmente, isso as torna belas.
(Music)
There's the aesthetic beauty of the work that in some cases functions as more of a Trojan horse. It allows one to open their hearts to difficult conversations. Maybe you feel attracted to the beauty, and while compelled by the technique, the color, the form or composition, maybe the difficult conversation sneaks up.
Há a beleza estética do trabalho [Terra e céu, 2012] que, às vezes, funciona como um cavalo de Troia. [Custo da retirada, 2017] Permite-nos abrir os nossos corações a conversas difíceis. [Vendo através do tempo, 2019] Talvez nos sintamos atraídos pela beleza, e enquanto a técnica nos obriga, a cor, a forma ou composição, talvez a conversa difícil se intrometa.
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]
[Retratos de alcatrão de Billy Lee e Ona Judge, 2016]
I really taught myself how to paint by spending time at museums and looking at the people that -- the artists, rather -- that I was told were the masters.
Aprendi a pintar sozinho, passando tempo em museus e olhando para as pessoas — ou melhor, os artistas — de quem me disseram ser os mestres.
Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],
Ao olhar para os Rembrandt [A Ronda da Noite],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
os Renoir [O Almoço dos Barqueiros],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
os Manet [Almoço na relva],
it becomes quite obvious that if I'm going to learn how to paint a self-portrait by studying those people, I'm going to be challenged when it comes to mixing my skin or mixing the skin of those people in my family. There's literally formulas written down historically to tell me how to paint white skin -- what colors I should use for the underpainting, what colors I should use for the impasto highlights -- that doesn't really exist for dark skin. It's not a thing.
torna-se evidente que, se quero aprender a pintar um auto-retrato ao estudar estes pintores, vou ter um problema quando tiver de misturar a cor da minha pele ou da pele das pessoas na minha família. Há fórmulas históricas, escritas, a dizerem-me como pintar pele branca, — que cores devo usar para a sub-pintura, que cores devo usar para os realces do impasto — coisa que não existe para a pele escura. Não há nada.
It's not a thing because the reality is, our skin wasn't considered beautiful. The picture, the world that is represented in the history of paintings doesn't reflect me. It doesn't reflect the things that I value in that way, and that's the conflict that I struggle with so frequently, is, I love the technique of these paintings, I have learned from the technique of these paintings, and yet I know that they have no concern for me.
Não há nada, porque a realidade é que a nossa pele não era considerada bela. A imagem, o mundo representado na história da pintura não me reflecte. Não reflecte as coisas a que dou valor, e esse é o conflito com que me deparo com tanta frequência. Adoro a técnica destes quadros, aprendi com a técnica destes quadros, e apesar disso, sei que eles não têm nada a ver comigo.
And so there are so many of us who are amending this history in order to simply say we were there. Because you couldn't see doesn't mean we weren't there. We have been there. We have been here. We've continued to be seen as not beautiful, but we are, and we are here. So many of the things that I make end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.
E por isso há tantos de nós a corrigir esta história, só para podermos dizer que lá estivemos. Lá porque não conseguem ver-nos não significa que não estivéssemos lá. Estivemos ali, sim. Estivemos aqui. Continuámos a ser vistos como se não fôssemos belos, mas somos, e estamos aqui. Tantas das coisas que produzo acabam por ser tentativas falhadas de reforçar essa ideia.
["Drawing the Blinds," 2014]
[Abrindo as cortinas, 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
[Ver através do tempo, 2018]
Even though I've had the Western training, my eye is still drawn to the folks who look like me. And so sometimes in my work, I have used strategies like whiting out the rest of the composition in order to focus on the character who may go unseen otherwise. I have cut out other figures from the painting, one, to either emphasize their absence, or two, to get you to focus on the other folks in the composition.
Embora a minha formação tenha sido ocidental, os meus olhos continuam atentos às pessoas que se parecem comigo. Por isso, às vezes, no meu trabalho, tenho usado estratégias como branquear o resto da composição para pôr o foco numa personagem que, de outro modo, ficaria invisível. Já recortei outras figuras da pintura, primeiro, para realçar a sua ausência, ou segundo, para colocar o foco nas outras figuras da composição.
["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]
[Intravenoso (de um espaço tropical), 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years of religious icon painting,
"O Projecto Jerónimo", esteticamente, bebe em centenas de anos de pinturas de iconografia religiosa,
["The Jerome Project (My Loss)," 2014]
[O projecto Jerónimo (a minha perda), 2014]
a kind of aesthetic structure that was reserved for the church, reserved for saints.
um tipo de estrutura estética que era reservada para a Igreja, reservada para os santos.
["Madonna and Child"]
[Madona com o menino]
["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]
[Folha dum salmo grego e Novo Testamento"]
["Christ Pantocrator"]
[Cristo Todo-Poderoso]
It's a project that is an exploration of the criminal justice system, not asking the question "Are these people innocent or guilty?", but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?" I started a body of work, because after being separated from my father for almost 15 years, I reconnected with my father, and ... I really didn't know how to make a place for him in my life. As with most things I don't understand, I work them out in the studio. And so I just started making these portraits of mug shots, starting because I did a Google search for my father, just wondering what had happened over this 15-year period. Where had he gone? And I found his mug shot, which of course was of no surprise. But I found in that first search 97 other Black men with exactly the same first and last name, and I found their mug shots, and that -- that was a surprise. And not knowing what to do, I just started painting them.
É um projecto que explora o sistema de justiça criminal, sem perguntar "Estas pessoas são inocentes ou culpadas?", mas antes "É assim que devemos lidar com os nossos cidadãos?" Comecei este trabalho porque, depois de estar separado do meu pai durante quase 15 anos, voltei a estar em contacto com ele. Não sabia como arranjar espaço para ele na minha vida. Tal como a maioria das coisas que não entendo, tento compreendê-las no estúdio. Por isso comecei a fazer uns retratos criminais, que comecei a fazer porque pesquisei o meu pai no Google, perguntando-me que teria acontecido durante aqueles 15 anos. Onde é que ele tinha ido? E encontrei o retrato criminal dele, o que não me surpreendeu. Mas nessa primeira pesquisa, encontrei mais 97 homens negros exactamente com o mesmo primeiro e último nome, e encontrei os retratos criminais deles, e isso sim, foi uma surpresa. Não sabendo o que fazer, acabei por começar a pintá-los.
Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out how much of these men's life had been lost to incarceration. But I gave up that, and the tar became far more symbolic as I continued, because what I realized is the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning of how long it's going to impact the rest of your life.
Inicialmente, o alcatrão era uma fórmula para entender quanto das vidas destes homens se tinha perdido na prisão. Mas desisti disso, e o alcatrão tornou-se bem mais simbólico à medida que continuei, porque o que entendi foi que a quantidade de tempo que perdemos na prisão é apenas o início de todo o tempo
So in terms of beauty within that context,
em que sofreremos o seu impacto ao longo da vida.
I know from my friend's family who have been incarcerated, who are currently incarcerated, folks want to be remembered. Folks want to be seen. We put people away for a long time, in some cases, for that one worst thing that they've done. So to a degree, it's a way of just saying, "I see you. We see you." And I think that, as a gesture, is beautiful.
Então, em termos de beleza nesse contexto, sei através dos familiares dum amigo meu que estiveram na prisão, ou que lá estão actualmente, as pessoas querem ser lembradas. Querem ser vistas. Nós prendemos as pessoas durante muito tempo, em certos casos, pela única coisa pior que alguma vez fizeram. Até certo ponto, é uma forma de dizer, "Estou a ver-te. "Estamos a ver-te." E acho que esse gesto é belo.
In the painting "Behind the Myth of Benevolence," there's almost this curtain of Thomas Jefferson painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden. This Black woman is at once Sally Hemings, but she's also every other Black woman who was on that plantation Monticello and all the rest of them. The one thing we do know about Thomas Jefferson is that he believed in liberty, maybe more strongly than anyone who's ever written about it. And if we know that to be true, if we believe that to be true, then the only benevolent thing to do in that context would be to extend that liberty. And so in this body of work, I use two separate paintings that are forced together on top of one another to emphasize this tumultuous relationship between Black and white in these compositions. And so, that -- that contradiction, that devastating reality that's always behind the curtain, what is happening in race relations in this country -- that's what this painting is about.
Na pintura "Por trás do mito da benevolência", há uma cortina com Thomas Jefferson pintada e repuxada para revelar uma mulher negra escondida. Esta mulher negra é, simultaneamente, Sally Hemings, mas também todas as outras mulheres negras na plantação de Monticello e todas as demais. Aquilo que sabemos sobre Thomas Jefferson é que ele acreditava na liberdade, talvez com mais força do que todos os outros que escreveram sobre isso. E se sabemos que isso é verdade, se acreditarmos nisso, então a única coisa benevolente para fazer nesse contexto seria estender essa liberdade. E então, neste trabalho, uso duas pinturas diferentes que são forçadas a conviver uma sobre a outra para realçar a relação tumultuosa entre negros e brancos nestas composições. E então, essa contradição, essa realidade devastadora que está sempre por trás da cortina, o que sucede nas relações raciais neste país — esta pintura é sobre isso.
The painting is called "Another Fight for Remembrance." The title speaks to repetition. The title speaks to the kind of violence against Black people by the police that has happened and continues to happen, and we are now seeing it happen again. The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson. It's not not about Ferguson, but it's also not not about Detroit, it's also not not about Minneapolis.
Este quadro chama-se Outra luta pela memória. O título fala de repetição. O título fala dum tipo de violência contra negros pela polícia que já aconteceu e continua a acontecer, e agora temo-la visto acontecer outra vez. O quadro é mais ou menos editado como um quadro sobre Ferguson. Não deixa de ser sobre Ferguson, mas também não deixa de ser sobre Detroit, nem deixa de ser sobre Minneapolis.
The painting was started because on a trip to New York to see some of my own art with my brother, as we spent hours walking in and out of galleries, we ended the day by being stopped by an undercover police car in the middle of the street. These two police officers with their hands on their gun told us to stop. They put us up against the wall. They accused me of stealing art out of a gallery space where I was actually exhibiting art. And as they stood there with their hands on their weapons, I asked the police officer what was different about my citizenship than that of all of the other people who were not being disturbed in that moment. He informed me that they had been following us for two hours and that they had been getting complaints about Black men, two Black men walking in and out of galleries. That painting is about the reality, that it's not a question of if this is going to happen again, it's a question of when.
Comecei o quadro porque, durante uma viagem a Nova Iorque, em que tinha ido ver a minha arte com o meu irmão, passámos horas e horas a entrar e a sair de galerias, o dia culminou com um carro de polícia à paisana a mandar-nos parar no meio da rua. Estes dois polícias com as mãos nas armas mandaram-nos parar. Puseram-nos contra a parede. Acusaram-me de roubar obras de arte duma galeria onde, na verdade, eu estava a exibir as minhas obras. E enquanto eles estavam ali com as mãos nas armas, perguntei ao polícia o que era diferente da minha cidadania da de todas as outras pessoas que não estavam a ser incomodadas naquele momento. Ele informou-me que nos andavam a seguir há duas horas e que tinham recebido queixas acerca de dois homens negros dois homens negros a entrar e a sair de galerias. O quadro é sobre a realidade, que nem sequer é uma questão de se isto vai acontecer outra vez, é uma questão de quando.
This most recent body of work is called "From a Tropical Space." This series of paintings is about Black mothers. The series of paintings takes place in a supersaturated, maybe surrealist world, not that far from the one we live in. But in this world, the children of these Black women are disappearing. What this work is really about is the trauma, the things that Black women and women of color in particular in our community have to struggle through in order to set their kids out on the path of life.
Este trabalho mais recente chama-se De um espaço tropical. Esta série de quadros é sobre mães negras. Esta série de quadros tem lugar no mundo super saturado, talvez surrealista, não distante daquele em que vivemos. Mas neste mundo, os filhos destas mulheres negras estão a desaparecer. O tema deste trabalho é o trauma, aquilo que as mulheres negras e de cor, em particular, na nossa comunidade têm de enfrentar para encaminharem os filhos para o caminho da vida.
What's encouraging for me is that this practice of mine has given me the opportunity to work with young people in my community. I'm quite certain the answers are not in me, but if I'm hopeful at all, it's that they may be in them.
O mais encorajador para mim é que esta prática deu-me a oportunidade de trabalhar com os jovens da minha comunidade. Tenho a certeza de que as respostas não estão em mim, mas se tenho esperança, é de que essas respostas estejam neles.
"NXTHVN" is a project that started about five years ago. NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator in the heart of the Dixwell neighborhood in New Haven, Connecticut. This is a predominantly Black and Brown neighborhood. It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner. Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in. Schools are struggling to really prepare our population for the futures ahead of them. I know that creativity is an essential asset. It takes creativity to be able to imagine a future that is so different than the one that is before you. And so every artist in our program has a high school studio assistant: there's a high school student that comes from the city of New Haven who works with them and learns their craft, learns their practice. And so we've seen the ways in which pointing folks at the power of creativity can change them.
O NXTHVN é um projecto que começou há cerca de cinco anos. O NXTHVN é uma incubadora de arte com uns 3700 metros quadrados no centro do bairro de Dixwell em New Haven, Connecticut. Este bairro é predominantemente negro. É um bairro com a história do "jazz" em cada esquina. O nosso bairro tem sido privado de investimento. As escolas têm tido dificuldades na preparação da nossa população para o futuro. Eu sei que a criatividade é uma competência essencial. É preciso criatividade para conseguirmos imaginar um futuro muito diferente do que aquele que temos à nossa frente. Por isso, todos os artistas do programa têm um assistente estudante do secundário um estudante do ensino secundário que vem da cidade de New Haven para trabalhar e aprender com eles o ofício, a prática deles. E temos visto as formas como mostrando às pessoas o poder da criatividade isso as pode mudar.
Beauty is complicated, because of how we define it. I think that beauty and truth are intertwined somehow. There is something beautiful in truth-telling. That is: that as an act, truth-telling and the myriad ways it manifests -- there's beauty in that.
A beleza é complicada, por causa da forma como a definimos. Eu acredito que a beleza e a verdade de certa forma estão ligadas. Há algo belo em dizer a verdade. Ou seja: esse acto de dizer a verdade e a miríade de formas como isso se manifesta , há beleza nisso.