I believe there is beauty in hearing the voices of people who haven't been heard.
Credo ci sia della bellezza nell'ascoltare le voci di coloro che non sono stati ascoltati.
["Drawing the Blinds," 2014]
["Disegnando tende" 2014]
["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]
["Il Progetto Jerome (Catrame e Gesso) III," 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]
[Sotto un sole impietoso (Da uno spazio tropicale)," 2020]
That's a complex idea, because the things that must be said are not always lovely. But somehow, if they're reflective of truth, I think, fundamentally, that makes them beautiful.
È un'idea complessa poiché le cose che devono essere dette non sono sempre piacevoli. Ma in qualche modo, se corrispondono alla verità, è ciò che le rende meravigliose.
(Music)
(Musica)
There's the aesthetic beauty of the work that in some cases functions as more of a Trojan horse. It allows one to open their hearts to difficult conversations. Maybe you feel attracted to the beauty, and while compelled by the technique, the color, the form or composition, maybe the difficult conversation sneaks up.
C'è la bellezza estetica dell'opera che in alcuni casi funziona come un cavallo di Troia. Permette di aprire il cuore a conversazioni difficili. Magari venite attratti dalla bellezza e mentre siete ammaliati dalla tecnica, dal colore, dalla forma o dalla composizione, può darsi che si intrufoli la conversazione difficile.
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]
["Billy Lee e Ona Judge Ritratti in Catrame," 2016]
I really taught myself how to paint by spending time at museums and looking at the people that -- the artists, rather -- that I was told were the masters.
Ho imparato completamente da solo a dipingere passando il tempo nei musei e guardando le persone che – o meglio gli artisti – che mi avevano detto fossero i migliori.
Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],
Guardando le opere di Rembrandt ["La ronda di notte"],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Renoir ["La colazione dei canottieri"],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
Manet ["La colazione sull'erba"],
it becomes quite obvious that if I'm going to learn how to paint a self-portrait by studying those people, I'm going to be challenged when it comes to mixing my skin or mixing the skin of those people in my family. There's literally formulas written down historically to tell me how to paint white skin -- what colors I should use for the underpainting, what colors I should use for the impasto highlights -- that doesn't really exist for dark skin. It's not a thing.
diventa abbastanza evidente che se dovessi imparare a dipingere un autoritratto studiando queste persone, verrei messo alla prova nel creare il mix perfetto per il colore della mia pelle o della pelle dei miei familiari. Ci sono letteralmente delle formule, scritte in passato, che mi dicono come dipingere la pelle bianca, i colori che dovrei usare per la base, quali colori dovrei usare per i punti di luce nell'impasto, questo non esiste affatto per la pelle scura. Non esiste.
It's not a thing because the reality is, our skin wasn't considered beautiful. The picture, the world that is represented in the history of paintings doesn't reflect me. It doesn't reflect the things that I value in that way, and that's the conflict that I struggle with so frequently, is, I love the technique of these paintings, I have learned from the technique of these paintings, and yet I know that they have no concern for me.
Non esiste perché la realtà è che la nostra pelle non era considerata bella. L'immagine, il mondo rappresentato nella storia della pittura non mi rappresenta. Non riflette le cose a cui io attribuisco quel valore e il conflitto con cui lotto così spesso è che io amo la tecnica di questi dipinti, ho imparato dalla tecnica di questi dipinti e tuttavia so che non hanno niente a che fare con me.
And so there are so many of us who are amending this history in order to simply say we were there. Because you couldn't see doesn't mean we weren't there. We have been there. We have been here. We've continued to be seen as not beautiful, but we are, and we are here. So many of the things that I make end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.
E così ci sono tanti di noi che stanno cambiando questa storia semplicemente per dire "noi c'eravamo". Il fatto che non foste in grado di vedere non vuol dire che noi non fossimo lì. Eravamo lì. Eravamo qui. Abbiamo continuato ad essere visti come non belli, ma lo siamo e siamo qui. Molte delle cose che creo finiscono per essere tentativi, forse futili, di rafforzare questa idea.
["Drawing the Blinds," 2014]
["Disegnando tende," 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
["Guardare attraverso il tempo," 2018]
Even though I've had the Western training, my eye is still drawn to the folks who look like me. And so sometimes in my work, I have used strategies like whiting out the rest of the composition in order to focus on the character who may go unseen otherwise. I have cut out other figures from the painting, one, to either emphasize their absence, or two, to get you to focus on the other folks in the composition.
Anche se ho avuto una formazione occidentale, il mio occhio è ancora attratto dalle persone che mi assomigliano. E quindi alcune volte nei miei lavori, ho usato strategie come coprire di bianco il resto dell'opera per focalizzarsi sul personaggio che altrimenti passerebbe inosservato. Ho eliminato altri personaggi dal dipinto: primo, per enfatizzare la loro assenza e secondo, per farvi focalizzare sulle altre persone nell'opera.
["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]
["Flebo (Da uno spazio tropicale)," 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years of religious icon painting,
Così "Il progetto Jerome" esteticamente attinge a centinaia di anni di pittura di icone religiose,
["The Jerome Project (My Loss)," 2014]
["Il progetto Jerome (La mia perdita)," 2014]
a kind of aesthetic structure that was reserved for the church, reserved for saints.
una sorta di struttura estetica che era riservata alla Chiesa, riservata ai santi.
["Madonna and Child"]
["Madonna e bambino"]
["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]
["Foglio di salterio greco e Nuovo Testamento"]
["Christ Pantocrator"]
["Cristo Pantocratore"]
It's a project that is an exploration of the criminal justice system, not asking the question "Are these people innocent or guilty?", but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?" I started a body of work, because after being separated from my father for almost 15 years, I reconnected with my father, and ... I really didn't know how to make a place for him in my life. As with most things I don't understand, I work them out in the studio. And so I just started making these portraits of mug shots, starting because I did a Google search for my father, just wondering what had happened over this 15-year period. Where had he gone? And I found his mug shot, which of course was of no surprise. But I found in that first search 97 other Black men with exactly the same first and last name, and I found their mug shots, and that -- that was a surprise. And not knowing what to do, I just started painting them.
Questo progetto è un'esplorazione del sistema di giustizia penale, senza porsi la domanda "Queste persone sono innocenti o colpevoli?" ma: "È questo il modo in cui dovremmo comportarci con i nostri cittadini?" Ho iniziato una serie di opere perché dopo essere stato separato da mio padre per quasi 15 anni, ho riallacciato i rapporti con lui e... Non sapevo proprio come trovare uno spazio per lui nella mia vita. Come la maggior parte delle cose che non capisco, le risolvo in studio. E così ho iniziato a fare questi ritratti di foto segnaletiche perché feci una ricerca su Google su mio padre, chiedendomi solo cosa fosse successo in questi 15 anni. Dove era finito? E ho trovato la sua foto segnaletica, il che ovviamente non era una sorpresa. Ma in quella prima ricerca ho trovato altri 97 uomini neri con lo stesso nome e cognome e ho trovato le loro foto segnaletiche, e quello – quello è stato una sorpresa. E non sapendo cosa fare, ho iniziato a dipingerli.
Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out how much of these men's life had been lost to incarceration. But I gave up that, and the tar became far more symbolic as I continued, because what I realized is the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning of how long it's going to impact the rest of your life.
All'inizio, il catrame era una formula che mi permetteva di capire quanto della vita di questi uomini fosse andato perduto con l'incarcerazione. Poi ho smesso di usarlo e il catrame ha assunto un valore molto più simbolico man mano che andavo avanti, perché mi sono reso conto che la quantità di tempo trascorso in prigione è solo l'inizio di quanto influirà sul resto della tua vita.
So in terms of beauty within that context, I know from my friend's family who have been incarcerated, who are currently incarcerated, folks want to be remembered. Folks want to be seen. We put people away for a long time, in some cases, for that one worst thing that they've done. So to a degree, it's a way of just saying, "I see you. We see you." And I think that, as a gesture, is beautiful.
Quindi in termini di bellezza all'interno quel contesto so da amici e familiari che sono stati in carcere, che sono attualmente in carcere, che le persone vogliono essere ricordate. Le persone vogliono essere viste. Rinchiudiamo le persone in prigione per molto tempo in alcuni casi, per l'unica cosa sbagliata che hanno commesso. Quindi in un certo senso, è un modo per dire semplicemente "Ti vedo. Ti vediamo." E penso che un gesto come questo sia bellissimo.
In the painting "Behind the Myth of Benevolence," there's almost this curtain of Thomas Jefferson painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden. This Black woman is at once Sally Hemings, but she's also every other Black woman who was on that plantation Monticello and all the rest of them. The one thing we do know about Thomas Jefferson is that he believed in liberty, maybe more strongly than anyone who's ever written about it. And if we know that to be true, if we believe that to be true, then the only benevolent thing to do in that context would be to extend that liberty. And so in this body of work, I use two separate paintings that are forced together on top of one another to emphasize this tumultuous relationship between Black and white in these compositions. And so, that -- that contradiction, that devastating reality that's always behind the curtain, what is happening in race relations in this country -- that's what this painting is about.
Nel dipinto "Dietro al mito della benevolenza", c'è questa specie di tenda di Thomas Jefferson dipinta e spostata indietro per mostrare una donna nera nascosta. Questa donna nera è al tempo stesso Sally Hemings, ma è anche tutte le altre donne nere che erano in quella piantagione a Monticello e in tutte le altre. L'unica cosa che sappiamo su Thomas Jefferson è che credeva nella libertà, forse con maggiore forza di chiunque altro abbia mai scritto sull'argomento. E se sappiamo che è vero, se crediamo che sia vero, allora l'unica cosa caritatevole da fare in quel contesto sarebbe stato di estendere quella libertà. Perciò in questo lavoro ho utilizzato due dipinti separati che sono costretti insieme l'uno sull'altro per enfatizzare il rapporto tumultuoso tra nero e bianco in queste opere. Perciò, quella... quella contraddizione, quella devastante realtà che è sempre nascosta dietro le tende, quello che sta succedendo nelle relazioni razziali in questo paese... Questo è il senso del dipinto.
The painting is called "Another Fight for Remembrance." The title speaks to repetition. The title speaks to the kind of violence against Black people by the police that has happened and continues to happen, and we are now seeing it happen again. The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson. It's not not about Ferguson, but it's also not not about Detroit, it's also not not about Minneapolis.
Il nome di questo dipinto è "Un'altra lotta per la memoria". Il titolo parla di ripetitività. Il titolo si riferisce alla violenza contro le persone nere da parte della polizia che esiste e continua ad accadere e che stiamo vedendo accadere di nuovo. Il dipinto è visto come un dipinto su Ferguson. Non è che non sia su Ferguson, ma allo stesso tempo non è nemmeno che non sia su Detroit, o che non sia su Minneapolis.
The painting was started because on a trip to New York to see some of my own art with my brother, as we spent hours walking in and out of galleries, we ended the day by being stopped by an undercover police car in the middle of the street. These two police officers with their hands on their gun told us to stop. They put us up against the wall. They accused me of stealing art out of a gallery space where I was actually exhibiting art. And as they stood there with their hands on their weapons, I asked the police officer what was different about my citizenship than that of all of the other people who were not being disturbed in that moment. He informed me that they had been following us for two hours and that they had been getting complaints about Black men, two Black men walking in and out of galleries. That painting is about the reality, that it's not a question of if this is going to happen again, it's a question of when.
Ho iniziato questo dipinto perché durante un viaggio a New York per vedere alcune delle mie opere con mio fratello, dopo aver passato ore a camminare dentro e fuori le gallerie, alla fine siamo stati fermati da un'auto della polizia sotto copertura nel mezzo della strada. Questi due agenti di polizia, con le pistole in mano, ci hanno detto di fermarci. Ci hanno messo contro il muro. Mi hanno accusato di aver rubato delle opere d'arte da una galleria nella quale io stesso stavo esponendo le mie opere. E mentre se ne stavano lì, tenendo le armi in mano, ho chiesto all'agente che differenza ci fosse tra la mia cittadinanza e quella di tutte le altre persone che non erano state disturbate in quel momento. Mi ha risposto che ci stavano seguendo da due ore e che avevano ricevuto delle lamentele riguardo degli uomini neri, due uomini neri che entravano e uscivano da gallerie. Quel dipinto parla della realtà e la vera domanda non è se questo accadrà di nuovo, ma quando.
This most recent body of work is called "From a Tropical Space." This series of paintings is about Black mothers. The series of paintings takes place in a supersaturated, maybe surrealist world, not that far from the one we live in. But in this world, the children of these Black women are disappearing. What this work is really about is the trauma, the things that Black women and women of color in particular in our community have to struggle through in order to set their kids out on the path of life.
Questa ultima serie di lavori si chiama "Da uno Spazio tropicale". Questa serie di dipinti racconta delle madri nere. Questa serie di dipinti si svolge in un mondo supersaturato, forse surreale, non molto lontano da quello in cui viviamo. Ma in questo mondo i bambini di queste donne nere stanno scomparendo. Ciò di cui parla veramente questo lavoro è il trauma, le cose che le donne nere e le donne di colore in particolare nella nostra comunità devono affrontare per mettere i loro figli sulla giusta strada nella vita.
What's encouraging for me is that this practice of mine has given me the opportunity to work with young people in my community. I'm quite certain the answers are not in me, but if I'm hopeful at all, it's that they may be in them.
Ciò che mi incoraggia è che questa mia arte mi ha dato l'opportunità di lavorare con i giovani nella mia comunità. Sono abbastanza certo che le risposte non siano dentro di me, ma credo fermamente che possano essere dentro di loro.
"NXTHVN" is a project that started about five years ago. NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator in the heart of the Dixwell neighborhood in New Haven, Connecticut. This is a predominantly Black and Brown neighborhood. It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner. Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in. Schools are struggling to really prepare our population for the futures ahead of them. I know that creativity is an essential asset. It takes creativity to be able to imagine a future that is so different than the one that is before you. And so every artist in our program has a high school studio assistant: there's a high school student that comes from the city of New Haven who works with them and learns their craft, learns their practice. And so we've seen the ways in which pointing folks at the power of creativity can change them.
"NXTHVN" è un progetto iniziato circa cinque anni fa. NXTHVN è un'incubatore artistico di 40.000 metri quadrati nel cuore del quartiere di Dixwell a New Haven, Connecticut. Questo è principalmente un quartiere nero e latino. È un quartiere che ha la storia del jazz ad ogni angolo. Il nostro quartiere, sotto molti aspetti, è stato disinvestito. Le scuole stanno lottando per preparare veramente la nostra popolazione per il futuro che le attende. So che la creatività è un bene essenziale. C'è bisogno di creatività per riuscire ad immaginare un futuro che è diverso da quello che hai davanti. Così ogni artista nel nostro programma ha un assistente di studio dalla scuola: c'è uno studente del liceo che viene dalla città di New Haven che lavora con loro e impara il loro mestiere, impara la pratica. E abbiamo visto il modo in cui portare le persone verso il potere della creatività possa cambiarle.
Beauty is complicated, because of how we define it. I think that beauty and truth are intertwined somehow. There is something beautiful in truth-telling. That is: that as an act, truth-telling and the myriad ways it manifests -- there's beauty in that.
La bellezza è complicata, a causa di come la definiamo. Penso che bellezza e verità siano in qualche modo intrecciate. C'è qualcosa di bello nel dire la verità. Ovvero: l'atto stesso di dire la verità e la miriade di modi in cui si manifesta- qui si trova la bellezza.