I believe there is beauty in hearing the voices of people who haven't been heard.
Je crois qu'il y a de la beauté à entendre les voix de ceux qui n'ont pas été entendus.
["Drawing the Blinds," 2014]
[« Dessiner les Aveugles », 2014]
["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]
[« Projet Jerome (Asphalte et Craie) III », 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]
[Sous un soleil impardonnable (Depuis un lieu tropical), » 2020]
That's a complex idea, because the things that must be said are not always lovely. But somehow, if they're reflective of truth, I think, fundamentally, that makes them beautiful.
C'est une idée complexe parce que les choses qui doivent être dites ne sont pas toujours agréables. Mais d'une certaine manière, si ces voix reflètent la vérité, je pense que, fondamentalement, c'est ce qui les rend plus belles.
(Music)
(Musique)
There's the aesthetic beauty of the work that in some cases functions as more of a Trojan horse. It allows one to open their hearts to difficult conversations. Maybe you feel attracted to the beauty, and while compelled by the technique, the color, the form or composition, maybe the difficult conversation sneaks up.
Il y a une beauté esthétique du travail qui fonctionne, dans certains cas, plutôt comme un Cheval de Troie. Elle permet aux gens d'ouvrir leur cœur aux conversations difficiles. Vous êtes peut-être attiré par la beauté et à la fois par la technique, la couleur, la forme ou la composition, alors peut-être la conversation difficile surgit furtivement.
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]
(« Billy Lee et la Juge Ona dans le Tar, » 2016]
I really taught myself how to paint by spending time at museums and looking at the people that -- the artists, rather -- that I was told were the masters.
J'ai vraiment appris à peindre de manière autodidacte, en passant du temps dans les musées et en regardant les gens - plutôt les artistes - qui sont considérés comme des maîtres.
Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],
Quand on regarde Rembrandt [« La Ronde de Nuit »],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Renoir [« Le Déjeuner des Canotiers »]
Manet ["Luncheon on the Grass"],
Manet [« Le Déjeuner sur l'herbe »]
it becomes quite obvious that if I'm going to learn how to paint a self-portrait by studying those people, I'm going to be challenged when it comes to mixing my skin or mixing the skin of those people in my family. There's literally formulas written down historically to tell me how to paint white skin -- what colors I should use for the underpainting, what colors I should use for the impasto highlights -- that doesn't really exist for dark skin. It's not a thing.
Cela devient plutôt évident que si je veux apprendre à peindre un auto-portrait en étudiant ces artistes, mon plus grand défi sera de mélanger ma couleur de peau ou bien celle des membres de ma famille. Il y a littéralement des formules écrites dans l'Histoire qui explique comment peindre les peaux blanches -- les couleurs que je dois utiliser pour l'ébauche, les couleurs que je dois utiliser pour donner du relief -- qui n'existent pas pour les peaux noires. Il n'y en a pas.
It's not a thing because the reality is, our skin wasn't considered beautiful. The picture, the world that is represented in the history of paintings doesn't reflect me. It doesn't reflect the things that I value in that way, and that's the conflict that I struggle with so frequently, is, I love the technique of these paintings, I have learned from the technique of these paintings, and yet I know that they have no concern for me.
Il n'y en a pas parce que la réalité, c'est que notre peau n'était pas considérée comme belle. L'image, le monde qui est représenté dans l'histoire de la peinture ne me représente pas. Elle ne représente pas les choses qui ont de la valeur pour moi et c'est le conflit auquel je suis confronté si souvent, c'est que j'adore la technique de ces œuvres. J'ai appris à peindre à partir de ces techniques et pourtant je sais qu'ils ne se soucient pas de moi.
And so there are so many of us who are amending this history in order to simply say we were there. Because you couldn't see doesn't mean we weren't there. We have been there. We have been here. We've continued to be seen as not beautiful, but we are, and we are here. So many of the things that I make end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.
Et donc, beaucoup d'entre nous sont en train de modifier cette Histoire. pour simplement dire: « Nous étions la ». Ne pas pouvoir voir ne signifie pas que nous n'étions pas là. Nous étions là. Nous étions là. Nous avons continué à être perçus comme non beau mais nous le sommes. et nous sommes ici. Tellement de choses que je fais finissent par être des tentatives certes futiles pour renforcer cette idée.
["Drawing the Blinds," 2014]
[« Dessiner les Aveugles, » 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
[« Voir à travers le Temps, » 2018]
Even though I've had the Western training, my eye is still drawn to the folks who look like me. And so sometimes in my work, I have used strategies like whiting out the rest of the composition in order to focus on the character who may go unseen otherwise. I have cut out other figures from the painting, one, to either emphasize their absence, or two, to get you to focus on the other folks in the composition.
Même si j'ai été formé à l'Occidentale, mon œil est plus habitué à peindre mes semblables. Et donc parfois, dans mon travail, j'utilise des stratagèmes comme éclaircir le reste du tableau, pour mettre en lumière le personnage qui autrement ne serait pas visible. J'ai coupé d'autres personnages du tableau, un, pour amplifier leur absence, deux, pour que l'œil du public se porte sur les autres personnages du tableau.
["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]
[« Intraveineux (Depuis un lieu tropical), » 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years of religious icon painting,
Le « Projet Jerome », est, esthétiquement, une référence à des siècles de peintures d'icônes religieuses,
["The Jerome Project (My Loss)," 2014]
[ « Le Projet Jerome (Mon Deuil), » 2014]
a kind of aesthetic structure that was reserved for the church, reserved for saints.
un style de construction esthétique qui était réservé aux églises, et aux saints.
["Madonna and Child"]
[« Madone et l'Enfant »]
["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]
[« Feuille d'un psautier grec et Nouveau Testament »]
["Christ Pantocrator"]
[« Jésus-Christ Pantocrator »]
It's a project that is an exploration of the criminal justice system, not asking the question "Are these people innocent or guilty?", but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?" I started a body of work, because after being separated from my father for almost 15 years, I reconnected with my father, and ... I really didn't know how to make a place for him in my life. As with most things I don't understand, I work them out in the studio. And so I just started making these portraits of mug shots, starting because I did a Google search for my father, just wondering what had happened over this 15-year period. Where had he gone? And I found his mug shot, which of course was of no surprise. But I found in that first search 97 other Black men with exactly the same first and last name, and I found their mug shots, and that -- that was a surprise. And not knowing what to do, I just started painting them.
C'est un projet qui explore le système de la justice pénale, en posant non pas la question : « Ces gens sont-ils innocents ou coupables ? » mais plutôt : « est-ce ainsi que nous devrions traiter nos citoyens ? » J'ai commencé cette œuvre parce après avoir été séparé de mon père pendant presque 15 ans, j'ai repris contact avec lui et... je ne savais pas vraiment comment lui faire une place dans ma vie. Comme souvent, pour les choses que je ne comprends pas, je les travaille au studio. Alors, j'ai commencé par peindre ces portraits de photos d'identité, après avoir fait une recherche Google sur mon père. Je me demandais ce qu'il s'était passé pendant ces 15 années. Où était-il allé ? Et j'ai trouve cette photo d'identité, sans surprise, bien sûr. Mais, pendant cette première recherche, j'ai trouvé 97 autres hommes noirs avec exactement le même nom et prénom, et j'ai trouvé leur photo d'identité et ça - c'était une surprise. Alors sans savoir ce que je faisais, j'ai juste commencé à les peindre.
Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out how much of these men's life had been lost to incarceration. But I gave up that, and the tar became far more symbolic as I continued, because what I realized is the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning of how long it's going to impact the rest of your life.
Au début, j'ai trouvé que l'utilisation du goudron me permettait d'exprimer combien la vie de ces hommes avait été gâchée en prison. Mais j'ai laissé tomber l'idée, le goudron était devenu bien plus symbolique à mesure que je persévérais parce que j'ai réalisé que le temps passé en prison n'est juste que le commencement de ce qui va avoir un impact pour le restant de nos jours.
So in terms of beauty within that context, I know from my friend's family who have been incarcerated, who are currently incarcerated, folks want to be remembered. Folks want to be seen. We put people away for a long time, in some cases, for that one worst thing that they've done. So to a degree, it's a way of just saying, "I see you. We see you." And I think that, as a gesture, is beautiful.
Pour ce contexte, en terme de beauté, J'ai appris par les membres de la famille de mon ami, qui ont été incarcérés, qui sont incarcérés, qu'ils veulent qu'on se rappelle d'eux. Ils veulent être vus. On les a isolés pendant longtemps, dans certains cas, pour la pire chose qu'ils aient pu commettre. Alors, d'une certaine manière, c'est juste un moyen de dire : « Je te vois Nous te voyons. » Et je pense que l'intention est belle.
In the painting "Behind the Myth of Benevolence," there's almost this curtain of Thomas Jefferson painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden. This Black woman is at once Sally Hemings, but she's also every other Black woman who was on that plantation Monticello and all the rest of them. The one thing we do know about Thomas Jefferson is that he believed in liberty, maybe more strongly than anyone who's ever written about it. And if we know that to be true, if we believe that to be true, then the only benevolent thing to do in that context would be to extend that liberty. And so in this body of work, I use two separate paintings that are forced together on top of one another to emphasize this tumultuous relationship between Black and white in these compositions. And so, that -- that contradiction, that devastating reality that's always behind the curtain, what is happening in race relations in this country -- that's what this painting is about.
Dans « Derrière le Mythe de la Bienveillance, » il y a ce rideau de Thomas Jefferson peint et tiré, qui révèle une femme noire qui était cachée. Cette femme noire est en premier lieu Sally Hemings, mais elle est aussi toutes les autres femmes noires qui se trouvaient dans la plantation Monticello et toutes les autres plantations. La seule chose que nous savions sur Thomas Jefferson est qu'il croyait en la liberté, peut-être encore plus que ceux qui ont écrit à ce sujet. Et si nous savons que c'est vrai, si nous croyons que c'est vrai, alors la seule chose bonne à faire, dans ce contexte, serait d'étendre cette liberté. Et donc pour cette œuvre, j'ai utilisé deux peintures différentes que j'ai juxtaposé l'une sur l'autre afin de mettre en lumière la relation tumultueuse entre Noirs et Blancs dans ces compositions. Et donc, cette - cette contradiction, cette réalité difficile qui est toujours cachée derriere le rideau, ce qu'il se passe dans les relations inter-raciales dans ce pays - c'est de cela que parle le tableau.
The painting is called "Another Fight for Remembrance." The title speaks to repetition. The title speaks to the kind of violence against Black people by the police that has happened and continues to happen, and we are now seeing it happen again. The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson. It's not not about Ferguson, but it's also not not about Detroit, it's also not not about Minneapolis.
Ce tableau s'appelle « Un autre combat pour la Mémoire. » Le titre parle du phénomène de répétition. Il parle de la violence à l'encontre des Noirs, commise par la police qui a eu lieu, qui continue encore, nous le constatons encore aujourd'hui. Ce tableau est une sorte de manifeste du tableau sur Ferguson. Ce n'est pas seulement sur Ferguson, pas seulement sur Detroit, ni seulement à propos de Minneapolis.
The painting was started because on a trip to New York to see some of my own art with my brother, as we spent hours walking in and out of galleries, we ended the day by being stopped by an undercover police car in the middle of the street. These two police officers with their hands on their gun told us to stop. They put us up against the wall. They accused me of stealing art out of a gallery space where I was actually exhibiting art. And as they stood there with their hands on their weapons, I asked the police officer what was different about my citizenship than that of all of the other people who were not being disturbed in that moment. He informed me that they had been following us for two hours and that they had been getting complaints about Black men, two Black men walking in and out of galleries. That painting is about the reality, that it's not a question of if this is going to happen again, it's a question of when.
J'ai commencé ce tableau lors d'un voyage à New York pour voir quelques-unes de mes oeuvres avec mon frère. Nous avons passé des heures à parcourir les galeries, en fin de journée, nous avons été arrêtés par une voiture de police banalisée au milieu de la rue. Les deux officiers de police avec leurs mains sur leurs revolvers nous ont interpellés. Ils nous ont plaqués contre le mur. Ils m'ont accusé d'avoir volé des tableaux provenant de la galerie ou, justement, j'exposais mes œuvres. Et alors qu'il se tenait là avec leurs mains sur leurs armes, j'ai demandé à l'un des officiers pourquoi j'étais un citoyen différent par rapport aux autres gens, qui n'étaient pas interpellés à ce moment-là. Il m'a dit qu'ils nous suivaient depuis deux heures et qu'ils avaient reçu des plaintes au sujet d'hommes de couleur noir, deux hommes noirs qui se baladaient dans les galeries. Ce tableau exprime la réalité. La question n'est pas de savoir si cela va encore se produire mais quand cela va arriver.
This most recent body of work is called "From a Tropical Space." This series of paintings is about Black mothers. The series of paintings takes place in a supersaturated, maybe surrealist world, not that far from the one we live in. But in this world, the children of these Black women are disappearing. What this work is really about is the trauma, the things that Black women and women of color in particular in our community have to struggle through in order to set their kids out on the path of life.
Ce travail plus récent s'intitule « Depuis un lieu tropical. » Cette série de peintures est sur les mères noires. Cette série a pour cadre un monde hyper-saturé, peut-être irréel, pas très éloigné de celui dans lequel nous vivons. Mais dans ce monde, les enfants de ces mères noires disparaissent. Cette œuvre parle vraiment du traumatisme qui résulte de ce que les femmes noires ou de couleur, en particulier dans notre communauté, doivent combatte afin de guider leurs enfants sur le chemin de la vie.
What's encouraging for me is that this practice of mine has given me the opportunity to work with young people in my community. I'm quite certain the answers are not in me, but if I'm hopeful at all, it's that they may be in them.
Pour moi, ce qui est encourageant, c'est que mon art m'a donné l'opportunité de travailler avec les jeunes de ma communauté. Je suis certain de ne pas avoir toutes les réponses mais je suis optimiste parce qu'elles peuvent se trouver en eux.
"NXTHVN" is a project that started about five years ago. NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator in the heart of the Dixwell neighborhood in New Haven, Connecticut. This is a predominantly Black and Brown neighborhood. It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner. Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in. Schools are struggling to really prepare our population for the futures ahead of them. I know that creativity is an essential asset. It takes creativity to be able to imagine a future that is so different than the one that is before you. And so every artist in our program has a high school studio assistant: there's a high school student that comes from the city of New Haven who works with them and learns their craft, learns their practice. And so we've seen the ways in which pointing folks at the power of creativity can change them.
« NXTHVN » est un projet qui a commencé il y a cinq ans. NXTHVN est un centre artistique de 40 000 mètres carrés au cœur du quartier de Dixwell à New Haven, Connecticut. C'est un quartier à majorité composé de Noirs et et de Métisses. Un quartier qui contient l'histoire du jazz à tous les coins de rue. Notre quartier a été désinvestit de plein de manières. Les écoles rencontrent des difficultés pour vraiment préparer les élèves à l'avenir qui les attend. Je sais que la créativité est une ressource essentielle. Cela demande de la créativité pour imaginer un futur qui soit si different de celui avant vous. Donc, tous les artistes de notre programme ont un élève qui les assiste. L'un de nos élèves est un lycéen qui vient de la ville de New Haven. Il travaille avec les artistes et apprend leur savoir-faire, leur technique. Et nous voyons comment le pouvoir de la créativité peut changer ces jeunes.
Beauty is complicated, because of how we define it. I think that beauty and truth are intertwined somehow. There is something beautiful in truth-telling. That is: that as an act, truth-telling and the myriad ways it manifests -- there's beauty in that.
La beauté est compliquée, à cause de la définition qu'on lui donne. Je pense que la beauté et la vérité s'entrelacent d'une certaine façon. Il y a quelque chose de beau dans le fait de dire la vérité. C'est : un acte, une narration de la vérité et ses innombrables manifestations -- et ca recèle de la beauté.