I believe there is beauty in hearing the voices of people who haven't been heard.
Creo que hay belleza en escuchar las voces de la gente que no ha sido escuchada.
["Drawing the Blinds," 2014]
["Drawing the Blinds", 2014]
["The Jerome Project (Asphalt and Chalk) III," 2014]
["The Jerome Project III", 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun (From A Tropical Space)," 2020]
["Beneath an Unforgiving Sun", 2020]
Es una idea compleja,
That's a complex idea, because the things that must be said are not always lovely. But somehow, if they're reflective of truth, I think, fundamentally, that makes them beautiful.
porque las cosas que deben decirse no siempre son encantadoras. Pero de alguna manera, si reflejan la verdad, creo que, fundamentalmente, eso las hace hermosas.
(Music)
(Música)
There's the aesthetic beauty of the work that in some cases functions as more of a Trojan horse. It allows one to open their hearts to difficult conversations. Maybe you feel attracted to the beauty, and while compelled by the technique, the color, the form or composition, maybe the difficult conversation sneaks up.
Está la belleza estética de la obra, que en algunos casos funciona como un caballo de Troya. Le permite a uno abrir su corazón para conversaciones difíciles. Tal vez se sienten atraídos por la belleza, y aunque sobresalga la técnica, el color, la forma o la composición, tal vez se cuele la conversación difícil.
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar," 2016]
["Billy Lee and Ona Judge Portraits in Tar", 2016]
I really taught myself how to paint by spending time at museums and looking at the people that -- the artists, rather -- that I was told were the masters.
Realmente me enseñé a pintar pasando tiempo en museos y mirando a las personas, más bien a los artistas, que me dijeron que eran los maestros.
Looking at the Rembrandts ["The Night Watch"],
Mirando a Rembrandt [La ronda nocturna],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Renoir [El almuerzo de los remeros],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
Manet [Almuerzo sobre la hierba],
it becomes quite obvious that if I'm going to learn how to paint a self-portrait by studying those people, I'm going to be challenged when it comes to mixing my skin or mixing the skin of those people in my family. There's literally formulas written down historically to tell me how to paint white skin -- what colors I should use for the underpainting, what colors I should use for the impasto highlights -- that doesn't really exist for dark skin. It's not a thing.
se vuelve bastante obvio que si voy a aprender a pintar un autorretrato estudiando a esas personas, voy a ser desafiado cuando se trata de mezclar mi piel o mezclar la piel de las personas en mi familia. Hay literalmente fórmulas escritas en la historia para decirme cómo pintar la piel blanca: qué colores debo usar para la pintura base, qué colores debo usar para los reflejos de empaste. Eso no existe para la piel oscura. No existe.
It's not a thing because the reality is, our skin wasn't considered beautiful. The picture, the world that is represented in the history of paintings doesn't reflect me. It doesn't reflect the things that I value in that way, and that's the conflict that I struggle with so frequently, is, I love the technique of these paintings, I have learned from the technique of these paintings, and yet I know that they have no concern for me.
No existe porque la realidad es que nuestra piel no se consideraba hermosa. La imagen, el mundo representado en la historia de la pintura no me refleja. No refleja las cosas que valoro de esa manera, y ese es el conflicto con el que lucho con tanta frecuencia, que amo la técnica de estas pinturas, he aprendido de ella, y aún así sé que no se preocupan por mí.
And so there are so many of us who are amending this history in order to simply say we were there. Because you couldn't see doesn't mean we weren't there. We have been there. We have been here. We've continued to be seen as not beautiful, but we are, and we are here. So many of the things that I make end up as maybe futile attempts to reinforce that idea.
Así que hay muchos de nosotros que están modificando esta historia para simplemente decir que estuvimos allí. El hecho de que no nos pudieran ver no significa que no estuviéramos. Hemos estado allí. Hemos estado aquí. Continuamos siendo vistos como no hermosos, pero lo somos y estamos aquí. Muchas de las cosas que hago terminan como intentos fútiles de reforzar esa idea.
["Drawing the Blinds," 2014]
["Drawing the Blinds", 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
["Seeing Through Time", 2018]
Even though I've had the Western training, my eye is still drawn to the folks who look like me. And so sometimes in my work, I have used strategies like whiting out the rest of the composition in order to focus on the character who may go unseen otherwise. I have cut out other figures from the painting, one, to either emphasize their absence, or two, to get you to focus on the other folks in the composition.
A pesar de que he tenido el entrenamiento occidental, me sigue atrayendo la gente que se parece a mí. Así que a veces en mi trabajo, he usado estrategias como blanquear el resto de la composición para concentrarme en el personaje que pasaría desapercibido de otra manera. He recortado otras figuras del cuadro, tanto para enfatizar su ausencia, como para que se concentren en las otras personas de la composición.
["Intravenous (From a Tropical Space)," 2020]
["Intravenous (From a Tropical Space)", 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically, draws on hundreds of years of religious icon painting,
Así que "The Jerome Project", estéticamente, se basa en cientos de años de pinturas de iconos religiosos.
["The Jerome Project (My Loss)," 2014]
Una especie de estructura estética que estaba reservada para la iglesia,
a kind of aesthetic structure that was reserved for the church, reserved for saints.
reservada para los santos.
["Madonna and Child"]
["Hoja de un salterio griego y del Nuevo Testamento"]
["Leaf from a Greek Psalter and New Testament"]
["Cristo Pantócrator"]
["Christ Pantocrator"]
Es un proyecto que es una exploración del sistema de justicia penal,
It's a project that is an exploration of the criminal justice system, not asking the question "Are these people innocent or guilty?", but more, "Is this the way that we should deal with our citizens?" I started a body of work, because after being separated from my father for almost 15 years, I reconnected with my father, and ... I really didn't know how to make a place for him in my life. As with most things I don't understand, I work them out in the studio. And so I just started making these portraits of mug shots, starting because I did a Google search for my father, just wondering what had happened over this 15-year period. Where had he gone? And I found his mug shot, which of course was of no surprise. But I found in that first search 97 other Black men with exactly the same first and last name, and I found their mug shots, and that -- that was a surprise. And not knowing what to do, I just started painting them.
que no se pregunta: "¿Estas personas son inocentes o culpables?", sino más bien: "¿Es esta la forma en que debemos tratar con nuestros ciudadanos?" Comencé un conjunto de obras, porque después de estar separado de mi padre por casi 15 años, me reconecté con el, y... ...realmente no sabía cómo hacerle un lugar en mi vida. Como con la mayoría de las cosas que no entiendo, las trabajo en el estudio. Así que empecé a hacer estos retratos de fotos de detenidos, porque busqué a mi padre en Google, preguntándome qué había pasado en ese periodo de 15 años. ¿Adónde se había ido? Y encontré su foto policial, lo que por supuesto no fue una sorpresa. Pero en esa primera búsqueda encontré otros 97 hombres negros con el mismo nombre y apellido, encontré sus fotos policiales, y eso fue una sorpresa. Y sin saber qué hacer, solo comencé a pintarlos.
Initially, the tar was a formula that allowed me to figure out how much of these men's life had been lost to incarceration. But I gave up that, and the tar became far more symbolic as I continued, because what I realized is the amount of time that you spend incarcerated is just the beginning of how long it's going to impact the rest of your life.
Inicialmente, el alquitrán era una fórmula que me permitía averiguar cuánto de la vida de estos hombres se había perdido en la cárcel. Pero lo dejé, y el alquitrán se volvió mucho más simbólico a medida que continuaba, porque me di cuenta de que la cantidad de tiempo que se pasa encarcelado es sólo el comienzo de cuánto tiempo va a impactar el resto de tu vida.
So in terms of beauty within that context, I know from my friend's family who have been incarcerated, who are currently incarcerated, folks want to be remembered. Folks want to be seen. We put people away for a long time, in some cases, for that one worst thing that they've done. So to a degree, it's a way of just saying, "I see you. We see you." And I think that, as a gesture, is beautiful.
Así que, en términos de belleza dentro de ese contexto, sé por la familia de mi amigo que ha sido encarcelada, que actualmente está encarcelada, que la gente quiere ser recordada. La gente quiere ser vista. Encerramos a la gente durante mucho tiempo, en algunos casos, por esa única peor cosa que han hecho. Así que hasta cierto punto, es una forma de decir: "Te veo. Te vemos". Y creo que, como gesto, es hermoso.
In the painting "Behind the Myth of Benevolence," there's almost this curtain of Thomas Jefferson painted and pulled back to reveal a Black woman who's hidden. This Black woman is at once Sally Hemings, but she's also every other Black woman who was on that plantation Monticello and all the rest of them. The one thing we do know about Thomas Jefferson is that he believed in liberty, maybe more strongly than anyone who's ever written about it. And if we know that to be true, if we believe that to be true, then the only benevolent thing to do in that context would be to extend that liberty. And so in this body of work, I use two separate paintings that are forced together on top of one another to emphasize this tumultuous relationship between Black and white in these compositions. And so, that -- that contradiction, that devastating reality that's always behind the curtain, what is happening in race relations in this country -- that's what this painting is about.
En el cuadro "Behind the Myth of Benevolence", hay como una cortina de Thomas Jefferson pintada y retirada para revelar a una mujer negra que está escondida. Esta mujer negra es Sally Hemings, pero también es todas las mujeres negras que estuvieron en la plantación Monticello y todas las demás. Lo que sabemos de Thomas Jefferson es que creía en la libertad, tal vez mucho más que cualquiera que haya escrito sobre ella. Y si sabemos que eso es cierto, si creemos que es cierto, entonces la única cosa benevolente que se puede hacer en ese contexto sería extender esa libertad. Así que en esta obra, utilizo dos pinturas separadas que se unen a la fuerza, una encima de la otra, para enfatizar esta relación tumultuosa entre negros y blancos en estas composiciones. Y así... ...esa contradicción, esa realidad devastadora que siempre está detrás de la cortina, lo que está sucediendo en las relaciones raciales en este país, de eso se trata esta pintura.
The painting is called "Another Fight for Remembrance." The title speaks to repetition. The title speaks to the kind of violence against Black people by the police that has happened and continues to happen, and we are now seeing it happen again. The painting is sort of editorialized as a painting about Ferguson. It's not not about Ferguson, but it's also not not about Detroit, it's also not not about Minneapolis.
El cuadro se llama "Another Fight for Remembrance". El título habla de la repetición. El título habla del tipo de violencia contra los negros por parte de la policía que ha sucedido y continúa sucediendo, y ahora estamos viendo que sucede de nuevo. La pintura se editorializa como una pintura sobre Ferguson. No es que no sea sobre Ferguson, pero tampoco es que no sea sobre Detroit, o sobre Mineápolis.
The painting was started because on a trip to New York to see some of my own art with my brother, as we spent hours walking in and out of galleries, we ended the day by being stopped by an undercover police car in the middle of the street. These two police officers with their hands on their gun told us to stop. They put us up against the wall. They accused me of stealing art out of a gallery space where I was actually exhibiting art. And as they stood there with their hands on their weapons, I asked the police officer what was different about my citizenship than that of all of the other people who were not being disturbed in that moment. He informed me that they had been following us for two hours and that they had been getting complaints about Black men, two Black men walking in and out of galleries. That painting is about the reality, that it's not a question of if this is going to happen again, it's a question of when.
La pintura se inició porque en un viaje a Nueva York para ver algo de mi propio arte con mi hermano, después de pasar horas entrando y saliendo de las galerías, terminamos el día siendo detenidos por un coche de policía encubierto en medio de la calle. Estos dos policías, con las manos en sus armas, nos dijeron que paráramos. Nos pusieron contra la pared. Me acusaron de robar arte de una galería donde yo estaba exhibiendo arte. Y mientras estaban allí con las manos en sus armas, le pregunté al policía qué diferencia había entre mi ciudadanía y la de todas las demás personas a las que no estaban molestando en ese momento. Me informó que nos habían estado siguiendo durante dos horas y que habían recibido quejas sobre hombres negros, dos hombres negros que entraban y salían de las galerías. Ese cuadro es sobre la realidad, que no es una cuestión de si esto va a suceder de nuevo, es una cuestión de cuándo.
This most recent body of work is called "From a Tropical Space." This series of paintings is about Black mothers. The series of paintings takes place in a supersaturated, maybe surrealist world, not that far from the one we live in. But in this world, the children of these Black women are disappearing. What this work is really about is the trauma, the things that Black women and women of color in particular in our community have to struggle through in order to set their kids out on the path of life.
Esta obra más reciente se llama "From a Tropical Space". Esta serie de pinturas es sobre madres negras. La serie de pinturas tiene lugar en un mundo supersaturado, tal vez surrealista, no tan lejos del que vivimos. Pero en este mundo, los hijos de estas mujeres negras están desapareciendo. De lo que realmente trata este trabajo es del trauma, las cosas por las que mujeres negras y las mujeres de color en particular, en nuestra comunidad, tienen que luchar para poner a sus hijos en el camino de la vida.
What's encouraging for me is that this practice of mine has given me the opportunity to work with young people in my community. I'm quite certain the answers are not in me, but if I'm hopeful at all, it's that they may be in them.
Lo que es alentador para mí es que esta práctica propia me ha dado la oportunidad de trabajar con los jóvenes de mi comunidad. Estoy bastante seguro de que las respuestas no están en mí, pero si algo me da esperanza, es que pueden estar en ellos.
"NXTHVN" is a project that started about five years ago. NXTHVN is a 40,000-square-foot arts incubator in the heart of the Dixwell neighborhood in New Haven, Connecticut. This is a predominantly Black and Brown neighborhood. It is a neighborhood that has the history of jazz at every corner. Our neighborhood, in many ways, has been disinvested in. Schools are struggling to really prepare our population for the futures ahead of them. I know that creativity is an essential asset. It takes creativity to be able to imagine a future that is so different than the one that is before you. And so every artist in our program has a high school studio assistant: there's a high school student that comes from the city of New Haven who works with them and learns their craft, learns their practice. And so we've seen the ways in which pointing folks at the power of creativity can change them.
"NXTHVN" es un proyecto que comenzó hace unos cinco años. "NXTHVN" es una incubadora de artes de 12 192 metros cuadrados en el corazón del barrio Dixwell en New Haven, Connecticut. Es un barrio predominantemente de negros y morenos. Es un barrio que tiene la historia del jazz en cada esquina. No se ha invertido en nuestros vecindarios en muchos sentidos. Las escuelas están luchando para preparar a nuestra población para el futuro que les espera. Sé que la creatividad es un activo esencial. Se necesita creatividad para poder imaginar un futuro tan diferente al que se tiene delante. Así que cada artista en nuestro programa tiene a un estudiante de bachillerato como asistente de estudio. Hay un estudiante de bachillerato que viene de la ciudad de New Haven que trabaja con ellos y aprende su oficio, aprende su práctica. Y hemos visto las formas en que mostrarle a la gente el poder de la creatividad puede cambiarlos.
Beauty is complicated, because of how we define it. I think that beauty and truth are intertwined somehow. There is something beautiful in truth-telling. That is: that as an act, truth-telling and the myriad ways it manifests -- there's beauty in that.
La belleza es complicada, por cómo la definimos. Creo que la belleza y la verdad están entrelazadas de alguna manera. Hay algo bello en decir la verdad. Es decir: que como acto, decir la verdad y las innumerables formas en que se manifiesta, hay belleza en eso.