A handful of species on Earth share a seemingly mysterious trait: a menstrual cycle. We're one of the select few. Monkeys, apes, bats, humans, and possibly elephant shrews are the only mammals on Earth that menstruate. We also do it more than any other animal, even though its a waste of nutrients and can be a physical inconvenience. So where's the sense in this uncommon biological process? The answer begins with pregnancy. During this process, the body's resources are cleverly used to shape a suitable environment for a fetus, creating an internal haven for a mother to nurture her growing child. In this respect, pregnancy is awe-inspiring, but that's only half the story. The other half reveals that pregnancy places a mother and her child at odds. As for all living creatures, the human body evolved to promote the spread of its genes. For the mother, that means she should try to provide equally for all her offspring. But a mother and her fetus don't share exactly the same genes. The fetus inherits genes from its father, as well, and those genes can promote their own survival by extracting more than their fair share of resources from the mother. This evolutionary conflict of interests places a woman and her unborn child in a biological tug-of-war that plays out inside the womb. One factor contributing to this internal tussle is the placenta, the fetal organ that connects to the mother's blood supply and nourishes the fetus while it grows. In most mammals, the placenta is confined behind a barrier of maternal cells. This barrier lets the mother control the supply of nutrients to the fetus. But in humans and a few other species, the placenta actually penetrates right into the mother's circulatory system to directly access her blood stream. Through its placenta, the fetus pumps the mother's arteries with hormones that keep them open to provide a permanent flow of nutrient-rich blood. A fetus with such unrestricted access can manufacture hormones to increase the mother's blood sugar, dilate her arteries, and inflate her blood pressure. Most mammal mothers can expel or reabsorb embryos if required, but in humans, once the fetus is connected to the blood supply, severing that connection can result in hemorrhage. If the fetus develops poorly or dies, the mother's health is endangered. As it grows, a fetus's ongoing need for resources can cause intense fatigue, high blood pressure, and conditions like diabetes and preeclampsia. Because of these risks, pregnancy is always a huge, and sometimes dangerous, investment. So it makes sense that the body should screen embryos carefully to find out which ones are worth the challenge. This is where menstruation fits in. Pregnancy starts with a process called implantation, where the embryo embeds itself in the endometrium that lines the uterus. The endometrium evolved to make implantation difficult so that only the healthy embryos could survive. But in doing so, it also selected for the most vigorously invasive embryos, creating an evolutionary feedback loop. The embryo engages in a complex, exquisitely timed hormonal dialogue that transforms the endometrium to allow implantation. What happens when an embryo fails the test? It might still manage to attach, or even get partly through the endometrium. As it slowly dies, it could leave its mother vulnerable to infection, and all the time, it may be emitting hormonal signals that disrupt her tissues. The body avoids this problem by simply removing every possible risk. Each time ovulation doesn't result in a healthy pregnancy, the womb gets rid of its endometrial lining, along with any unfertilized eggs, sick, dying, or dead embryos. That protective process is known as menstruation, leading to the period. This biological trait, bizarre as it may be, sets us on course for the continuation of the human race.
Kilka gatunków na Ziemi łączy pozornie tajemnicza cecha: cykl menstruacyjny. Jesteśmy jednym z wyjątków. Małpy ogoniaste i człekokształtne, ludzie, a prawdopodobnie także ryjkonosy są jedynymi zwierzętami, które mają okres. Kobiety miesiączkują częściej niż pozostałe gatunki, choć to strata składników odżywczych, a czasem też fizyczna niewygoda. Skąd ten nietypowy proces biologiczny? Odpowiedzi trzeba szukać w okresie ciąży. Na tym etapie organizm mądrze wykorzystuje środki do stworzenia środowiska przyjaznego dla płodu, budując wewnętrzną przystań dla matki, aby odżywiała rosnące dziecko. Pod tym względem ciąża budzi zachwyt, ale to tylko część opowieści. Kolejna część ujawnia, że ciąża stawia matkę i dziecko w konflikcie. Tak samo jak u innych organizmów, ludzkie ciało wyewoluowało, aby rozprzestrzeniać geny. To wymaga od matki zapewnienia równych szans całemu potomstwu. Jednak matka i płód nie mają takich samych genów. Płód dziedziczy także geny od ojca, które mogą walczyć o przetrwanie, nadużywając matczynych zapasów. Ten ewolucyjny konflikt interesów stawia matkę i nienarodzone dziecko w biologicznym konflikcie, który rozgrywa się w macicy. Jednym z powodów wewnętrznej przepychanki jest łożysko, organ połączony z układem krwionośnym matki, który zaopatruje rosnący płód w składniki odżywcze. Łożysko ogranicza, u większości ssaków, bariera z matczynych komórek. Bariera umożliwia kontrolę nad przepływem składników odżywczych dla płodu. U ludzi, i kilku innych gatunków, łożysko przenika do układu krwionośnego, aby mieć bezpośredni dostęp do obiegu krwi. Płód, poprzez łożysko, wtłacza w tętnice matki hormony, które je rozszerzają, zapewniając stały dostęp krwi pełnej składników odżywczych. Płód, mając taki nieograniczony dostęp, może wytworzyć hormony, które podniosą poziom cukru u matki, rozszerzą tętnice i zwiększą ciśnienie krwi. Większość ssaków może usunąć lub wchłonąć zarodki, ale u ludzkiego płodu, który łączy się z układem krwionośnym, przerwanie połączenia grozi krwawieniem. Jeśli płód rozwija się źle lub umiera, wtedy zdrowie matki jest zagrożone. Stałe zapotrzebowanie płodu na składniki odżywcze i tlen może skutkować zmęczeniem, podwyższonym ciśnieniem krwi, takimi dolegliwościami jak cukrzyca czy stan przedrzucawkowy. Ze względu na zagrożenia ciąża jest zawsze wielką, czasami niebezpieczną, inwestycją. Organizm nie bez powodu dokładnie sprawdza zarodki, aby wiedzieć, które są warte ryzyka. Rolę w tym odkrywa menstruacja. Ciąża zaczyna się od zagnieżdżenia, kiedy zarodek zagnieżdża się w śluzówce macicy. Endometrium utrudnia zagnieżdżenie, żeby przeżyć mogły tylko zdrowe zarodki. W tym procesie wybiera najbardziej inwazyjne zarodki, co tworzy ewolucyjną pętlę informacyjną. Zarodek angażuje się w skomplikowany, ograniczony czasowo, hormonalny dialog, który przekształca endometrium i umożliwia zagnieżdżenie. Co się dzieje, gdy zarodek obleje test? Nadal ma szansę się przyłączyć lub częściowo zagnieździć się w śluzówce. Kiedy obumiera, naraża matkę na infekcję i cały czas może wydzielać hormony, które uszkodzą jej tkanki. Organizm unika tego problemu, eliminując potencjalne ryzyko. Jeśli owulacja nie zaowocuje zdrową ciążą, macica złuszcza śluzówkę, która ją wyściela, razem z niezapłodnionym jajem lub chorym, umierającym, czy martwym zarodkiem. Ten proces ochronny to menstruacja, która prowadzi do krwawienia. Ta biologiczna cecha, która wydaje się dziwna,