One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Одного літнього дня 2013 року поліція округу Колумбія затримала, допитала і обшукала чоловіка, який здавався підозрілим і потенційно небезпечним. Це не те, у що я був одягнений в день затримання, відверто кажучи, але у мене є і таке фото. Я знаю, це дуже жахливо - постарайтесь бути спокійними.
(Laughter)
(Сміх)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
У той час я стажувався в державній службі захисника округу Колумбія і відвідував поліцейську дільницю для роботи. Я якраз виходив і перед тим, як дійшов до моєї машини, дві поліцейські машини заблокували мені виїзд і поліцейський підійшов до мене ззаду. Він сказав мені зупинитись, зняти рюкзак і поставити руки на поліцейську машину, припарковану біля нас. Біля нас зібралося близько десятка поліцейських. Всі вони мали пістолети, деякі автомати. Вони обшукали мій рюкзак. Вони обшукали мене. Вони фотографували мене біля поліцейської машини і сміялись.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
І коли все це відбувалося - я - на поліцейській машині - намагався ігнорувати тремтіння в ногах, намагався думати чітко, що мені робити - щось видалось мені дивним. Коли я подивився на себе на цьому фото - якби мені довелося описати себе - я, мабуть, сказав би щось на кшталт: "19-річний індійський чоловік, яскрава футболка, носить окуляри". Але вони не включали жодну з цих деталей. Описуючи мене по раціях, вони повторювали: "Чоловік з Близького Сходу з рюкзаком", "Чоловік з Близького Сходу з рюкзаком" І цей опис з'явився і у поліцейському звіті. Я ніколи не очікував, що власний уряд опише мене словами: "таємничий", "мерзенний", "терорист". Затримання проходило так.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Вони відправили натренованих собак знаходити вибухівку туди, де я бував. Вони подзвонили федеральному уряду, щоб дізнатися, чи за мною не стежили. Вони відправили декількох слідчих, щоб допитати мене, чому я стверджував, що мені нічого приховувати і чому не погодився на обшук моєї машини. Я бачив, що вони незадоволені мною, але відчував, що я не можу знати, що вони захочуть робити далі. В один момент поліцейський, який обшукував мене, переглянув поліцейську дільницю, щоб дізнатися, де були камери, щоб побачити, скільки з цього було записано. І коли він це зробив, я дійсно усвідомив, що повністю залежу від їхнього милосердя.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Я думаю, що ми всі з молодого віку звикли до думки про поліцейських, про арешти і наручники, тому легко забуваємо, як це принизливо і насильно - мати контроль над тілом іншої людини. Я знаю, це звучить так ніби суть моєї розповіді у тому, як погано поводились зі мною через мою расу, і так, я думаю, що мене не затримали б, якби я був білим. Але насправді, ось про що я задумався сьогодні. Задумався, наскільки гірше все могло бути, якби я не був багатим. Вони думали, що я намагатимусь закласти вибухівку, і розслідували цю ймовірність протягом півтори години, але на мене так і не вдягнули наручники і не посадили мене до тюремної камери. Я думаю, якби я був одним з бідних жителів округу Колумбії, і вони б думали, що я загрожую життю поліцейських, то все могло закінчитись по-іншому. Насправді, в нашій системі, краще бути забезпеченою особою, яку підозрюють у спробі підірвати відділ поліції, ніж бідною особою, яку підозрюють у значно, значно меншому порушенні.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Хочу навести приклад з моєї теперішньої роботи. Тепер я працюю в організації з захисту громадянських прав у Вашингтоні, яка має назву "Рівне правосуддя за законом". Дозвольте мені запитати вас дещо. Як багато з вас отримували штраф за паркування за своє життя? Підніміть руки. Так, я також. І коли я мав оплатити його, я дратувався, але заплатив і поїхав далі. Я припускаю, що більшість з вас також оплатили штраф. Але що б трапилось, якби ви не змогли дозволити собі вказану суму? І ваша сім'я також не мала б грошей, що б сталось?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Ну, єдине, що не повинно трапитись відповідно до закону, це те що вас не можуть затримати й ув'язнити лише тому, що ви не можете оплатити. Це порушує Федеральний закон. Але так чинять місцеві органи влади по всій країні з бідними людьми. І багато судових процесів у "Рівному правосудді за законом" орієнтуються на сьогоднішні боргові в'язниці.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Одна з наших справ проти Фергюсон, Міссурі. І я знаю, що коли кажу Фергюсон, багато з вас подумає про насильство з боку поліції. Але сьогодні я говоритиму про інші сторони відносин між їхньою поліцією і жителями. Фергюсон приймав у середньому більше двох ухвал на арешт на людину в рік, здебільшого через неоплачений борг суду. Коли я уявляю, як би це було, якби кожного разу, коли я виходжу з дому, поліцейський міг перевірити номери моєї машини й побачити ордер за неоплачений борг, схопити мене, так як це було у Вашингтоні, і потім забрати мене до в'язниці, я почуваюсь немічно.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Я зустрів багато людей з Фергюсона, які стикались з цим, і вислухав їхні розповіді. У в'язниці Фергюсона у кожній маленькій камері, є двох'ярусне ліжко і туалет, але в кожну камеру поселяють чотири особи. Двоє людей на ліжку, двоє на підлозі, при цьому один із них - біля брудного туалету, якого ніколи не чистили. Насправді камеру повністю ніколи не мили, так що підлога і стіни вкриті кров'ю і слизом. Немає води, щоб напитися, за винятком клапану, під'єднаного до туалету. Вода виглядає і смакує брудно, там завжди нестача їжі, ніякого душу, жінки під час менструації без будь-яких засобів гігієни, без жодної медичної допомоги. Коли я запитав жінку про медичну допомогу, вона засміялася і сказала: «О, ні, ні. Єдину увагу, яку ви отримаєте від охоронців - сексуальну».
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Таким чином, вони беруть боржників у це місце і кажуть: "Ми не дозволимо тобі піти, поки ти не заплатиш борг". І якщо б ви могли зателефонувати сім'ї, яка могла б якось допомогти з грошима, тоді, ймовірно, вас би відпустили. Якби було достатньо грошей, вас би відпустили. А якщо ні, ви б сиділи там пару днів чи тижнів, і кожного дня охоронці спускались би до камер і торгувались з боржниками про ціну звільнення в цей день. Ви були б там доти, доки в'язниця не переповнилась, і вони потребували б когось нового. Тоді вони думають: "Гаразд, навряд чи ця людина зможе заплатити, більш ймовірно, що нова зможе". Вас випускають, інших ув'язнюють, і процес триває.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Я зустрів чоловіка, який 9 років тому був заарештований за жебрацтво в аптеці. Він не міг дозволити собі оплатити штраф і судові витрати з цієї справи. Коли він був молодим, він пережив пожежу в домі - вистрибнув з третього поверху і врятувався. Але те падіння пошкодило йому мозок і декілька частин тіла, зокрема, ногу. Тож, він не міг працювати і залежав від соціальних виплат. Коли я зустрівся з ним у його квартирі, він не мав нічого цінного - навіть їжі у холодильнику. Він постійно голодний. Він не мав нічого цінного у квартирі, крім шматочка картону, на якому написав імена своїх дітей. Він сильно цінував це. Гордо показати це мені. Але він не може заплатити штрафи і витрати, бо у нього немає нічого. За останні 9 років його арештовували 13 разів і ув'язнили на цілих 130 днів через випадок з жебракуванням. Один із арештів тривав 45 днів. Тільки уявіть собі - пробути від сьогодні і аж до червня у місці, що я описав декілька хвилин тому.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Він розказав мені про спроби самогубства, які він бачив у цій в'язниці; про випадок, коли чоловік умудрився повіситись там, куди не могли досягнути інші в'язні, так що вони могли тільки кричати, кричати і кричати, щоб привернути увагу охорони, аби ті прийшли і зняли його. Він сказав мені, що охоронці прийшли через п'ять хвилин. На той час чоловік був непритомний. Тоді вони викликали фельдшера - лікарі зайшли в камеру і сказали: "Він буде в порядку". І просто залишили його там на підлозі. Я чув багато схожих історій, і вони не повинні мене дивувати, бо самогубство - основна причина смерті у місцевих в'язницях. Це пов'язано з браком охорони психічного здоров'я у в'язницях.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Я зустрів жінку, мати трьох дітей, що заробляє 7 доларів на годину. Вона покладається на продовольчі талони, щоб прогодувати себе і дітей. Близько 10 років тому вона отримала пару штрафів за порушення правил дорожнього руху і звинувачення в крадіжці, та не могла оплатити штрафи і витрати з цих справ. Відтоді її ув'язнювали близько 10 разів, але у неї шизофренія і біполярний розлад, і вона потребує ліки кожного дня. Вона не має доступу до цих ліків у в'язниці Фергюсон, бо жоден не має доступу до своїх ліків. Вона розповіла мені, як це - провести два тижні у тюрмі, бачити галюцинації людей і тіней і чути голоси, випрошувати ліки, які б могли це зупинити, і не отримувати їх. І це не поодинокий випадок: кожні 30% жінок у в'язницях мають потреби через серйозні психічні проблеми такі, як і у неї, проте лише одна з шести отримує психіатричну допомогу, перебуваючи у в'язниці.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Отож, я чув ці всі історії про цю підземну темницю, що Фергюсон використовує для боржників, і коли прийшов час побачити все на власні очі і відвідати в'язницю Фергюсона, я не був певний, чого саме чекаю, але цього аж ніяк не сподівався. Це звичайна будівля уряду. Це могла би бути пошта або школа. Це нагадало мені, що незаконні здирства не виконуються десь в тіні - їх виконують відкрито державні чиновники. Це питання державної політики. І це нагадало мені що біднота в тюрмі, навіть поза контекстом боргової в'язниці, грає дуже помітну і важливу роль у системі правосуддя.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Я маю на увазі політику застави. У нашій системі, затримані ви чи вільні, очікування суду не залежить від того, наскільки ви небезпечні чи як багато ризику становите. Йдеться про те, чи зможете ви внести заставу. Так, Білл Косбі, якому визначили мільйон доларів застави, негайно виписав чек і не провів ні секунди у в'язниці. А Сандра Бленд, яка померла у в'язниці, опинилася там лише тому, що її сім'я не змогла заплатити 500 доларів. Насправді, таких як вона - півмільйона по всьому світу - 500 000 сидять зараз у в'язницях, тому що не можуть виплатити свою заставу.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Нам кажуть, що в'язниці - це місця для злочинців, але з погляду статистики це не так: троє з кожних п'яти людей у в'язниці чекають на суд. Вони не були засуджені за будь-який злочин, вони не визнали себе винними у злочині. Прямо тут, у Сан-Франциско, 85% ув'язнених у нашій в'язниці в Сан-Франциско перебувають у досудовому ув'язненні. Це означає, що Сан-Франциско витрачає приблизно 80 мільйонів доларів кожного року для фінансування досудового ув'язнення.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Багато з тих людей, які сидять у в'язниці, бо не можуть внести заставу, звинувачені у таких дріб'язкових порушеннях, що вони довше сидітимуть, чекаючи на суд, ніж перебували б у в'язниці, якби їх справді визнали винними, тобто вони гарантовано вийдуть швидше, якщо признають свою вину. Так що є вибір: або залишитись у цьому жахливому місці, далеко від сім'ї і дітей, майже гарантовано втратити роботу, а потім довго виплачувати судові витрати? Або визнати себе винним у тому, що хоче прокурор, і вийти на волю? В цей момент вони попередньо-ув'язнені, а не злочинці. Але як тільки визнають свою вину, ми назвемо їх злочинцями, хоча багата людина ніколи б не опинилась у такій ситуації, бо просто внесла б заставу.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
На цьому етапі ви, напевно, думаєте: "Цей хлопець надихає своїми вчинками..."
(Laughter)
(Сміх)
"This is extremely depressing. I want my money back."
"Яка сумна історія. Поверніть мені гроші за квиток".
(Laughter)
(Сміх)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Але насправді розмови про ув'язнення не такі гнітючі, як отой вибір, бо якщо ми не говоритимемо про ці проблеми і спільно не змінимо думку про ув'язнення, через багато років в'язниці, як і раніше, будуть переповнені бідними, яким там не місце. Ось що дійсно пригнічує мене. Але мене надихає те, що ці історії можуть спонукати нас думати про ув'язнення по-різному. Не про "масове позбавлення волі", як пишуть у безликих документах, чи "засудження ненасильницьких злочинців", а з людської точки зору.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Коли ми кидаємо людину за ґрати на дні, тижні, місяці, чи навіть роки, що ми робимо з розумом і тілом цієї людини? За яких умов ми дійсно готові зробити це? Тож, починаючи з декількох сотень із нас, в цьому місці, ми можемо змінити думку про ув'язнення, змінити його звичне бачення, про яке я згадував раніше
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Насамкінець хочу сказати: якщо ми хочемо щось істотно змінити - не просто реформувати політику щодо застави, штрафів і судових витрат - а й переконатися, що нові правила, які замінять старі, не каратимуть бідних і знедолених новими способами. Якщо ми хочемо таких змін, то це зрушення в мисленні потрібно від кожного з нас.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)