One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Как-то утром летом 2013 года полиция округа Колумбия задержала, допросила и обыскала мужчину, который показался ей подозрительным и опасным. Честно говоря, я не так был одет в день задержания, но та фотография у меня тоже есть. Я знаю, очень страшно стараться оставаться спокойным.
(Laughter)
(Смех)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
В то время я был стажёром Службы Общественной Защиты в Вашингтоне, округ Колумбия, и по своей работе я посещал полицейский участок. Я уже собирался уходить. Я не успел пройти к своей машине, как две полицейские машины преградили мне путь, и офицер приблизился ко мне сзади. Он велел мне остановиться, снять рюкзак и положить руки на полицейскую машину, припаркованную рядом. Потом нас окружили около дюжины офицеров. У каждого был пистолет, у кого-то винтовки. Они копались в моём рюкзаке. Они меня обыскивали. Они фотографировали меня, лежащего на машине, и смеялись при этом.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
Пока это происходило, и я, лёжа на полицейской машине, старался не замечать дрожь в ногах, старался осознать то, что мне делать, что-то меня поразило. Когда я смотрю на себя на этом фото, если бы я себя описывал, я думаю, что сказал бы что-то вроде: «19-летний индус, мужчина, в очках и яркой футболке». Но там не было ни одной из этих деталей. В полицейских радиосводках, описывая меня, они говорили: «Мужчина с Ближнего Востока с рюкзаком. Мужчина с Ближнего Востока с рюкзаком». Это описание затем появилось и в их докладах. Я никогда не думал, что моё правительство опишет меня следующими словами: «скрытный», «подлый», «террорист». Процесс задержания затягивался.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Они послали натренированных на взрывчатку собак, чтобы обследовать территорию. Они звонили в федеральные органы, чтобы узнать, был ли я в списках. Они послали детективов для моего перекрёстного допроса, чтобы узнать: если мне нечего скрывать, почему я не согласился на обыск своей машины. Я видел, что они мной недовольны, но я чувствовал, что иначе не узнать, что будет дальше. Офицер, который меня обыскивал, осмотрел полицейский участок, чтобы найти камеру слежения, чтобы узнать, сколько из этого записывается камерами. Когда он это сделал, до меня дошло, насколько я зависел от их милости.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Я думаю, что у нас сложились с раннего возраста стандартные представления о полицейских, арестах и наручниках, поэтому легко забыть, какое унижение и насилие испытывает тот, чьё тело оказывается под контролем другого человека. Я знаю, что это похоже на рассказ о том, как плохо со мной обращались из-за моей расы, и, да, я не думаю, что я был бы задержан, будь я белым. Но сегодня у меня совсем другая цель. Я имею в виду, что дело могло закончиться гораздо хуже, будь я не состоятельным. Они считали, что я пытаюсь установить взрывчатку, и они изучали эту возможность в течение полутора часов, но на меня не надевали наручники, меня не заключали в тюрьму. Если бы я был одним из цветных жителей бедных общин Вашингтона и полицейские думали бы о том, что я опасен для них, всё закончилось бы по-другому. В нашей системе лучше быть богатым, подозреваемым во взрыве полицейского участка, чем быть бедняком, подозреваемом в гораздо меньшем.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Привожу пример из своей работы. Я работаю в организации по правам человека в округе Колумбия «Закон Одинаков для Каждого». Вопрос всем присутствующим. Кого из вас когда-либо штрафовали за нарушение парковки? Поднимите руки. Да. И меня тоже. Когда я платил штраф, это раздражало, огорчало, но я платил и жил дальше. Я предполагаю, что большинство из вас платили так же. Но что случится, если для вас штраф не по силам, и у вашей семьи таких денег тоже нет?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Первое, чего не должно случиться по закону, — это что вас арестуют или посадят в тюрьму просто потому, что вы не можете заплатить. Это нарушение федерального закона. Тем не менее, местные власти по всей стране так поступают с бедными людьми. И так много судебных тяжб в «Закон Одинаков для Каждого» направлены на эти современные тюрьмы для должников.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Одно из наших дел — дело против Фергюсона, штат Миссури. Когда я говорю Фергюсон, многие из вас думают о насилии полиции. Но сегодня я хочу поговорить о другом аспекте взаимоотношений между полицией и гражданами штата. Фергюсон издавал в среднем более двух ордеров об аресте на человека в год, в большинстве для должников по суду. Представляю, что бы я чувствовал, если бы каждый раз, покидая свой дом, рисковал, что полицейский проверит номер моей машины и увидит ордер о долге, схватит меня так, как тогда, в Вашингтоне, и посадит в тюрьму. Меня становится немного дурно.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Я встречал много людей в Фергюсоне, у которых был такой опыт, и я слышал некоторые из их рассказов. В тюрьме Фергюсона, в каждой маленькой камере есть двухъярусная кровать и туалет, но они помещают в каждую камеру четверых. То есть два человека на кровати, и два — на полу, одному из которых некуда идти, кроме как к грязному туалету, который не чистят. Камера никогда не убирается, поэтому кровь и слизь повсюду — на полу и стенах. Нет питьевой воды, кроме как из крана, соединённого с туалетом. Вода — грязная на вид и на вкус, еды никогда не хватало, нельзя было принять душ, у менструирующих женщин никогда не было средств гигиены, не было медицинской помощи. Когда я спросил об этом одну из женщин, смеясь, она сказала: «О, нет, нет. Единственная помощь, от охранников — сексуальная».
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Итак, они помещали в это место должников и говорили: «Мы не выпустим вас, пока вы не заплатите долг». Если можешь кого-то позвать из членов семьи, кто сможет помочь с деньгами, тебя, возможно, отпустят. Если денег хватит, тебя отпустят. Но если их нет, ты останешься там днями или неделями, и каждый день охрана будет торговаться с должниками о цене освобождения. Ты бы оставался там до тех пор, пока тюрьма не была бы заполнена, и им захотелось бы взять туда новенького. В этом случае они бы подумали: «Маловероятно, что у него появятся деньги, возможно, что они будут у новичка». Тебя выпускают, новых заключают, и машина продолжает свою работу.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Я встретил человека, арестованного девять лет назад за попрошайничество в Волгринсе. Ему не под силу было выплатить штрафы и судебные издержки по этому делу. Когда он был молод, он выжил после пожара своего дома только потому, что, спасаясь, прыгнул из окна третьего этажа. Но это падение повредило его мозг и некоторые части тела, включая ногу. Поэтому он не мог ходить и жил на выплаты по соцстраховке. Встретившись с ним в его квартире, я не увидел там ничего ценного, даже еды в холодильнике. Он был всегда голодным. У него не было в квартире ничего ценного за исключением куска картона, на котором он написал имена своих детей. Он лелеял его и был счастлив показать его мне. Но он не мог платить штрафов и платежей, не имея ничего. За последние девять лет он был арестован 13 раз и пробыл в тюрьме целых 130 дней по делу о попрошайничестве. Одно из этих заключений длилось 45 дней. Только представьте, что значит просидеть где-то до конца июня в таком месте, какое я описал пару минут назад.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Он рассказал мне о попытках самоубийства, увиденных в тюрьме Фергюсона; о том, как один человек нашёл способ повеситься вне досягаемости сокамерников, поэтому всё, что им оставалось, — это кричать и кричать, привлекая внимания охранников, чтобы те пришли и обрезали верёвку. Охранникам понадобилось более пяти минут, и когда они пришли, человек был без сознания. Тогда они вызвали санитаров, те вошли в камеру, сказав: «Всё в порядке», и просто оставили его на полу. Я слышал много подобных рассказов, и они меня не удивили, потому что самоубийство — это основная причина смерти в наших тюрьмах. Это связано с отсутствием внимания к психике наших заключённых.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Я встретил одинокую мать троих детей, зарабатывающую семь долларов в час. Они живут на продовольственные талоны. Около десяти лет назад она получила пару штрафов за нарушение ПДД и штраф за мелкое воровство, и она не могла заплатить требуемые штрафы. С тех пор она была по этим делам в тюрьме около 10 раз, но у неё шизофрения и биполярное расстройство, и она нуждается в ежедневном приёме лекарств. У неё нет доступа к лекарствам в тюрьме Фергюсон, потому что там ни у кого нет к ним доступа. Она мне рассказала, чтó значит провести две недели за решёткой, видя в галлюцинациях людей и тени, и слыша голоса, умоляя о таблетках, которые остановили бы всё это, и быть не замеченной никем. Это считается нормой. У 30 % женщин в наших местных тюрьмах — проблемы с психикой, подобные её проблемам, но только одна из шести получает медицинскую помощь в тюрьме.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Я слышал все эти истории об отвратительном подземелье, используемом Фергюсоном для своих должников. Когда для меня пришло время увидеть её воочию и посетить его, я не знал, чего ожидать, но такого я точно не ожидал. Это обычное правительственное здание, оно выглядит как почта или школа. Это напомнило мне, что эти незаконные схемы вымогательства не запущены где-то в тени, они работают в открытую должностными лицами у власти. Это вопрос политики государства. Это мне напомнило, что вообще заключение в тюрьму бедных, даже вне контекста тюрьмы для должников, играет заметную и центральную роль в нашей судебной системе.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Я имею в виду нашу политику залогов. В нашей системе, будь вы в тюрьме или на свободе, предварительное заключение — не показатель того, насколько вы опасны или насколько велик риск вашего побега. Это вопрос того, по силам ли вам оплатить сумму залога. Билл Косби, залог которого составлял миллион долларов, немедленно подписывает чек и не проводит ни секунды в камере. Но Сандра Бланд, умершая в тюрьме, была там потому, что её семья не была в состоянии найти 500 долларов. По всей стране полмиллиона таких, как Сандра Бланд; 500 000 людей сейчас в тюрьме только потому, что они не могут осилить сумму залога.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Нам внушают, что наши тюрьмы — это места для преступников, но по статистике, это не так: три из каждых пяти человек в тюрьме — в ожидании суда. Они не были осуждены за преступление; они не признаны мелкими нарушителями. Здесь, в Сан-Франциско, 85 процентов заключённых в нашей тюрьме в Сан-Франциско являются задержанными до суда. Это означает, что Сан-Франциско тратит около 80 миллионов долларов каждый год, финансируя досудебное заключение.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Многие из находящихся в тюрьме потому, что не могут уплатить залог, сталкиваются с ничтожными обвинениями. Количество времени для ожидания суда в заключении больше, чем сам реальный срок наказания, которые бы они получили, что означает, что им гарантирован быстрый выход, если только признаются. Поэтому выбор таков: оставаться в этом ужасном месте, далеко от семьи, и зависящих от меня людей, почти гарантированно потерять работу и потом бороться с расходами или лучше признаться, как того хочет обвинитель, и выйти из тюрьмы? Они задержаны до суда, но не преступники. Но после признания вины они станут преступниками, хотя состоятельный человек никогда не попадёт в такую ситуацию, потому что за него заплатят залог.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
Вы, возможно, сейчас удивляетесь: «Парень должен вдохновлять, а он что делает...»
(Laughter)
(Смех)
"This is extremely depressing. I want my money back."
«Это наводит тоску. Я хочу получить деньги обратно».
(Laughter)
(Смех)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Но в действительности я нахожу разговоры о заключении в тюрьму менее мрачными, чем альтернатива, потому, что если мы не говорим об этих проблемах и не меняем наши представления об этом, в конце нашей жизни у нас в тюрьмах будет полно бедных людей, которым там не место. Это меня угнетает. Но что меня волнует, это то, что эти истории могут побудить нас думать о заключении в другом смысле. Не в стерильных понятиях, таких как «массовое заключение» или «приговор бархатных нарушителей», а по-человечески.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Когда мы помещаем человеческое существо в клетку на дни, недели, месяцы или даже годы, что мы делаем с умом и телом этого человека? В каких условиях это действительно желательно? Если начать с сотен из нас в этом помещении, мы можем думать о заключении в тюрьму в ином свете, затем мы можем отменить тот порядок, о котором я говорил ранее.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Я оставлю вас с мыслью о том, что если мы хотим что-то основательно изменить — не только реформировать политику залогов, штрафов и платежей, но также и любую новую политику, которая придёт на место этой, — не наказывайте бедных и обездоленных таким же способом. Если мы хотим таких изменений, тогда это изменение мышления требуется от каждого.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)