One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Într-o după-amiază de vară în 2013, poliția din DC a reținut, interogat și percheziționat un bărbat care părea suspicios și periculos. Sincer, nu eram îmbrăcat așa în ziua detenției dar am o poză și cu acele haine. Știu că este înspăimântător - încercați să fiți calmi.
(Laughter)
(Râsete)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
Pe vremea aceea, eram intern la Serviciul Public de Apărare în DC și vizitam o secție de poliție. Eram gata de plecare, dar înainte de a ajunge la mașină două mașini de poliție au oprit blocându-mi ieșirea și un ofițer s-a apropiat pe la spate. Mi-a spus să mă opresc, să îmi dau rucsacul jos și să-mi pun mâinile pe mașina poliției de alături. Cam 12 alți polițiști ni s-au alăturat după aceea. Toți aveau pistoale, câțiva aveau mitraliere. Mi-au cotrobăit prin rucsac. M-au pus jos. Mi-au făcut poze pe mașina de poliție și au râs. Și intre timp, în timp ce eram pe mașina lor,
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
încercând să ignor tremuratul picioarelor, încercând să gândesc clar ce aș putea face, ceva a început să mi se pară ciudat. Când mă uit la mine în acestă poză, dacă ar fi să mă descriu, cred că aș spune ceva de genul: ”Bărbat indian, 19 ani, tricou deschis la culoare, ochelari.” Dar ei nu au inclus niciunul din aceste detalii. Când m-au descris în stațiile de poliție repetau: ”Bărbat din Orientul Mijlociu cu un rucsac”. Această descriere a continuat în rapoartele lor. Niciodată nu m-am așteptat să fiu descris de propriul meu guvern așa spion, nemernic, terorist. Detenția s-a scurs la fel.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Au trimis câini antrenați să miroasă materiale explozive să străbată aria prin care am trecut. Au sunat guvernul federal să vadă dacă eram pe o listă de urmărire. Au trimis niște detectivi să mă interogheze de ce, dacă spuneam că nu am nimic de ascuns, nu voiam să mi se percheziționeze mașina. Puteam vedea că nu erau mulțumiți de mine, dar nu știam ce voiau sa facă în continuare. Deodată, polițistul care m-a pus jos a întrebat în stație unde erau camerele de filmat de securitate să afle cât a fost înregistrat din ce s-a întâmplat. Când a făcut asta, am realizat că eram total la mila lor. Cred că suntem cu toții obișnuiți de mici
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
cu ideea polițiștilor, arestărilor, cătușelor, deci e ușor să uităm cât de înjositor și coercitiv este să controlezi corpul altei persoane. Știu că sună că esența poveștii mele e cât de rău am fost tratat din cauza rasei mele - și de fapt, da, nu cred că aș fi fost arestat dacă eram alb. Dar de fapt, lucrul la care mă gândesc astăzi este altul. Mă gândesc la cât de rău ar fi fost dacă nu aș fi fost bogat. Adică, ei au crezut că încercam să plantez un explozibil și au investigat acea posibilitate timp de o oră și jumătate, dar nu mi s-au pus niciodată cătușe, nu am fost niciodată dus într-o celulă. Cred că dacă eram din una dintre comunitățile de culoare sărace din Washington și ar fi crezut că pun în pericol viețile polițiștilor, lucrurile ar fi fost total diferite. De fapt, în sistemul nostru, e mai bine să fii o persoană bogată suspectată de a arunca în aer o stație de poliție decât să fii o persoană săracă care e suspectată de mult mult mai puțin de atât.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Aș vrea să vă dau un exemplu din munca mea actuală. Acum lucrez la o organizație pentru drepturile civililor în DC, numită <i>Equal Justice Under Law</i>. Permiteți-mi să încep prin a vă adresa tuturor o întrebare. Câți dintre voi ați primit o amendă de parcare în viața voastră? Ridicați mâna. Da. La fel și eu. Și când a trebuit s-o plătesc, m-am simțit deranjat și rău, dar am plătit-o și am trecut peste asta. Cred că de asemenea mulți dintre voi le-ați plătit. Dar ce s-ar întâmpla dacă nu v-ați permite suma amenzii și nici familia voastră nu are banii? Ce se întâmplă atunci?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Păi, un lucru care nu ar trebui să se întâmple din punct de vedere legal este că nu ar trebui să fiți arestați și închiși doar pentru că nu vă permiteți să plătiți. Asta e ilegal. Dar asta le fac conducerile locale oamenilor săraci în această țară. Multe din procesele noastre din <i>Equal Justice Under Law</i> sunt despre acești prizonieri datornici din zilele noastre.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Unul din cazurile noastre este împotriva Ferguson, Missouri. Și știu că atunci când zic Ferguson, mulți vă gândiți la violența poliției. Dar azi vreau să vorbesc despre un alt aspect al relației dintre poliția lor și cetățeni. Ferguson se confrunta cu o medie de peste două astfel de arestări pe persoană pe an, majoritatea pentru datoriile neplătite. Când îmi imaginez cum s-ar simți ca de fiecare dată când plec de acasă, ar fi o șansă ca un polițist să îmi verifice numărul mașinii, să vadă o acuzare pentru datorie neplătită, să abuzeze de corpul meu cum au făcut în DC și apoi să mă ducă într-o celulă, simt că mi se face rău.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Am întâlnit mulți oameni din Ferguson care au trecut prin asta și le-am ascultat poveștile. În închisoarea din Ferguson, în fiecare celulă micuță există un pat de cazarmă și o toaletă, dar sunt puși patru oameni în fiecare celulă. Deci ar fi doi oameni în pat și doi pe podea, unul neavând unde să meargă decât lângă toaleta murdară, care nu a fost curățată niciodată. De fapt, toată celula nu a fost curățată, deci pereții și podeaua sunt pline de sânge și mucus. Fără apă de băut, cu excepția celei venite dintr-o țeavă conectată cu toaleta. Apa arată și are gust de murdar, nu e niciodată mâncare suficientă, fără dușuri, femeile la menstruație nu au produse de igienă, nicio atenție medicală. Când am întrebat o femeie despre îngrijirea medicală, a râs și mi a spus: „Oh, nu, nu. "Singura atenție pe care o primești de la gardieni e cea sexuală”.
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Deci, datornicii sunt aduși aici și li se spune: „Nu vă lăsăm să plecați până nu plătiți datoria”. Și dacă ai putea - dacă ai putea să suni un membru al familiei care cumva ar putea veni cu niște bani, atunci poate ai ieși. Dacă ar fi destui bani, ai ieși. Dar dacă nu, ai sta acolo zile sau săptămâni și în fiecare zi gardienii ar veni la celule să se tocmească cu datornicii asupra prețului eliberării din ziua respectivă. Ai sta până închisoarea nu ar mai avea spațiu și ar vrea să bage pe cineva nou. Și în acel moment, s-ar gândi: „Bun, e improbabil ca persoana asta să vină cu banii, e mai probabil ca persoana nouă să o facă”. Tu ai ieșit, ei intră și sistemul funcționează așa.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Am întâlnit un bărbat care, acum 9 ani, a fost arestat pentru cerșetorie în Walgreens. Nu și-a putut permite amenzile și taxele judiciare pentru caz. Când era tânăr, a supraviețuit unui incendiu doar pentru că a sărit de la etajul al treilea ca să scape. Dar acea căzătură l-a lăsat cu vătămări ale creierului și ale diferitelor părți ale corpului, inclusiv ale piciorului. Deci nu poate munci și se bazează pe plățile serviciului social pentru a supraviețui. Când l-am întâlnit în apartamentul lui, nu avea nimic de valoare acolo - nici măcar mâncare în frigider. Este înfometat cronic. Nu avea nimic de valoare în apartament, cu excepția unei mici bucăți de carton pe care scrisese numele copiilor săi. O prețuia enorm. Era fericit să mi-o arate. Dar nu-și poate plăti amenzile și taxele pentru că nu are nimic de dat. În ultimii 9 ani, a fost arestat de 13 ori și închis în total de 130 de zile pentru acel caz de cerșit. Unul din acele abuzuri a durat 45 de zile. Doar imaginați-vă că vă petreceți timpul de acum până undeva în iunie în locul pe care vi l-am descris acum câteva momente.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Mi-a zis despre toate încercările de suicid pe care le-a văzut în închisoarea din Ferguson, despre data când un om a găsit un mod de a se spânzura în așa fel încât colegii lui să nu ajungă la el, iar tot ce puteau face era să țipe și să țipe, încercând să le atragă atenția gardienilor care să vină să îl dea jos. Mi-a zis că le-a luat vreo cinci minute să răspundă și când au venit, bărbatul era inconștient. Așa că au chemat paramedicii care au mers în celulă. Au spus „Va fi bine", așa că l-au lăsat pe podea. Am auzit multe povești ca aceasta și nu ar fi trebui să mă surprindă pentru că sinuciderea e singura cauză a morții în închisorile locale. Acest lucru e legat de lipsa îngrijirii sănătății mintale în închisorile noastre.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Am întâlnit o femeie, o mamă singură cu trei copii, care câștiga șapte dolari pe oră. Se baza pe bonurile de masă ca să se hrănească pe ea și pe copii. Acum vreun deceniu a luat câteva amenzi de circulație și o mică condamnare pentru furt și nu își poate permite amenzile și taxele acelor cazuri. De atunci, a fost închisă de vreo zeci ori din cauza acelor cazuri, dar are schizofrenie și este bipolară și are nevoie de tratament zilnic. Nu are acces la acele medicamente în închisoarea din Ferguson pentru că nimeni nu are acces la medicamente. Mi-a spus cum este să îți petreci două săptămâni într-o celulă, având halucinații cu oameni și umbre și auzind voci, implorând pentru medicație care să le facă să se oprească și să fie ignorată. Și nici acesta nu e un caz izolat: 30% din femeile din închisorile locale au nevoi mentale medicale serioase, exact ca ale ei, dar doar una din șase primește îngrijire mentală medicală cât e în închisoare.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Astfel, am auzit toate aceste povești despre această carceră grotească pe care Ferguson o oferea pentru datornici, iar când am văzut-o și am vizitat-o nu sunt sigur ce mă așteptam să văd, dar nu mă așteptam la asta. E o clădire guvernamentală normală, ar putea fi un oficiu poștal sau o școală. Mi-a amintit că toate aceste scheme ilegale de jecmănire nu au loc printre umbre, ci la lumina zilei de către oficialii publici. Sunt o problemă a poliției publice. Și asta mi-a reamintit că închiderea celor săraci în general, chiar și în afara contextului datornicilor, joacă un rol vizibil și central în sistemul nostru de justiție.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Mă gândesc la politica pentru cauțiuni. În sistemul nostru, fie că ești reținut sau liber, în așteptarea procesului nu contează cât de periculos ești sau cât risc de a scăpa presupui. Contează dacă îți permiți să îți plătești cauțiunea. Bill Cosby, a cărui cauțiune a fost de un milion de dolari, scrie cecul imediat și nu stă o secundă într-o celulă. Dar Sandra Bland, care a murit în pușcărie, era acolo doar pentru că familia ei nu a putut face rost de 500 de dolari. De fapt, există jumătate de milion de Sandra Bland în țară, 500.000 de oameni care sunt închiși chiar acum doar pentru că nu își pot plăti cauțiunea.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Ni se spune că închisorile de la noi sunt locuri pentru criminali, dar statistic nu e așa: trei din cinci oameni închiși chiar acum sunt închiși preventiv. Nu au fost condamnați pentru nicio infracțiune. Nu au pledat vinovați. Chiar aici, în San Francisco, 85% din cei din închisoare sunt deținuți care așteaptă un proces. Înseamnă că San Francisco cheltuie vreo 80 de milioane de dolari anual să finanțeze închisoare preventivă.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Mulți din oamenii care sunt în închisoare doar pentru că nu pot plăti cauțiunea înfruntă acuzații minore astfel încât timpul care ar trece până la proces e mai lung decât sentința pe care ar primi-o ceea ce e înseamnă că e garantat să iasă mai repede dacă pledează vinovați. Alegerea e: ar trebui să stau în locul ăsta oribil, departe de familie aproape sigur că îmi voi pierde locul de muncă, și apoi să mă lupt cu acuzările? Sau ar trebui să pledez vinovat de orice vrea procurorul și să ies? În punctul ăsta, sunt deținuți înainte de proces, nu criminali. Dar odată ce accepta pledoaria, îi vom numi criminali, chiar dacă o persoană bogată nu ar fi fost în această situație deoarece o persoană bogată ar ieși pe cauțiune. În punctul ăsta v-ați putea întreba:
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
Tipul ăsta e la secțiunea de inspirație. Ce face? (Râsete)
(Laughter)
Este extrem de deprimant. Îmi vreau banii înapoi.
"This is extremely depressing. I want my money back."
(Laughter)
(Râsete)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Dar de fapt, cred că să vorbesc despre închisoare e mai puțin deprimant decât alternativa, deoarece cred că dacă nu vorbim despre aceste probleme și nu schimbăm colectiv felul în care gândim despre închisoare, la sfârșitul vieților noastre încă vom avea pușcării pline de oameni săraci al căror loc nu e acolo. Asta e cu adevărat deprimant pentru mine. Dar interesant pentru mine este gândul că aceste povești ne pot face să ne gândim la închisoare în termeni diferiți. Nu în termenii sterili ai poliției ca închiderea în masă sau condamnarea infractorilor nonviolenți, dar în termeni umani.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Când punem o ființă umană într-o cușcă timp de zile, luni sau chiar ani, ce îi facem minții și corpului acelui om? În ce condiții suntem dispuși să facem asta? Începând cu câteva sute dintre noi aflați în camera asta, putem începe să punem închisoarea într-o altă lumină, apoi putem reface normalizarea la care mă refeream mai devreme.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Dacă vă las cu ceva astăzi, sper ca acel lucru e gândul că dacă vrem o schimbare fundamentală - nu doar să facem o reformă a politicilor cauțiunilor, taxelor și amenzilor- dar și să ne asigurăm că orice politici noi le înlocuiesc, ele nu îi vor pedepsi pe cei săraci și marginalizați de o formă nouă. Dacă vrem genul acela de schimbare, atunci e necesară și în gândirea fiecăruia dintre noi.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)