One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Numa tarde de verão de 2013, a polícia de Washington D.C. prendeu, interrogou e revistou um homem que parecia suspeito e potencialmente perigoso. Não era o que eu estava vestindo no dia da prisão, para ser franco, mas tenho uma foto daquele dia. Sei que é assustador, tentem ficar calmos.
(Laughter)
(Risos)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
Naquela época, eu fazia estágio no Serviço de Defensoria Pública em Washington, D.C, e estava visitando uma delegacia de polícia a trabalho. Na saída, e antes de chegar ao meu carro, duas viaturas apareceram, bloquearam minha saída, e um policial me abordou pelas costas. Ele me mandou parar, tirar minha mochila e colocar as mãos na viatura que parou próximo a nós. Uns 12 policiais se aproximaram da gente. Todos estavam armados, alguns com rifles de assalto. Vasculharam minha mochila, me revistaram, tiraram minha foto estirado sobre a viatura e deram risada. E enquanto isso acontecia,
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
enquanto estava no carro, tentando ignorar o tremor das minhas pernas, tentando pensar de maneira clara o que deveria fazer, algo me pareceu muito estranho. Quando olho para mim nesta foto, se eu fosse descrever minha aparência, acho que diria algo do tipo: "Homem indiano de 19 anos, camisa clara, com óculos". Mas eles não incluíram nenhum desses detalhes. Pelo rádio, eles me descreviam, dizendo: "Homem do Oriente Médio com uma mochila. Homem do Oriente Médio com uma mochila". E essa descrição foi mantida nos relatórios dos policiais. Eu nunca pensei que seria descrito pelo meu próprio governo nestes termos: "suspeito", "nefasto", "terrorista". E minha detenção continuou assim.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Mandaram cães treinados farejarem explosivos nos lugares em que estive. Contactaram o governo para ver se eu estava em alguma lista de observação. Mandaram alguns detetives questionar o porquê, se eu disse que não tinha nada a esconder, de eu negar uma busca no meu carro. Não estavam felizes comigo, mas não havia como saber o que fariam em seguida. Em um determinado momento, o policial que me revistou andou na lateral da delegacia para ver se havia alguma câmera ali, e checar o quanto estava sendo gravado. Quando ele fez isso, me dei conta do quanto estava à mercê deles.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Acho que estamos acostumados, desde a juventude, ao conceito de policiais, prisões e algemas, que fica fácil esquecer o quão humilhante e coercitivo pode ser tomar à força o corpo de uma outra pessoa. Parece que estou contando isso apenas para mostrar o quanto fui maltratado por causa da minha raça, e sim, eu acho que nunca teria sido detido se fosse branco. Mas, na verdade, tenho algo diferente em mente: como teria sido pior se eu fosse pobre. Eles acharam que eu estava tentando colocar um explosivo, e investigaram essa possibilidade por uma hora e meia, mas não fui algemado, e nem levado para uma cela. Se eu fosse de uma comunidade negra e pobre de Washington D.C., e achassem que eu estava colocando a vida deles em risco, a coisa terminaria de outro modo. E no nosso sistema, é melhor ser alguém com dinheiro, suspeito de tentar explodir uma delegacia, do que ser alguém pobre, suspeito de algo muito, mas muito menor. Quero dar um exemplo do meu trabalho atual.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Trabalho em uma organização de direitos civis em D.C. chamada "Igualdade de Justiça Perante a Lei". Para começar, farei uma pergunta a vocês. Quantos já levaram multa de estacionamento? Levantem a mão. Pois é, eu também. E quando tive que pagar, foi ruim e perturbador, mas paguei e segui em frente. Imagino que a maioria de vocês pagou suas multas também. Mas o que aconteceria se não tivessem dinheiro para pagar e sua família também não, o que aconteceria?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Bom, por lei você não pode ser detido e preso pelo simples fato de não ter dinheiro para pagar. Pela lei federal isso é ilegal. Mas é isso que os governos locais estão fazendo em todo o país com os pobres. E muitos dos processos da "Igualdade de Justiça Perante a Lei" lidam com essa nova forma de prisão de devedores.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Um dos nossos casos é contra a cidade de Ferguson, Missouri. E eu sei que quando digo Ferguson, muitos aqui pensam em violência policial. Mas hoje quero falar de um aspecto diferente da relação entre a polícia e seus cidadãos. Ferguson emitia uma média de dois mandados de prisão por habitante, por ano, a maioria por não pagar as cortes. Quando eu penso o que sentiria se, toda a vez que saísse de casa, um policial quisesse checar a placa do meu carro, conferir um mandado por falta de pagamento, revistar o meu corpo, como fizeram em D.C., e me levar para a cadeia, eu me sentiria um pouco doente.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Conheci muitas pessoas de Ferguson que tiveram essa experiência, e ouvi algumas das suas histórias. Na cadeia de Ferguson, em cada cela há um beliche e uma privada, mas eles amontoam quatro pessoas em cada cela. Ficam duas pessoas no beliche e duas no chão, uma delas sem ter onde ficar a não ser ao lado da privada que nunca foi limpa. Na verdade, a própria cela nunca foi limpa, o chão e a parede estavam cheios de sangue e muco. Sem água para beber, exceto a que saía de uma torneira conectada à privada. A água era suja, com gosto ruim, e nunca havia comida suficiente, não havia banhos; mulheres menstruavam sem qualquer tipo de higiene, e não havia cuidado médico. Quando perguntei a uma mulher sobre cuidados médicos, ela riu e disse: "Ah, não, não. A única atenção que recebemos dos guardas é sexual".
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Então, eles levam os devedores para esse lugar e dizem: "Não deixaremos você sair até que pague o que deve". E se você pudesse ligar para um familiar que levasse o dinheiro, aí talvez você seria solto. Se fosse dinheiro suficiente, seria solto. Mas se não fosse, você ficaria lá por dias ou semanas, e todo dia os guardas passariam nas celas e negociariam com os devedores o preço da libertação naquele dia. Você ficaria ali até a cadeia ficar lotada e decidirem colocar mais uma pessoa lá. E eles pensariam: "É improvável que essa pessoa consiga o dinheiro, mas essa outra, talvez, sim". Você sai, ela entra, e a máquina segue funcionando. Eu conheci um homem
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
que, nove anos atrás, foi preso por pedir esmola em um Walgreens. Ele não pôde bancar as taxas e multas daquele caso. Quando era jovem, ele sobreviveu a um incêndio na sua casa pulando pela janela do terceiro andar. Mas a queda deixou sequelas no seu cérebro e por todo seu corpo, incluindo sua perna. Ele não pode trabalhar, e depende do seguro social para sobreviver. Quando o conheci em seu apartamento, ele não possuía nada de valor, nem comida na geladeira; ele vivia sempre com fome. A única coisa de valor é um pequeno pedaço de papelão em que escreveu o nome dos seus filhos. Ele valorizava muito isso e ficou feliz em mostrá-lo. Mas não pode pagar as multas, pois não tem nada a oferecer. Nos últimos 9 anos, foi preso 13 vezes, e ficou encarcerado um total de 130 dias por ter pedido esmola. Uma das prisões durou 45 dias. Imaginem ficar de agora até um dia qualquer de junho no lugar que descrevi anteriormente.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Ele me contou sobre todas as tentativas de suicídio que viu na prisão de Ferguson: um homem achou um jeito de se enforcar longe do alcance dos outros detentos. Tudo que eles podiam fazer era gritar sem parar, para tentar chamar a atenção dos guardas para que viessem e o tirassem de lá. Demorou mais de cinco minutos para eles responderem, e quando vieram, o homem estava inconsciente. Chamaram os paramédicos, e quando eles chegaram na cela disseram: "Ele vai ficar bem", e o deixaram ali no chão. Ouvi muitas histórias como essa, e não deveria me surpreender, porque o suicídio lidera as causas de mortes nas nossas cadeias. Isso está ligado à falta de cuidado da saúde mental nas cadeias.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Conheci uma mãe solteira, com três filhos, ganhando US$ 7 a hora. Ela depende de vale alimentação para alimentar seus filhos. Uma década atrás, ela teve algumas multas de trânsito e uma acusação leve de roubo; ela não pode pagar as multas e taxas por esses casos. Desde então, ela foi presa dez vezes, mas é esquizofrênica e tem transtorno bipolar, e precisa ser medicada todo dia. Ela não tem acesso aos medicamentos na prisão de Ferguson; ninguém tem. Ela me disse como era passar duas semanas em uma jaula, tendo alucinações com pessoas, sombras e ouvindo vozes, implorando pelo medicamento que faria tudo aquilo acabar, e sendo ignorada. E isso não é algo incomum: 30% das mulheres presas têm distúrbios mentais sérios como ela, mas apenas uma em cada seis recebe algum tipo de cuidado enquanto estão na cadeia.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
E assim, ouvi todas essas histórias sobre essa masmorra grotesca que Ferguson operava para os seus devedores, e quando chegou a hora de ver aquilo e visitar a prisão de Ferguson, eu não sabia o que esperava ver, mas, certamente, não era isso. É um prédio comum do governo. Poderia ser os correios ou uma escola. E lembrei que esse esquema ilegal de extorsão não funcionava em algum lugar nas sombras, mas estava escancarado pelos nossos funcionários públicos. Isso é questão de política pública. E isso me lembra que a pobreza das cadeias em geral, mesmo fora do contexto dos devedores, tem um papel muito claro e central no nosso sistema de justiça.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
O que tenho em mente é nossa política de fianças. Seja em prisão preventiva ou liberdade provisória, aguardar o julgamento não diz respeito ao quanto você é perigoso ou que tenha chance de fugir, mas se pode bancar a sua fiança. Bill Cosby, cuja fiança estava fixada em US$ 1 milhão, faz um cheque e não passa nem um segundo na cela. Mas Sandra Bland, que morreu na prisão, estava lá apenas porque sua família não conseguiu arrumar US$ 500. Na verdade, há meio milhão de "Sandra Blands" pelo país, que estão, neste momento, na cadeia, só porque não podem pagar a fiança. Dizem que as nossas cadeias são um lugar para criminosos,
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
mas, estatisticamente, isso não acontece: três de cada cinco pessoas estão em prisão preventiva; não foram condenadas por nenhum crime, nem se declaram culpadas dos delitos. Aqui em São Francisco, 85% dos presos nas cadeias estão em prisão preventiva. São Francisco gasta, por ano, algo em torno de US$ 80 milhões para financiar a prisão preventiva.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Muitos dos que estão presos, e não conseguem pagar a fiança, respondem por acusações tão pequenas que o tempo que esperam por um julgamento é maior do que a sentença que eles receberiam, se condenados, ou seja, sem dúvida seriam libertados mais rápido se assumissem a culpa. Fica a questão: devo ficar nesse lugar horrível, longe da minha família, quase certo de ter perdido meu emprego, e depois brigo na justiça? Ou assumo a culpa daquilo que o promotor me acusa e saio? Estão detidos preventivamente, não são criminosos. Mas assim que fizerem o acordo, chamaremos de criminosos, mas alguém com dinheiro não, porque ele pagaria a fiança e sairia. Nesse momento, devem estar pensando:
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
"O que esse cara está fazendo na seção de inspiração?"
(Laughter)
(Risos)
"This is extremely depressing. I want my money back."
"Isso é muito deprimente. Quero meu dinheiro de volta!"
(Laughter)
(Risos)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Mas, na verdade, falar sobre prisão é muito menos deprimente do que outros assuntos, porque se não falamos sobre essas questões e, juntos, mudamos o jeito com que pensamos as prisões, no final da vida teremos prisões cheias de gente pobre que não deveria estar lá. Isso me deprime muito. Mas me anima pensar que essas histórias nos fazem pensar na prisão de outra forma. Não em termos de políticas estéreis, como "encarceramento em massa", ou "sentenciar infratores não-violentos ", mas em termos humanos.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Quando colocamos um ser humano numa cela por dias, semanas, meses, ou mesmo anos, o que estamos fazemos com a mente e o corpo dele? Por quais motivos estamos dispostos a fazer isso? E se começarmos com algumas centenas de pessoas nessa sala, podemos pensar sobre prisões através desse viés diferente, e podemos desfazer a padronização de que falei anteriormente.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Se passei algo hoje a vocês, espero que seja a reflexão de que se queremos que algo mude no seu cerne, não só reformar nossas políticas de fiança, multas e taxas, mas garantir que qualquer mudança nessas políticas, não puna o pobre e marginalizado de uma outra forma. Se quisermos esse tipo de mudança, é preciso que mudemos nossa forma de pensar.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)