One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Un pomeriggio d'estate nel 2013, la polizia di DC arrestò, interrogò e perquisì un uomo che sembrava essere sospetto e potenzialmente pericoloso. Questo non è quello che indossavo il giorno dell'arresto, sinceramente, ma ho una foto anche di quello. So che fa molta paura... cercate di rimanere calmi.
(Laughter)
(Risate)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
A quel tempo facevo internato per il servizio di pubblico difensore a Washington e stavo visitando una stazione di polizia per lavoro. Stavo andando via, e prima che potessi andarmene con l'auto, due macchine della polizia mi bloccarono l'uscita e un poliziotto mi venne dietro. Mi disse di fermarmi, togliermi lo zaino e mettere le mani sulla volante parcheggiata accanto a noi. Poi circa una dozzina di poliziotti si raccolsero intorno a noi. Tutti avevano le pistole, alcuni il mitra. Rovistarono nel mio zaino. Mi perquisirono. Fecero foto di me steso sull'auto della polizia, e risero.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
E mentre tutto questo accadeva -- mentre stavo sulla volante cercando di ignorare le mie gambe tremanti e tentando di pensare lucidamente -- all'improvviso capii una cosa. Quando mi guardo in questa foto, se dovessi descrivermi, credo che direi qualcosa del tipo, "Maschio diciannovenne indiano, indossa una T-shirt e degli occhiali." Ma loro non stavano includendo questi dettagli. Mentre mi descrivevano alle loro radio dicevano, "Maschio mediorientale con uno zaino. Maschio mediorientale con uno zaino." E questa descrizione finì sui loro rapporti. Non mi sarei mai aspettato di essere descritto dal mio governo con termini come "appostato", "nefande", "terrorista". E la detenzione andò per le lunghe.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Mandarono cani addestrati a riconoscere gli esplosivi nella zona in cui mi trovavo Chiamarono il governo federale per vedere se fossi su una lista-sospetti. Un paio di detective mi fecero controlli incrociati perché, anche se non avevo nulla da nascondere, non acconsentivo all'ispezione dell'auto. Potevo vedere che non erano contenti di me, ma sentivo che non avrei potuto sapere cosa avrebbero fatto dopo. A un certo punto, il poliziotto che mi aveva perquisito esaminò la parete in cerca della telecamera di sicurezza per vedere quanto di tutto questo stesse registrando. E quando lo fece, fu chiaro quanto fossi completamente alla loro mercè.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Credo che noi prendiamo confidenza, sin da piccoli, con l'idea dei poliziotti e degli arresti e delle manette, quindi è facile dimenticare quanto sia umiliante e coercitivo imporre il controllo sul corpo di un'altra persona. So che sembra che il punto della mia storia sia il maltrattamento a causa della mia razza -- e sì, non credo che sarei stato trattenuto se fossi stato bianco. Ma di fatto, quello a cui penso oggi è un'altra cosa. Ciò a cui penso è a quanto peggio sarebbe potuta andare se non fossi stato ricco. Intendo che pensavano che avrei cercato di piazzare una bomba, e hanno investigato sulla cosa per un'ora e mezza, ma non mi hanno mai messo le manette e non mi hanno mai messo in cella. Credo che se fossi venuto da una delle comunità di colore povere di Washington e avessero pensato che ero una minaccia alla loro vita sarebbe potuta finire diversamente. Infatti, nel nostro sistema, penso sia meglio essere una persona agiata sospettata di far saltare una stazione di polizia che essere una persona povera sospettata di molto, molto meno.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Voglio darvi un esempio tratto dal mio attuale lavoro. Sto lavorando in un'organizzazione per i diritti civili a Washington chiamata "Uguaglianza giudiziaria secondo legge". Fatemi iniziare facendovi una domanda. Quanti di voi hanno mai preso una multa per divieto di sosta? Alzate le mani. Bene. Anch'io. E quando l'ho dovuta pagare, mi sentivo nervoso e infastidito, ma l'ho pagata e sono andato avanti. Immagino che anche la maggior parte di voi l'abbia pagata. Ma cosa succede se non potete sostenere il costo della multa e neanche la vostra famiglia ha i soldi, cosa succede allora?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Una delle cose che non ci si aspetta che accadano secondo legge è essere arrestati e incarcerati solo perché non si può pagare. È illegale per la legge federale. Ma è ciò che stanno facendo i governi locali del Paese alle persone povere. E tantissime delle nostre cause all'organizzazione riguardano queste moderne prigioni per debitori.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Uno dei nostri casi è contro Ferguson, Missouri. E so che quando dico Ferguson molti penseranno alla polizia violenta. Ma oggi vi voglio parlare di un altro aspetto della relazione tra le loro forze di polizia e i cittadini. Ferguson stava emettendo in media più di due mandati d'arresto a persona, per anno, la maggior parte per debiti verso le corti. Quando penso a come mi sentirei se ogni volta che lasciassi casa ci fosse una possibilità che un poliziotto controlli la mia targa, veda un'ingiunzione per debito, afferri il mio corpo come quelli a DC e mi porti in una cella, starei un po' male.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
A Ferguson ho incontrato molti che hanno avuto questa esperienza e ho sentito alcune delle loro storie. Nella prigione di Ferguson, in ogni piccola cella ci sono un letto a castello e un water, ma ci mettono dentro anche quattro persone. Quindi ci sarebbero due persone sul letto e due sul pavimento, una la cui unica scelta è stare giusto accanto al bagno lercio che mai veniva pulito. Di fatto, l'intera cella non veniva mai pulita così il pavimento e i muri erano rigati di sangue e muco. Niente acqua da bere, tranne quella da un rubinetto collegato al water. L'acqua era sporca e così il sapore, non c'era mai abbastanza cibo, mai una doccia, le donne con il ciclo non avevano prodotti igienici, non c'era alcuna cura medica. Ho chiesto a una donna delle cure mediche e lei ha riso e ha detto, "Oh, no, no. Le uniche cure che ricevi sono quelle sessuali delle guardie."
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Quindi hanno portato lì i debitori e hanno detto loro, "Non vi lasceremo andare via finché non pagherete il vostro debito." E se avessi potuto chiamare un familiare che fosse riuscito a recuperare i soldi, probabilmente saresti uscito. Se fosse stato denaro sufficiente. Altrimenti saresti rimasto dentro per giorni o settimane e ogni giorno le guardie sarebbero entrate nelle celle e avrebbero contrattato con i debitori sul prezzo del rilascio. Saresti rimasto fino a quando il carcere sarebbe stato troppo affollato e volevano farci entrare qualcun altro. E a quel punto avrebbero pensato, "Ok, sembra che questo non potrà procurarsi il denaro, è probabile che quest'altro lo farà." Tu sei fuori, l'altro dentro, e la macchina continua ad andare.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Ho incontrato un uomo che nove anni fa è stato arrestato perché chiedeva l'elemosina in un Walgreens. Non poteva pagare le multe e le tasse per il suo caso. In gioventù era sopravvissuto a un incendio in casa solo perché si era buttato dal terzo piano per scappare. La caduta gli aveva causato danni al cervello e a molte parti del corpo, incluse le gambe. Quindi non può lavorare e si affida alla previdenza sociale per sopravvivere. L'ho visto nel suo appartamento, non aveva niente che fosse di valore, non c'era neanche cibo. È cronicamente affamato. Non aveva niente di valore lì eccetto un piccolo pezzo di cartone in cui aveva scritto i nomi dei suoi bambini. Lo amava ed era felice di mostrarmelo. Ma non può pagare le multe e le tasse perché non ha niente da dare. Negli ultimi nove anni è stato arrestato 13 volte, ed è stato in carcere per un totale di 130 giorni per quel caso di elemosina. Uno di quei periodi è durato per 45 giorni. Provate solo a immaginare di passare il tempo da adesso fino a giugno in quel posto che vi ho descritto pochi momenti fa.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
MI ha raccontato di tutti i tentativi di suicidio che ha visto; di quando un uomo è riuscito a impiccarsi fuori dalla portata dei compagni e tutto ciò che hanno potuto fare loro è stato urlare e urlare per chiamare le guardie, perché potessero arrivare e liberarlo. E mi ha raccontato che le guardie hanno impiegato cinque minuti per reagire. Quando sono arrivati l'uomo era privo di conoscenza quindi hanno chiamato i paramedici che sono arrivati nella cella e hanno detto, "Starà bene", così lo hanno lasciato semplicemente a terra. Ho sentito molte storie come questa e non dovevo sorprendermi perché il suicidio è la maggior causa di morte nelle nostre prigioni, ed è legato al mancato sostegno psicologico nelle carceri.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Ho incontrato una donna, madre single di tre bambini, che guadagnava sette dollari l'ora. Si affidava ai buoni spesa per sfamare sé e i suoi bambini. Circa dieci anni fa, le fecero un paio di multe e commise un reato minore per furto, e non poteva pagare le multe e le tasse per quei casi. Da allora, è stata incarcerata circa 10 volte per quei casi, ma è affetta da schizofrenia e disturbi bipolari, e ogni giorno ha bisogno di farmaci. Non aveva accesso a quei farmaci nel carcere di Ferguson, perché nessuno ha accesso ai propri farmaci. Mi ha raccontato com'era passare due settimane in una gabbia, tra allucinazioni e ombre e voci in testa, implorando per le medicine che avrebbero fermato tutto, ed essendo ignorata. E neanche questo è anomalo: il 30 per cento delle donne nelle nostre carceri locali ha problemi mentali come i suoi, ma solo una su sei riceve le cure adatte mentre si trova in carcere.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Quindi, ho sentito tutte queste storie su queste grottesche segrete che Ferguson usa per i suoi debitori, e quando è arrivato il momento di vederle e di visitare il carcere di Ferguson, non ero sicuro di cosa dovessi aspettarmi ma non mi aspettavo questo. È un'ordinaria struttura governativa. Potrebbe essere un ufficio postale o una scuola. Mi ha ricordato che questi schemi di estorsione illegali non sono nascosti nell'ombra, ma vengono perpetrati alla luce del sole dai nostri pubblici ufficiali. È questione di politiche pubbliche. Mi ha ricordato che l'incarcerazione per povertà in genere, anche quando non riguarda le prigioni da debito ha un ruolo visibile e centrale nel nostro sistema giuridico.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Ciò a cui penso è la politica delle cauzioni. Nel nostro sistema, se sei libero o detenuto, un processo pendente non si incentra su quanto tu sia pericoloso o su quanto sia a rischio di fuga. Si concentra su quanto puoi spendere per la tua cauzione. E Bill Cosby, con una cauzione da un milione di dollari, scrive immediatamente l'assegno e non passa un secondo in galera. Ma Sandra Bland, morta in carcere, era lì solo perché la sua famiglia non aveva 500 dollari. Infatti, c'è mezzo milione di Sandra Blands nel paese, 500 000 persone che proprio ora sono in carcere, solo perché non possono pagare la propria cauzione.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Ci è stato detto che le nostre carceri sono posti per criminali, ma statisticamente non è così: tre persone su cinque sono lì in via predibattimentale. Non sono stati condannati per alcun crimine, né dichiarati colpevoli per alcuna violazione. Proprio qui a San Francisco, l'85 per cento dei carcerati del carcere di San Francisco è detenuto predibattimentali. Questo vuol dire che San Francisco sta spendendo circa 80 milioni di dollari ogni anno per finanziare tale detenzione.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Per molti dei carcerati a causa del pagamento della cauzione ci sono accuse così minime che la quantità di tempo necessaria per l'attesa del processo è più lunga della condanna che riceverebbero se condannati, quindi è certo che uscirebbero prima se si dichiarassero colpevoli. Quindi adesso la scelta è: dovrei stare qui in questo orribile posto, lontano dalla famiglia e da chi conta su di me, con la garanzia di perdere il lavoro, e combattere le accuse? O dovrei dichiararmi colpevole per qualunque cosa dica l'accusa e uscire? Ora sono detenuti predibattimentali, non criminali. Ma a patteggiamento avvenuto, li chiameremo criminali, anche se non sarebbe mai capitato a un benestante perché una persona agiata avrebbe semplicemente pagato.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
A questo punto vi starete chiedendo, "Cosa ci fa questo ragazzo nella sezione ispirazioni...
(Laughter)
(Risate)
"This is extremely depressing. I want my money back."
È estremamente deprimente. Voglio indietro i miei soldi."
(Laughter)
(Risate)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Ma in realtà, credo che parlare di carceri sia molto meno deprimente dell'alternativa, perché credo che se non parliamo di questi problemi e non cambiamo il modo in cui pensiamo al carcere, tra decenni avremo ancora le carceri piene di gente povera che non dovrebbe stare lì. Questo per me è deprimente. Ma per me è emozionante il pensiero che queste storie possano spingerci a pensare alle carceri in termini differenti. Non in sterili termini politici come "incarcerazione di massa" o "condanna dei trasgressori non violenti", ma in termini umani.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Quando mettiamo un essere umano in gabbia per giorni o settimane o mesi o persino anni, cosa facciamo al suo corpo e alla sua mente? A quali condizioni vogliamo davvero farlo? E iniziando con poche centinaia di noi in questa stanza, potremmo diffondere una nuova riflessione sulle carceri, e potremo disfarci di quella "confidenza" di cui vi parlavo prima.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Se vi lascerò qualcosa oggi, spero sia il pensiero che se vogliamo che qualcosa cambi -- non solo le nostre politiche su cauzioni e multe e tasse -- dobbiamo anche essere sicuri che qualsiasi nuova politica non punisca i poveri e li emargini in un nuovo modo. Se vogliamo quel cambiamento, bisogna che tutti noi cambiamo modo di pensare.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)