One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
2013 egy nyári reggelén District of Columbia rendőrsége lefogott, megmotozott és kihallgatott egy férfit, mert gyanúsnak és veszélyesnek ítélte. Való igaz, az őrizetbe vétel napján nem így voltam öltözve, de arról is van fényképem. Tudom, ijesztő – őrizzék meg nyugalmukat.
(Laughter)
(Nevetés)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
Abban az időben gyakornokoskodtam Washington DC-ben egy polgárjogi szervezetnél, s munkámból adódóan épp egy rendőrőrszobán jártam. Elmenőben voltam. Még a kocsimhoz sem értem, amikor két rendőrkocsi elállta az utamat, s egy rendőr mögém lépett. Felszólított: álljak meg, vegyem le a hátizsákom, és tegyem a kezem a mellettem álló rendőrkocsira. Aztán tucatnyi rendőr vett körbe. Mindnek pisztolya volt, de némelyiknek puskája. A rendőrök a zsákomban turkáltak. Megmotoztak. Lefényképeztek, ahogy a kocsin fekszem. És nevetgéltek rajtam.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
Miközben a rendőrautón feküdtem, s igyekeztem nem tudomást venni remegő lábamról, igyekeztem rájönni, mit tegyek, valami megdöbbentett. Amikor magamra nézek e fényképen, és le kellene írnom magam, valami ilyesmit mondanék: "19 éves, szemüveges, világos pólót viselő indiai férfi." De a rendőrök semmi ilyet nem említettek. A rádiójukba folyton csak így írtak le engem: "Közel-keleti hátizsákos férfi, közel-keleti hátizsákos férfi." Így került be a rendőri jelentésekbe is. Sosem hittem volna, hogy kormányom e szavakkal ír le: "rejtőzködő", "aljas", "terrorista". Az őrizetbe vétel elhúzódott.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Robbanószer keresésére kiképzett kutyákkal kutatták át a kocsimat. A szövetségi szervektől tudakolták, hogy rajta vagyok-e valamely listán. Detektívek keresztkérdéseket tettek föl, hogy ha nincs rejtegetni valóm, miért nem egyeztem bele, hogy átkutassák a kocsimat. Láthatólag elégedetlenek voltak velem, de éreztem, hogy másként meg nem tudom, mi vár rám. A motozó rendőr jól megnézte az őrszobát, hogy fölfedezze a kamerát, és megtudja, mit rögzíthettek a történtekből a kamerák. Ezalatt döbbentem rá, mennyire a rendőrök kegyétől függök.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Gyerekkorunktól kezdve belénk ivódtak a rendőrökkel, letartóztatásokkal és bilincsekkel kapcsolatos beidegződések, ezért könnyű elfelejteni, milyen megaláztatás és erőszak éri azt, akinek testét másvalaki uralja. Tudom, hogy ez úgy hangzik, mint akivel rosszul bántak a bőrszíne miatt, de nem hiszem, hogy fehérként is lefogtak volna. De ma teljesen más a témám. Ügyem sokkal rosszabbul is végződhetett volna, ha nem volnék tehetős. A rendőrök föltételezték, hogy robbanószert akarok elhelyezni, és ezt a lehetőséget másfél órán keresztül vizsgálták. De nem bilincseltek meg, nem vágtak zárkába. Ha Washington szegénynegyede egyik színes bőrűje lettem volna, s a rendőrök veszélyesnek tartottak volna, minden másként alakul. A mi rendszerünkben jobb gazdagnak lenni, ha már az embert az őrszoba fölrobbantásával gyanúsítják, semmint szegénynek, akit piszlicsáré ügyben gyanúsítanak.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Munkám során szerzett példát mondok. Emberjogi szervezetben dolgozom DC-ben, a "Törvény előtt mindenki egyenlő" szervezetben. Kérdésem önökhöz: kit bírságoltak meg tilosban parkolásért? Tegyék föl a kezüket! Igen. Engem is. Amikor a bírságot fizettem, idegesített, bosszantott, de kifizettem, és az élet ment tovább. Gondolom, hogy többségünk szintén kifizette a bírságot. De mi történne, ha nincs miből kifizetni, és még a családnak sem telik rá?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Először is, a törvény szerint senkit sem lehet sem letartóztatni, sem bebörtönözni csupán azért, mert nem tud fizetni. Ez sértené a szövetségi törvényt. Mégis, a helyi hatóságok az egész országban így járnak el a szegényekkel szemben. Sok pert visz a "Törvény előtt mindenki egyenlő" szervezet e modern adósbörtön-ügyekben.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Az egyik per Missouri állam Ferguson városa ellen folyik. Ferguson város neve hallatán sokuknak a rendőrségi erőszak jut eszébe. De ma másról lesz szó: a rendőrség és az állampolgárok közötti viszonyról. Ferguson évente fejenként több mint két letartóztatási parancsot ad ki, zömmel pénzbírság meg nem fizetése miatt. Képzelem, mit éreznék, ha amikor csak elhagyom az otthonom, azt kockáztatnám, hogy a rendőr ellenőrzi a rendszámom, s meglátva a letartóztatási parancsot elkap, mint ott Washingtonban, és bebörtönöz. Rosszul érezném magam.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Sok embert ismerek Fergusonban, aki ezt megtapasztalta, és hallhattam néhányuk történetét is. A fergusoni börtönben minden cellában emeletes ágy és vécé van, de minden cellába négy rab kerül. Azaz, kettőnek jut ágy, de kettőnek csak a padló, egyiküknek a soha nem takarított, koszos vécé melletti hely jut. A cellát sem takarítják, ezért a falon és a padlón mindenütt vér- és váladékfoltok. Nincs ivóvíz, csak ami a vécé csapjából folyik ki. A szennyes víznek a látványa is undorító, az étel mindig gyér, zuhanyozni sem lehet, a menstruáló nők nem jutnak higiéniai eszközökhöz. Orvosi ellátás nincs. Amikor az egyik nőt erről kérdeztem, nevetve azt mondta: "Nem, nem, az őröktől az egyetlen segítség a szexuális."
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Az őrök bevágják oda az adósokat, és figyelmeztetik őket: "Ki nem engedünk innen, amíg ki nem fizeted az adósságod." Ha valamelyik családtag fizetni tud, talán kiengedik az illetőt. Ha összejön a pénz, kiengedik. De ha nem, napokig, hetekig benn marad, és az őrség alkudozni fog a rabokkal az elengedés áráról minden áldott nap. Addig tartják benn őket, amíg a börtön meg nem telik, mert akkor jöhetnek az újak. Az őrök úgy vannak vele: "Nem valószínű, hogy ezek tejelnek, talán az újak pénzesebbek." A régieket kiengedik, az újakat lecsukják, s a gépezet forog tovább.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Találkoztam egy gyógyszertári kéregetésért kilenc éve lecsukottal. Nem telt neki a bírságra és a perköltségre. Fiatalon csak azért élt túl egy lakástüzet, mert kiugrott a ház harmadik szintjéről. De esés közben megsérült az agya, több testrésze, beleértve a lábát. Munkaképtelen, rokkantsági járadékból él. Amikor nála jártam, semmi értékeset sem láttam a lakásában, még ételt sem a hűtőben. Éhezik. Nincs semmi értékes a lakásában egy kis kartonlapon kívül, amelyre gyerekei nevét írta föl. Nagyon vigyáz rá; boldogan mutatta. Mivel nincstelen, nem tud fizetni. Az utóbbi kilenc évben 13-szor tartóztatták le, és összesen 130 napig ült az egyszeri kéregetés miatt. Egyszer egyfolytában 45 napig ült. Képzeljék el, mit jelent bezárva lenni június végéig az imént lefestett helyen.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Mesélt a fergusoni börtönben látott öngyilkossági kísérletekről, például, hogy valaki módot talált rá, hogy fölakassza magát a cellatársaknak elérhetetlen helyre, így azok csak őrségért tudtak kiabálni, hogy vágják le a szerencsétlent. Az őrség több mint öt perc alatt ért oda, s mire odaértek, az ember eszméletlen volt. Ápolókat hívtak, akik a cellában annyit mondtak: "Megmarad", és otthagyták a padlón. Sok hasonló történetet hallottam, de nem lepődtem meg rajtuk, mert börtöneinkben az elhalálozások fő oka az öngyilkosság. Ezt az is okozza, hogy nem törődnek a rabok lelki egészségével.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Ismerek egy háromgyerekes egyedülálló anyát, aki hét dollárt keres óránként. Élelmiszerjegyeken élnek. Kb. 10 éve közlekedési szabálysértések és kis értékű lopás miatt megbírságolták, de nem tudta befizetni az összeget. Azóta ugyanezen ügyek miatt kb. tízszer ült, de skizofréniás és bipoláris depressziós. Naponta kellene gyógyszert szednie. A fergusoni börtönben a nő nem jut gyógyszerhez, mint ahogy mások sem. Elmondta, mivel jár két hét a rács mögött, miközben embereket, árnyakat és hangokat hallucinál, gyógyszerért könyörög, amitől ez elmúlna, de senki sem vet rá ügyet. Esete nem rendkívüli. A bebörtönzött nők 30%-ának az övéhez hasonló lelki bajai vannak, de hat közül csak egy kap orvosi kezelést.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Hallottam történeteket a fergusoni ocsmány pincebörtönről, amelyben az adósokat őrzik. Amikor eljött az idő, hogy saját szememmel győződjem meg az állapotokról, nem tudtam, mire számítsak, de a látottakra biztosan nem. Szokásos kormányzati épület, postának vagy iskolának látszik. Erről az jutott eszembe, hogy e törvénytelen zsarolások nem suttyomban folynak, hanem állami emberek teljesen nyíltan űzik őket. Ez állami gyakorlat. Erről az jutott eszembe, hogy a szegények bebörtönzése az adósok börtönén túlmenően jogrendszerünkben föltűnő és központi szerepet játszik.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Itt az óvadékokra gondolok. Rendszerünkben az előzetes fogva tartás nem attól függ, hogy valaki veszélyes-e, vagy mekkora a szökés kockázata. Attól függ, hogy valaki le tudja-e tenni az óvadékot. Bill Cosby az egymillió dolláros óvadékáról azonnal megírta a csekket, és egy pillanatot sem töltött börtönben. De Sandra Bland börtönben hunyt el, mert családja képtelen volt 500 dollárt összeszedni. Az USA-ban félmilliónyi Sandra Bland él, félmilliónyian ülnek csak azért, mert nem képesek letenni az óvadékot.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Azt akarják velünk elhitetni, hogy a börtönökben bűnözők ülnek, de a statisztika szerint ez nem így van: öt közül hárman előzetes letartóztatásban vannak. Nem ítélték el őket bűncselekményért, sem csekély szabálysértésért. Itt, San Franciscóban, a San Franciscó-i börtönben a rabok 85%-a előzetes letartóztatásban van. Eszerint San Francisco évente kb. 80 millió dollárt költ előzetes letartóztatásokra.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Az amiatt bebörtönzöttek közül, akik nem tudták letenni az óvadékot, sokakat apró-cseprő szabálysértéssel vádolnak. Az előzetes letartóztatás időtartama hosszabb, mint a várható büntetésé. Így csak akkor szabadulhatnak, ha beismerő vallomást tesznek. Választhatnak: ott rekednek azon a borzalmas helyen, családjuktól és hozzátartozóiktól távol, és valószínűleg elvesztik állásukat, aztán kínlódhatnak az anyagiakkal, vagy a szabadulásért jobb beismerni, amit a nyomozó akar? Előzetesben vannak, de nem bűnözők. De a beismerés után azokká válnak, míg egy jómódú soha nem kerül ilyen helyzetbe, mert helyette kifizetik az óvadékot.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
Lehet, hogy önök most úgy vélik: "A fickónak lelkesítenie kell, hát teszi a dolgát...
(Laughter)
(Nevetés)
"This is extremely depressing. I want my money back."
Ez nyomasztó, kérem vissza a pénzem."
(Laughter)
(Nevetés)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
De valójában a bebörtönzésről szólni kevésbé nyomasztó, mint az ellenkezője, mert ha nem beszélünk e gondokról, és nem változtatjuk meg róluk a nézetünket, végül a börtönök szegényekkel lesznek tele, akiknek nem ott a helyük. Engem ez nyomaszt. De engem az lelkesít, hogy e történetek arra ösztökélnek: másként is gondolkodhatunk a bebörtönzésről. Nem steril fogalmakban, mint "tömeges bebörtönzés" vagy "csekély súlyú szabálysértés büntetése", hanem humánus módon.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Amikor emberi lényeket napokra, hetekre, hónapokra, sőt, évekre rács mögé zárunk, mit teszünk elméjükkel és testükkel? Milyen körülmények esetén kell ezt tennünk? De ha a teremben ülő pár száz ember nekifog, már más fényben láthatjuk a bebörtönzést, aztán eltörölhetjük azt a rendszert, amelyről beszéltem.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
Ezzel a gondolattal búcsúzom: ha valamit alapvetően meg akarunk változtatni, nem csak reformálni az óvadékról s bírságról szóló szabályozást... A helyébe kerülő bármely új szabályozás ne büntesse e módszerekkel a szegényeket és nincsteleneket! Az ilyen változások mindannyiunk szemléletének megváltoztatását igénylik.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)