One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Un après-midi de l'été 2013, la police de Washington a retenu, interrogé et fouillé un homme qui semblait suspect et potentiellement dangereux. Ce ne sont pas les vêtements que je portais le jour de ma détention. Mais j'en ai une photo. Je sais que c'est très effrayant. Ne paniquez pas.
(Laughter)
(Rires)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
A l'époque, j'étais stagiaire au Service du défenseur public, à Washington. Je visitais un poste de police pour mon travail. Je venais de sortir du poste et avant d'atteindre ma voiture, deux voitures de police ont bloqué ma sortie. Un officier s'est approché de moi, par derrière. Il m'a demandé de m'arrêter, de poser mon sac à dos et de mettre les deux mains sur le capot de la voiture. Douze officiers se sont rapprochés de nous. Tous avaient des armes à poing, certains des armes d'assaut. Ils ont fouillé mon sac et puis moi. Ils ont pris des photos de moi, les mains sur le capot et ça les a fait rire.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
Alors que je subissais tout cela, me tenant contre la voiture de police, tentant d'ignorer mes frissons, tentant de réfléchir à ce que je devais faire, quelque chose m'a paru étrange. Quand je m'observe sur cette photo, si je devais me décrire, je dirais ceci à mon propos : un jeune homme de 19 ans, indien, un T-shirt coloré, portant des lunettes. Mais les policiers ne disaient rien de tout ça. Ils me décrivaient dans leur radio comme un homme du Moyen-Orient, avec un sac à dos. Un homme du Moyen-Orient, avec un sac à dos. Cette description est celle qu'ils ont mentionnée dans leurs rapports. Je ne m'étais jamais attendu à ce que mon propre gouvernement me décrive comme rôdeur, malveillant, et terroriste. Ma détention s'est prolongée sur le même ton.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Une brigade canine a cherché des explosifs aux endroits où j'avais été. Ils ont appelé le gouvernement fédéral pour vérifier la liste noire. Plusieurs inspecteurs m'ont interrogé sur les raisons me poussant à leur refuser une fouille de ma voiture, alors que je prétendais n'avoir rien à cacher. Je voyais qu'ils n'étaient pas satisfaits mais je me sentais incapable de deviner leur prochaine intention. Un moment, l'agent qui m'avait fouillé a cherché du regard la localisation des caméras de surveillance, pour vérifier ce qui était vraiment enregistré. A ce moment précis, j'ai compris que j'étais à leur merci.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Je pense que nous sommes habitués, dès notre plus jeune âge, au concept d'agents de police, d'arrestations et de menottes. Il est donc facile d'oublier combien c'est humiliant et coercitif de soumettre autrui à son contrôle. Je suis conscient que ma présentation semble tourner autour du mauvais traitement lié à ma couleur. Je suis persuadé que cela ne me serait pas arrivé si j'étais blanc. Mais j'ai à l'esprit autre chose. Ce qui trotte dans mon esprit est le fait que les choses auraient été bien pires si je n'avais pas été riche. Bien sûr, ils croyaient que j'avais tenté de poser des explosifs et ils ont exploré ce chemin pendant une heure et demie. Mais on ne m'a jamais menotté, ni mis en cellule. Si j'étais issu d'une communauté noire pauvre de Washington, s'ils pensaient que je menaçais la vie des officiers, les choses auraient été différentes. Dans notre système, je crois qu'il vaut mieux être riche et suspecté de vouloir faire exploser un commissariat que si on est pauvre et suspecté de vouloir faire beaucoup moins de tort.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Voici un exemple, tiré de mon travail actuel. Je travaille pour une organisation en faveur des droits civils. Elle s'appelle « Égalité de tous devant la loi ». Je vais d'abord vous poser une question. Combien parmi vous ont déjà reçu un P.V. ? Levez la main ! Ouais. Moi aussi. Au moment de payer l'amende, ça m'a ennuyé et je me sentais mal. Mais je l'ai payée et j'ai tourné la page. Je suis persuadé que c'est aussi le cas pour vous tous. Mais que se passe-t-il si vous n'avez pas les moyens de la payer ? Ni votre famille ? Que se passe-t-il ?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Une chose qui n'est pas censée survenir selon la loi : on n'est pas censé se faire arrêter et emprisonner parce qu'on n'a pas les moyens de payer. C'est illégal en droit fédéral. Mais les gouvernements locaux à travers le pays font subir cela aux personnes pauvres. De nombreux procès traités par notre association visent ces emprisonnements de débiteurs d'aujourd'hui.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Un de nos cas est contre Ferguson, au Missouri. Je suis conscient que Ferguson évoque la violence policière. Mais je vous parle d'une autre facette de la relation entre les forces de police et les citoyens de Ferguson. Ferguson émet en moyenne plus de deux mandats d'arrêt par personne et par an pour des amendes non payées. Je n'ose pas imaginer ce que ça fait de quitter chaque fois la maison en pensant qu'un policier va contrôler ma plaque d'immatriculation, voir un mandat d'arrêt pour amende non payée, m'interpeler comme ça m'est arrivé, et m'enfermer dans une cellule. Ça me rend malade.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
J'ai rencontré de nombreuses personnes à Ferguson qui sont dans ce cas. J'ai écouté leur histoire. Dans la prison de Ferguson, les cellules sont équipées d'un lit superposé et des toilettes. Mais ils y enferment quatre personnes. Il y a donc deux personnes dans les lits et deux par terre, dont une qui doit rester à côté de toilettes sales qui n'ont jamais été nettoyées. Les cellules n'ont jamais été nettoyées, le sol et les murs sont couverts de sang et de mucus. Il n'y a pas d'eau potable, hormis celle qui sort d'un robinet relié aux toilettes. L'eau avait mauvais goût. Il n'y avait pas assez de nourriture. Aucune douche. Les femmes n'ont pas accès à des produits hygiéniques ou des soins médicaux. J'ai questionné une femme sur les soins médicaux et ça l'a fait rire. Elle m'a dit : « Oh, non, non. Ici, les seuls soins des gardes sont sexuels. »
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
Ils emmènent les débiteurs dans cet endroit et leur disent : « On ne vous relâche pas tant que vous n'avez pas remboursé votre dette. » Si vous pouvez appeler un membre de votre famille, capable de réunir cette somme, vous avez une chance d'en sortir. Vous sortez du trou si vous avez assez d'argent. Mais dans le cas contraire, vous y restez, parfois des semaines. Chaque jours, vos geôliers viennent vous rendre visite, ils vous narguent avec les montants des libérations du jour. Vous restez au trou jusqu'à ce que la prison affiche complet et qu'ils aient un nouvelle personne à incarcérer. Leur calcul est le suivant : « Ce prisonnier n'a pas les moyens de payer. Misons sur cette nouvelle personne. » Vous être libre, les autres sont emprisonnés et le système ronronne.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
J'ai rencontré un homme qui a été arrêté il y a neuf ans pour mendicité à Walgreens. Il n'avait pas les moyens de payer son amende ou les coûts de son dossier. Quand il était jeune, il avait survécu à un incendie en sautant de la fenêtre du troisième étage. Mais sa chute a causé un traumatisme au cerveau et à son corps, notamment à sa jambe. Donc, il ne peut pas travailler. Il survit grâce à la sécurité sociale. Quand je l'ai vu dans son appartement, il ne possédait rien, même pas de la nourriture dans son frigo. Il avait toujours faim. Il ne possédait aucun objet de valeur, sauf un morceau de carton sur lequel il avait écrit le prénom de ses enfants. Il y tenait beaucoup et me l'a montré avec affection. Il ne peut pas payer ses amendes parce qu'il n'a rien à donner. Ces neuf dernières années, il a été arrêté à 13 reprises et a dormi en prison 130 jours pour sa mendicité, dont 45 jours d'affilée à une occasion. Imaginez ce que ça signifie de rester dans l'endroit que je vous ai décrit pendant un mois et demi.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Il m'a narré les tentatives de suicide dont il a été témoin à Ferguson. Il y a un homme qui a réussi à se pendre hors d'atteinte des autres prisonniers qui n'ont d'autre ressort que de crier encore et encore, pour attirer l'attention des gardes afin que ceux-ci viennent couper la corde. Les gardes ont pris cinq minutes pour arriver, m'a-t-il dit. Quand ils sont arrivés, l'homme était inconscient. Ils ont appelé les infirmiers. Les infirmiers sont venus. Ils ont affirmé qu'il s'en remettrait et l'ont abandonné par terre. J'ai entendu tant d'histoires similaires. Ça ne devrait plus me surprendre car le suicide est la cause principale de mort dans nos prisons locales. C'est causé par les carence en soin mentaux.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
J'ai rencontré une femme, mère de trois enfants, qui gagnait 7 dollars de l'heure. Elle nourrissait ses enfants grâce aux coupons alimentaires. Il y a une dizaine d'années, elle a reçu une amende routière et une condamnation pour un vol mineur. Elle n'a pas les moyens de payer ses amendes et les frais. Depuis lors, on l'a incarcérée à dix reprises. Elle souffre de schizophrénie et de trouble bipolaire, elle a besoin de médicaments tous les jours. Mais ceux-ci ne sont pas disponibles dans la prison de Ferguson. Personne n'a accès à des médicaments. Elle m'a expliqué ce que ça représente de rester deux semaines en cage, hallucinant sur les gens et les ombres, entendant des voix, suppliant pour avoir des médicaments qui la soulageraient, mais en vain. Son cas n'est pas unique. 30% des femmes emprisonnées souffrent de troubles mentaux graves, comme elle. Toutefois, seule une sur six reçoit des soins en prison.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
J'avais aussi entendu parler de ce donjon grotesque que Ferguson exploite aux dépends de ses débiteurs. Quand j'ai enfin pu le voir et visiter la prison de Ferguson, je ne savais pas trop à quoi m'attendre, mais certainement pas à ça. C'est un bâtiment administratif très banal. Ça pourrait être un bureau de poste ou une école. Ça m'a rappelé que ces systèmes d'extorsion illégaux ne sont pas opérés dans l'ombre. Ils sont exploités au grand jour par les fonctionnaires. C'est de la politique administrative. Ça m'a rappelé que l'incarcération de l'indigence en général, même en dehors du contexte des débiteurs, joue un rôle central très visible dans notre justice.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Je pense au système de caution. Dans notre système, être emprisonné ou libre dans l'attente de notre procès ne dépend pas de notre dangerosité ou du risque de fuite ; cela dépend de notre capacité à financer notre caution. Bill Cosby, par exemple, avec une caution d'un million de dollars, a immédiatement écrit un chèque et n'a pas passé une seconde en prison. Sandra Bland, par contre, morte en prison, y est restée parce que sa famille n'a pas pu réunir 500 dollars. Dans ce pays, il y un demi-million de Sandra Bland. 500 000 personnes sont incarcérées parce qu'elles ne peuvent pas payer leur caution.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
On nous dit que les prisons sont pour les criminels. Statistiquement, ce n'est pas le cas : sur cinq personnes en prison, trois attendent leur procès. Elles ne sont pas condamnées pour un crime. Elles n'ont pas encore plaidé coupable d'un délit. Ici, à San Francisco, 85% des prisonniers dans nos prisons sont des détenus en attente de procès. Ça signifie que San Francisco dépense environ 80 millions de dollars par an pour financer les détentions en attente de procès.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Or la plupart de ces gens sont là car ils ne peuvent pas payer la caution pour des allégations de délits mineurs qui imposent un temps de peine inférieur, le cas échéant, au délai d'attente de leur procès passé en prison. Cela signifie la garantie d'une libération plus rapide en plaidant coupable. Voici donc leur choix : rester dans cet endroit horrible, loin de sa famille, de ses enfants, avec la certitude de perdre son emploi et combattre les charges, ou plaider coupable de ce que le procureur plaidera et sortir ? Or, ils sont en détention préventive. Ce ne sont pas des criminels. Mais s'ils plaident coupables, ils deviendront des criminels. Même si une personne riche ne sera jamais dans cette situation parce qu'elle paiera sa caution.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
Vous vous posez sans doute la question de savoir comment je peux vous inspirer.
(Laughter)
(Rires)
"This is extremely depressing. I want my money back."
« C'est très déprimant. Je veux qu'on me rembourse. »
(Laughter)
(Rires)
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Mais en fait, parler de ce sujet est moins déprimant que son alternative. Si on ne parle pas de ces problèmes, si on ne change pas notre vision commune de l'incarcération, in fine, nos prisons resteront remplies de pauvres qui n'y ont pas leur place. Et ça, c'est super déprimant. Ce qui m'enthousiasme dans ces histoires, c'est qu'elles nous poussent à envisager la prison autrement. Non plus en ces termes stériles que sont l'incarcération massive ou la condamnation de contrevenants non violents, mais en termes humains.
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
Mettre un être humain en cage pendant des jours, des semaines, des mois ou des années, quel est notre impact sur son esprit, son corps ? A quel prix sommes-nous prêts à infliger ça ? Si nous tous dans cette salle, nous engageons à penser à l'incarcération autrement, alors, nous pouvons rendre anormale cette normalité.
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
J'espère pouvoir vous quitter avec l'idée que, s'il y a bien une chose fondamentale à changer, je ne parle pas uniquement d'une réforme du système des cautions, c'est de faire en sorte que ce qui remplacera l'ancien système, ne punira ni les pauvres ni les marginaux d'une autre manière. Si nous souhaitons un tel changement, nous devons commencer par changer notre propre vision.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)