One summer afternoon in 2013, DC police detained, questioned and searched a man who appeared suspicious and potentially dangerous. This wasn't what I was wearing the day of the detention, to be fair, but I have a picture of that as well. I know it's very frightening -- try to remain calm.
Una tarde de verano de 2013, la policía de DC detuvo, interrogó y registró a un hombre que parecía sospechoso y potencialmente peligroso. Esto no es lo que vestía el día de la detención, pero también tengo una foto de ello. Es aterrador -- traté de mantener la calma.
(Laughter)
(Risas)
At this time, I was interning at the Public Defender Service in Washington DC, and I was visiting a police station for work. I was on my way out, and before I could make it to my car, two police cars pulled up to block my exit, and an officer approached me from behind. He told me to stop, take my backpack off and put my hands on the police car parked next to us. About a dozen officers then gathered near us. All of them had handguns, some had assault rifles. They rifled through my backpack. They patted me down. They took pictures of me spread on the police car, and they laughed.
En ese tiempo, hacía mis prácticas en el Servicio de Defensa Pública en Washington, DC, y visitaba una estación de policía para trabajar. Iba de salida, y antes de llegar a mi auto, dos autos se detuvieron para bloquear mi salida, y un oficial se me acercó por detrás. Me pidió que me detuviera, que me quitara la mochila y que pusiera mis manos sobre el auto estacionado junto al nuestro. Alrededor de una docena de oficiales se acercaron. Todos portaban armas, algunos, rifles de asalto. Desvalijaron mi mochila. Me palparon. Me tomaron fotos extendido sobre el auto, se reían.
And as all this was happening -- as I was on the police car trying to ignore the shaking in my legs, trying to think clearly about what I should do -- something stuck out to me as odd. When I look at myself in this photo, if I were to describe myself, I think I'd say something like, "19-year-old Indian male, bright T-shirt, wearing glasses." But they weren't including any of these details. Into their police radios as they described me, they kept saying, "Middle Eastern male with a backpack. Middle Eastern male with a backpack." And this description carried on into their police reports. I never expected to be described by my own government in these terms: "lurking," "nefarious," "terrorist." And the detention dragged on like this.
Y todo esto estaba pasando -- mientras estaba en el auto intentando ignorar el temblor de mis piernas, intentando pensar claramente sobre lo que debía hacer -- algo me pareció muy raro. Cuando me miro en esta foto, si tuviera que describirme, creo que diría algo como "Varón indio de 19 años, de anteojos, camiseta colorida". Pero ellos no vieron ninguno de estos detalles. Me describieron a través de sus radios como "varón del Medio Oriente con una mochila. Varón del Medio Oriente con una mochila". Y esta descripción prosiguió en sus reportes policíacos. Nunca me esperé ser descrito en estos términos por mi gobierno: "al acecho" "criminal" "terrorista". La detención continuó así.
They sent dogs trained to smell explosives to sweep the area I'd been in. They called the federal government to see if I was on any watch lists. They sent a couple of detectives to cross-examine me on why, if I claimed I had nothing to hide, I wouldn't consent to a search of my car. And I could see they weren't happy with me, but I felt I had no way of knowing what they'd want to do next. At one point, the officer who patted me down scanned the side of the police station to see where the security camera was to see how much of this was being recorded. And when he did that, it really sank in how completely I was at their mercy.
Trajeron perros detectores de explosivos para revisar el área. El gobierno federal revisó si yo estaba en alguna lista de alerta. Enviaron un par de detectives que me interrogaron sobre por qué, si decía que no tenía nada que esconder, no consentía que registraran mi auto. Podía ver que no estaban felices conmigo, y que no tenía idea de qué querrían hacer conmigo. Hubo un punto en el que el oficial que me palpó escaneó la estación de policía buscando la cámara de seguridad para ver cuánto de esto estaba siendo grabado. Y cuando lo hizo, comprendí que estaba completamente a su merced.
I think we're all normalized from a young age to the idea of police officers and arrests and handcuffs, so it's easy to forget how demeaning and coercive a thing it is to seize control over another person's body. I know it sounds like the point of my story is how badly treated I was because of my race -- and yes, I don't think I would've been detained if I were white. But actually, what I have in mind today is something else. What I have in mind is how much worse things might've been if I weren't affluent. I mean, they thought I might be trying to plant an explosive, and they investigated that possibility for an hour and a half, but I was never put in handcuffs, I was never taken to a jail cell. I think if I were from one of Washington DC's poor communities of color, and they thought I was endangering officers' lives, things might've ended differently. And in fact, in our system, I think it's better to be an affluent person suspected of trying to blow up a police station than it is to be a poor person who's suspected of much, much less than this.
Creo que desde jóvenes nos acostumbramos a los oficiales de policía, los arrestos y las esposas, que es fácil olvidar cuán humillante y coercitivo es tomar control sobre el cuerpo de otra persona. Creerán que el punto de mi historia es lo mal que me trataron por ser de mi raza -- y sí, no creo que me habrían detenido si hubiese sido blanco. Pero de hecho, lo que tengo en mente hoy es algo distinto. Lo peores que pudieron ser las cosas si no fuese pudiente. Pensaron que quizá yo iba a plantar un explosivo, e investigaron esa posibilidad durante hora y media, pero nunca me esposaron, ni me llevaron a una celda de detención. De haber sido de una comunidad pobre de color de Washington, y de haber pensado que la vida de los oficiales peligraba, todo habría terminado de manera distinta. En nuestro sistema creo que es mejor ser pudiente y sospechoso de querer explosionar una estación de policía que ser pobre y sospechoso de mucho mucho menos que eso.
I want to give you an example from my current work. Right now, I'm working at a civil rights organization in DC, called Equal Justice Under Law. Let me start by asking you all a question. How many of you have ever gotten a parking ticket in your life? Raise your hand. Yeah. So have I. And when I had to pay it, it felt annoying and it felt bad, but I paid it and I moved on. I'm guessing most of you have paid your tickets as well. But what would happen if you couldn't afford the amount on the ticket and your family doesn't have the money either, what happens then?
Les daré un ejemplo de mi empleo actual. Actualmente, trabajo en una organización de derechos civiles en DC, llamada "Justicia igualitaria frente a la ley". Empezaré por hacerles una pregunta. ¿A cuántos de Uds. les han puesto una multa por estacionamiento? Alcen la mano. Sí. Yo también. Y cuando tuve que pagarla, me molestó y se sintió feo, pero la pagué y seguí adelante. Supongo que la mayoría de Uds. también pagaron sus multas. Pero ¿qué pasaría si no pudiesen costear la multa y su familia no tampoco tuviera el dinero? ¿Qué pasaría?
Well, one thing that's not supposed to happen under the law is, you're not supposed to be arrested and jailed simply because you can't afford to pay. That's illegal under federal law. But that's what local governments across the country are doing to people who are poor. And so many of our lawsuits at Equal Justice Under Law target these modern-day debtors' prisons.
Algo que no se supone que debiera pasar según la ley es, no se supone que deban ser arrestados y encarcelados sólo porque no puedan pagarla. Eso es ilegal según la ley federal. Pero eso hacen los gobiernos locales de todo el país a la gente que es pobre. Y muchas de nuestras demandas en Justicia igualitaria frente a la ley se concentran en estas modernas prisiones de deudores.
One of our cases is against Ferguson, Missouri. And I know when I say Ferguson, many of you will think of police violence. But today I want to talk about a different aspect of the relationship between their police force and their citizens. Ferguson was issuing an average of over two arrest warrants, per person, per year, mostly for unpaid debt to the courts. When I imagine what that would feel like if, every time I left my house, there was a chance a police officer would run my license plate, see a warrant for unpaid debt, seize my body they way the did in DC and then take me to a jail cell, I feel a little sick.
Uno de nuestros casos es contra Fergurson Missouri. Sé que cuando digo Ferguson, muchos pensarán en violencia policíaca. Pero hoy quiero hablar de otro aspecto sobre la relación entre la fuerza policial y los ciudadanos. En Ferguson se emitían en promedio dos órdenes de arresto, por persona, por año, en su mayoría por adeudos a la corte. Cuando imagino qué se sentiría si, cada vez que saliera de casa, un oficial revisara mi placa de auto, y viera una orden por adeudo, y me capturara como hicieron en DC y me llevara a la cárcel, me enferma.
I've met many of the people in Ferguson who have experienced this, and I've heard some of their stories. In Ferguson's jail, in each small cell, there's a bunk bed and a toilet, but they'd pack four people into each cell. So there'd be two people on the bunks and two people on the floor, one with nowhere to go except right next to the filthy toilet, which was never cleaned. In fact, the whole cell was never cleaned, so the floor and the walls were lined with blood and mucus. No water to drink, except coming out of a spigot connected to the toilet. The water looked and tasted dirty, there was never enough food, never any showers, women menstruating without any hygiene products, no medical attention whatsoever. When I asked a woman about medical attention, she laughed, and she said, "Oh, no, no. The only attention you get from the guards in there is sexual."
Conocí a mucha gente en Ferguson que experimentó esto, y escuché algunas de sus historias. En la cárcel de Ferguson, en cada pequeña celda, hay una litera y un inodoro, pero amontonaban a cuatro personas en cada una. Así que había dos personas en las literas y dos en el suelo, y otra sin lugar a dónde ir excepto junto al inmundo inodoro, que nunca nadie lavaba. De hecho, nunca nadie limpiaba la celda, el suelo y las paredes estaban cubiertas de sangre y mucosidad. Sin agua para beber, excepto la que salía por un grifo conectado al inodoro. El agua lucía y sabía a suciedad, nunca había suficiente comida, tampoco duchas, las mujeres que menstruaban no tenían productos de higiene, ni atención médica de ningún tipo. Cuando le pregunté a una mujer sobre la atención médica, se rió y dijo "Oh, no, no. La única atención que recibes de los guardias ahí es sexual".
So, they'd take the debtors to this place and they'd say, "We're not letting you leave until you make a payment on your debt." And if you could -- if you could call a family member who could somehow come up with some money, then maybe you were out. If it was enough money, you were out. But if it wasn't, you'd stay there for days or weeks, and every day the guards would come down to the cells and haggle with the debtors about the price of release that day. You'd stay until, at some point, the jail would be booked to capacity, and they'd want to book someone new in. And at that point, they'd think, "OK, it's unlikely this person can come up with the money, it's more likely this new person will." You're out, they're in, and the machine kept moving like that.
A este lugar llevan a los deudores, y les dicen, "No dejaremos que te vayas hasta que pagues lo que debes". Y si llegan a tener la posibilidad de llamar a un familiar que pueda conseguir un poco de dinero, quizá entonces logran salir. Si es suficiente, salen. Pero si no lo es, se quedan ahí días o semanas, y cada día los guardias vienen a las celdas para regatear el precio de la liberación ese día. Se quedan hasta el punto en que se llena la cárcel, y aún siguen metiendo más. Entonces, piensan, "OK, es poco probable que tal persona consiga el dinero, es más probable que esta persona lo consiga". Unos salen, otros llegan, la máquina sigue en funcionamiento.
I met a man who, nine years ago, was arrested for panhandling in a Walgreens. He couldn't afford his fines and his court fees from that case. When he was young he survived a house fire, only because he jumped out of the third-story window to escape. But that fall left him with damage to his brain and several parts of this body, including his leg. So he can't work, and he relies on social security payments to survive. When I met him in his apartment, he had nothing of value there -- not even food in his fridge. He's chronically hungry. He had nothing of value in his apartment except a small piece of cardboard on which he'd written the names of his children. He cherished this a lot. He was happy to show it to me. But he can't pay his fines and fees because he has nothing to give. In the last nine years, he's been arrested 13 times, and jailed for a total of 130 days on that panhandling case. One of those stretches lasted 45 days. Just imagine spending from right now until sometime in June in the place that I described to you a few moments ago.
Conocí a un hombre a quien, hace nueve años arrestaron por mendigar en un Walgreens. No pudo pagar las multas y tasas judiciales de su caso. De joven sobrevivió un incendio en casa, porque saltó de la ventana del tercer piso para escapar. Pero esa caída le causó un daño cerebral y afectó varias partes de su cuerpo, incluida su pierna. Por lo tanto, no puede trabajar, y depende de los pagos del servicio social para vivir. Cuando lo conocí en su departamento, no tenía nada de valor -- ni siquiera comida en el refri. El estaba crónicamente hambriento. No tenía nada de valor en su casa excepto un pedazo de cartulina donde tenía escritos los nombres de sus hijos. El lo apreciaba mucho. Se alegraba de enseñármelo. Pero no podía pagar las multas y cargos porque no tenía nada. En los últimos nueve años lo arrestaron 13 veces, y lo encarcelaron en total 130 días por mendigar. Una de esas condenas duró 45 días. Imaginen pasarlo desde hoy hasta Junio en ese lugar que les describí hace un rato.
He told me about all the suicide attempts he's seen in Ferguson's jail; about the time a man found a way to hang himself out of reach of the other inmates, so all they could do was yell and yell and yell, trying to get the guards' attention so they could come down and cut him down. And he told me that it took the guards over five minutes to respond, and when they came, the man was unconscious. So they called the paramedics and the paramedics went to the cell. They said, "He'll be OK," so they just left him there on the floor. I heard many stories like this and they shouldn't have surprised me, because suicide is the single leading cause of death in our local jails. This is related to the lack of mental health care in our jails.
Él me contó de los intentos de suicidio que vio en la cárcel de Ferguson; acerca de un hombre que encontró cómo ahorcarse lejos del alcance de los otros reclusos, y lo único que podían hacer era gritar y gritar, tratando de llamar la atención del guardia para que viniera y lo bajaran. Les tomó más de cinco minutos a los guardias para responder, y cuando llegaron, el hombre estaba inconsciente. Llamaron a los paramédicos y estos fueron a la celda. Y dijeron "Estará bien" y sólo lo dejaron ahí en el piso. Me contaron muchas historias así, no debería sorprenderme, porque el suicidio es la mayor causa de muerte en la cárcel. Está relacionado con la falta de cuidado de salud mental en la cárcel.
I met a woman, single mother of three, making seven dollars an hour. She relies on food stamps to feed herself and her children. About a decade ago, she got a couple of traffic tickets and a minor theft charge, and she can't afford her fines and fees on those cases. Since then, she's been jailed about 10 times on those cases, but she has schizophrenia and bipolar disorder, and she needs medication every day. She doesn't have access to those medications in Ferguson's jail, because no one has access to their medications. She told me about what it was like to spend two weeks in a cage, hallucinating people and shadows and hearing voices, begging for the medication that would make it all stop, only to be ignored. And this isn't anomalous, either: thirty percent of women in our local jails have serious mental health needs just like hers, but only one in six receives any mental health care while in jail.
Conocí a una madre de tres, soltera, que ganaba siete dólares la hora. Dependía de cupones de comida para alimentar a sus hijos y a ella. Hace una década, le dieron unas multas de tráfico, y un cargo menor por robo, y no pudo pagar las multas ni pagos de esos casos. Desde entonces, ha sido encarcelada 10 veces por esos casos, pero tiene esquizofrenia y desorden bipolar, y necesita medicación cada día. No tiene acceso a esa medicación en la cárcel de Ferguson, porque nadie la tiene. Me dijo que era como pasar dos semanas en una jaula, alucinando gente y sombras y escuchando voces, suplicando por la medicina que detendría todo eso, y que sólo la ignoraban. Tampoco es esto anómalo: treinta por ciento de las mujeres encarceladas tienen necesidad de cuidado de salud mental, pero sólo una de seis recibe atención en la cárcel.
And so, I heard all these stories about this grotesque dungeon that Ferguson was operating for its debtors, and when it came time for me to actually see it and to go visit Ferguson's jail, I'm not sure what I was expecting to see, but I wasn't expecting this. It's an ordinary government building. It could be a post office or a school. It reminded me that these illegal extortion schemes aren't being run somewhere in the shadows, they're being run out in the open by our public officials. They're a matter of public policy. And this reminded me that poverty jailing in general, even outside the debtors' prison context, plays a very visible and central role in our justice system.
Escuché todas estas historias de ese grotesco calabozo al que Ferguson sometía a sus deudores, y cuando al fin pude verlo y visité la cárcel de Ferguson. no estoy seguro de qué esperaba ver, pero no esperaba esto. Es un edificio ordinario de gobierno. Podría ser una oficina de correos o una escuela. Me recordó que estos sistemas de extorsión no operan en las sombras, sino a plena luz, y nuestros funcionarios públicos los operan. Son una cuestión de política pública. Me recordó que la pobreza en la cárcel, en general, incluso fuera del contexto de los deudores, juega un rol central y evidente en nuestro sistema de justicia.
What I have in mind is our policy of bail. In our system, whether you're detained or free, pending trial is not a matter of how dangerous you are or how much of a flight risk you pose. It's a matter of whether you can afford to post your bail amount. So Bill Cosby, whose bail was set at a million dollars, immediately writes the check, and doesn't spend a second in a jail cell. But Sandra Bland, who died in jail, was only there because her family was unable to come up with 500 dollars. In fact, there are half a million Sandra Blands across the country -- 500,000 people who are in jail right now, only because they can't afford their bail amount.
Pienso en nuestra política de fianza. En nuestro sistema, si te detienen o eres libre, el juicio no depende de cuán peligroso eres o de cuánta probabilidad hay de que huyas. Sino de si puedes pagar la fianza. Bill Cosby, cuya fianza era de un millón de dólares, esccribe el cheque y no pasa ni un segundo en la cárcel. Pero Sandra Blan murió en la cárcel sólo porque su familia no pudo pagar 500 dólares. De hecho, hay medio millón de Sandras Bland en el país, 500 000 personas que están en la cárcel ahora mismo, sólo porque no pueden pagar su fianza.
We're told that our jails are places for criminals, but statistically that's not the case: three out of every five people in jail right now are there pretrial. They haven't been convicted of any crime; they haven't pled guilty to any offense. Right here in San Francisco, 85 percent of the inmates in our jail in San Francisco are pretrial detainees. This means San Francisco is spending something like 80 million dollars every year to fund pretrial detention.
Se nos dice que las cárceles son lugares para criminales, pero estadísticamente ese no es el caso: tres de cada cinco personas encarceladas esperan juicio. No han sido condenadas por ningún crimen; no se han declarado culpables de ningun delito. Aquí en San Francisco, 85 por ciento de los prisioneros están en detención preventiva. Esto significa que San Francisco gasta cerca de 80 millones de dólares cada año para financiar detención preventiva.
Many of these people who are in jail only because they can't post bail are facing allegations so minor that the amount of time it would take for them to sit waiting for trial is longer than the sentence they would receive if convicted, which means they're guaranteed to get out faster if they just plead guilty. So now the choice is: Should I stay here in this horrible place, away from my family and my dependents, almost guaranteed to lose my job, and then fight the charges? Or should I just plead guilty to whatever the prosecutor wants and get out? And at this point, they're pretrial detainees, not criminals. But once they take that plea deal, we'll call them criminals, even though an affluent person would never have been in this situation, because an affluent person would have simply been bailed out.
Muchos de los que están encarcelados por no poder pagar la fianza enfrentan acusaciones tan insignificantes que el tiempo que les toma esperar juicio es mayor que el de la condena que recibirían, lo que significa que saldrían más rápido si se declaran culpables. La elección es: ¿Debería quedarme en este horrible lugar, lejos de mi familia y dependientes, perder mi empleo, y pagar todos los gastos? O ¿debería declararme culpable de lo que el fiscal quiera con tal de salir? En este punto, ellos están en detención preventiva, no son criminales. Pero si aceptan el acuerdo de declaración, se vuelven criminales, una persona pudiente nunca estará en esta situación porque simplemente habría pagado la fianza.
At this point you might be wondering, "This guy's in the inspiration section, what is he doing --
Quizá se pregunten, "Este tipo está del lado de la inspiración -- ¿qué hace?
(Laughter)
(Risas)
"This is extremely depressing. I want my money back."
"Esto es deprimente. Quiero que me devuelvan mi dinero".
(Laughter)
(Risas)
Pero en realidad,
But in actuality, I find talking about jailing much less depressing than the alternative, because I think if we don't talk about these issues and collectively change how we think about jailing, at the end of all of our lives, we'll still have jails full of poor people who don't belong there. That really is depressing to me. But what's exciting to me is the thought that these stories can move us to think about jailing in different terms. Not in sterile policy terms like "mass incarceration," or "sentencing of nonviolent offenders," but in human terms.
Hablar sobre la cárcel es menos deprimente que la alternativa, porque si no hablamos de estos problemas y juntos cambiamos nuestra idea sobre la cárcel, al final de nuestras vidas, tendremos todavía cárceles llenas de gente que no debería estar ahí. Eso es realmente deprimente para mí. Me emociona cómo estas historias nos hacen reflexionar acerca de la cárcel de manera distinta. No desde la estéril idea de "encarcelamiento masivo" o "sentencia de delincuentes no violentos", sino en términos humanos. Cuando ponemos a un humano en una jaula por días o meses
When we put a human being in a cage for days or weeks or months or even years, what are we doing to that person's mind and body? Under what conditions are we really willing to do that? And so if starting with a few hundred of us in this room, we can commit to thinking about jailing in this different light, then we can undo that normalization I was referring to earlier.
o inluso años, ¿qué le hacemos a la mente y cuerpo de esa persona? ¿Bajo qué condiciones queremos realmente hacer eso? Si empezamos con unos pocos de cientos de nosotros aquí, podemos ver la cárcel desde otra perspectiva, y así deshacer esa costumbre a la que me refería antes. Si les dejo algo hoy, espero sea la idea
If I leave you with anything today, I hope it's with the thought that if we want anything to fundamentally change -- not just to reform our policies on bail and fines and fees -- but also to make sure that whatever new policies replace those don't punish the poor and the marginalized in their own new way. If we want that kind of change, then this shift in thinking is required of each of us.
de que si queremos que algo cambie realmente-- no sólo reformar nuestras políticas en fianzas y multas -- sino asegurarnos de que las nuevas políticas no castiguen a los pobres y marginalizados de una nueva manera. Si queremos ese tipo de cambio, este cambio de pensamiento es necesario. Gracias.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)