I will never forget the first time I visited a client in jail. The heavy, metal door slammed behind me, and I heard the key turn in the lock. The cement floor underneath me had a sticky film on it that made a ripping sound, like tape being pulled off a box, every time I moved my foot. The only connection to the outside world was a small window placed too high to see. There was a small, square table bolted to the floor and two metal chairs, one on either side. That was the first time I understood viscerally -- just for a fleeting moment -- what incarceration might feel like. And I promised myself all those years ago as a young, public defender that I would never, ever forget that feeling. And I never have. It inspired me to fight for each and every one of my clients' freedom as if it was my own.
Никогда не забуду, как впервые посетила клиента в тюрьме. Тяжёлая железная дверь захлопнулась за мной, и я услышала, как ключ повернулся в замке. Бетонный пол под моими ногами был покрыт липкой плёнкой, издававшей резкий звук, словно разматывали клейкую ленту, при каждом моём шаге. Единственной связью с внешним миром было окошко — высоко, не дотянуться. К полу был прикручен маленький квадратный стол и два металлических стула по разные стороны от него. Тогда я впервые нутром почувствовала — всего на миг — что такое оказаться за решёткой. И тогда, много лет назад, я пообещала себе как молодому госзащитнику, что никогда не забуду это чувство. И я не забыла. Оно вдохновило меня на борьбу за свободу каждого из моих клиентов, как за свою.
Freedom. A concept so fundamental to the American psyche that it is enshrined in our constitution. And yet, America is addicted to imprisonment. From slavery through mass incarceration, it always has been. Look, we all know the shocking numbers. The United States incarcerates more people per capita than almost any nation on the planet. But what you may not know is that on any given night in America, almost half a million people go to sleep in those concrete jail cells who have not been convicted of anything. These mothers and fathers and sons and daughters are there for one reason and one reason only: they cannot afford to pay the price of their freedom. And that price is called bail.
Свобода. Понятие настолько фундаментальное для американской души, что вписано в нашу конституцию. И при этом Америка не может без тюремного заключения. От рабства до массового заточения — так здесь было всегда. Нам всем известны шокирующие цифры. В США лишены свободы больше людей на душу населения, чем в любой другой стране мира. Но, возможно, вы не знаете, что каждую ночь в Америке почти полмиллиона людей ложатся спать в этих бетонных тюремных камерах, и это те, кого ещё ни за что не осудили. Эти матери и отцы, сыновья и дочери оказались там всего по одной причине: они не могут позволить себе заплатить цену своей свободы. Эта цена называется залогом.
Now, bail was actually created as a form of conditional release. The theory was simple: set bail at an amount that somebody could afford to pay -- they would pay it -- it would give them an incentive to come back to court; it would give them some skin in the game. Bail was never intended to be used as punishment. Bail was never intended to hold people in jail cells. And bail was never, ever intended to create a two-tier system of justice: one for the rich and one for everybody else. But that is precisely what it has done.
Залог ввели как форму условного освобождения. Идея была проста: установить залог в посильном размере — и люди заплатят, а это побудит их вернуться на слушание в суд, им будет что терять. Залог не задумывался как способ наказать. Залог задумывался не для того, чтобы держать людей за решёткой. Залог ни в коем случае не задумывался как система неравного правосудия: одно для богатых, другое — для всех остальных. Но получилось именно так.
Seventy-five percent of people in American local jails are there because they cannot pay bail. People like Ramel. On a chilly October afternoon, Ramel was riding his bicycle in his South Bronx neighborhood on his way to a market to pick up a quart of milk. He was stopped by the police. And when he demanded to know why he was being stopped, an argument ensued, and the next thing he knew, he was on the ground in handcuffs, being charged with "riding your bicycle on the sidewalk and resisting arrest." He was taken to court, where a judge set 500 dollars bail. But Ramel -- he didn't have 500 dollars. So this 32-year-old father was sent to "The Boat" -- a floating jail barge that sits on the East River between a sewage plant and a fish market. That's right, you heard me. In New York City, in 2018, we have a floating prison barge that sits out there and houses primarily black and brown men who cannot pay their bail.
75% людей в местных американских тюрьмах находятся там потому, что не могут выплатить залог. Это такие люди, как Рамел. Холодным октябрьским вечером Рамел ехал на велосипеде по своему району в Южном Бронксе, он ехал в магазин за молоком. Его остановили полицейские. Когда он потребовал назвать ему причину задержания, возник спор, и вот он уже оказался на земле в наручниках по обвинению в том, что он «ехал на велосипеде по тротуару и сопротивлялся аресту». Его направили в суд, и судья назначил залог в 500 долларов. Но у Рамеля не было 500 долларов. И вот этого 32-летнего отца семейства отправили на «лодку» ["The Boat"] — плавучую тюрьму на Ист-Ривер между водоочистительной станцией и рыбным рынком. Да, вы правильно меня услышали. В Нью-Йорке в 2018 году есть плавучая тюрьма-баржа, она там, а в ней мужчины, в основном чёрные и латиноамериканцы, которые не могут выплатить залог.
Let's talk for a moment about what it means to be in jail even for a few days. Well, it can mean losing your job, losing your home, jeopardizing your immigration status. It may even mean losing custody of your children. A third of sexual victimization by jail staff happens in the first three days in jail, and almost half of all jail deaths, including suicides, happen in that first week. What's more, if you're held in jail on bail, you're four times more likely to get a jail sentence than if you had been free, and that jail sentence will be three times longer. And if you are black or Latino and cash bail has been set, you are two times more likely to remain stuck in that jail cell than if you were white.
Давайте немного поговорим о том, каково это провести в тюрьме хотя бы пару дней. Это может стоить вам работы, вы можете потерять дом, под вопросом окажется ваш статус иммигранта. У вас могут даже забрать детей. Треть случаев сексуального насилия со стороны тюремщиков случается в первые три дня пребывания в тюрьме, а почти половина смертей в тюрьмах, включая самоубийства, происходит в первую неделю. Более того, если вы не вышли под залог, а остались в тюрьме, вероятность, что вас в итоге приговорят к тюрьме в 4 раза выше, чем если бы вы были это время на свободе, а тюремный срок, вероятно, будет в три раза дольше. А если вы чёрный или латиноамериканец и вам назначен залог, то вероятность остаться в тюрьме у вас в два раза выше, чем если бы вы были белым.
Jail in America is a terrifying, dehumanizing and violent experience. Now imagine for just one moment that it's you stuck in that jail cell, and you don't have the 500 dollars to get out. And someone comes along and offers you a way out. "Just plead guilty," they say. "You can go home back to your job. Just plead guilty. You can kiss your kids goodnight tonight." So you do what anybody would do in that situation. You plead guilty whether you did it or not. But now you have a criminal record that's going to follow you for the rest of your life.
Оказаться в тюрьме в Америке — это ужасный, бесчеловечный и жестокий опыт. На секунду представьте, что вы застряли в тюремной камере и у вас нет 500 долларов, чтобы выйти на свободу. И к вам подходят и предлагают выход. Вам говорят: «Просто признай свою вину и можешь вернуться домой, на работу. Только признай вину и сможешь поцеловать на ночь детей». И вы поступите так, как любой в этой ситуации. Вы признаете вину, виновны вы на самом деле или нет. Но теперь у вас есть судимость, которая будет преследовать вас всю жизнь.
Jailing people because they don't have enough money to pay bail is one of the most unfair, immoral things we do as a society. But it is also expensive and counterproductive. American taxpayers -- they spend 14 billion dollars annually holding people in jail cells who haven't been convicted of anything. That's 40 million dollars a day. What's perhaps more confounding is it doesn't make us any safer. Research is clear that holding somebody in jail makes you significantly more likely to commit a crime when you get out than if you had been free all along.
Сажать людей в тюрьму только потому, что у них нет денег на залог, — это одна из самых больших несправедливостей нашего общества. Это непродуктивно и дорого нам обходится. Американские налогоплательщики ежегодно тратят 14 млрд долларов на содержание людей в тюрьмах, которых ещё ни за что не осудили. Это 40 миллионов долларов в день. Ещё хуже то, что от этого наша жизнь не становится безопаснее. Исследования ясно показывают, что содержание в тюрьме существенно повышает риск совершения преступлений в будущем, чем если вы оставались на свободе.
Freedom makes all the difference. Low-income communities and communities of color have known that for generations. Together, they have pooled their resources to buy their loved ones freedom for as long as bondage and jail cells existed. But the reach of the criminal legal system has grown too enormous, and the numbers are just too large. Ninety-nine percent of jail growth in America has been the result -- over the last 20 years -- of pre-trial incarceration.
Всё дело в свободе. Многие поколения людей из бедных и цветных районов знают об этом не понаслышке. Они всем миром собирали деньги, чтобы высвободить своих близких, столько, сколько существуют кабала и тюрьмы. Но применение уголовного права распространилось повсеместно, и число заключённых слишком велико. 99% роста числа заключённых за последние 20 лет было обусловлено досудебным заключением.
I have been a public defender for over half my life, and I have stood by and watched thousands of clients as they were dragged into those jail cells because they didn't have enough money to pay bail. I have watched as questions of justice were subsumed by questions of money, calling into question the legitimacy of the entire American legal system. I am here to say something simple -- something obvious, but something urgent. Freedom makes all the difference, and freedom should be free.
Я полжизни выступала в суде публичным защитником, я видела, как тысячи моих клиентов уводили в тюремные камеры, потому что у них не было денег на залог. Я видела как вопросы правосудия уступали место денежным вопросам, что ставит под сомнение легитимность всей американской правовой системы. Я здесь, чтобы сказать простую вещь, очевидную, но стоящую очень остро. Всё дело в свободе, и свобода должна быть бесплатной.
(Applause)
(Аплодисменты)
But how are we going to make that happen? Well, that's the question I was wrestling with over a decade ago when I was sitting at a kitchen table with my husband, David, who is also a public defender. We were eating our Chinese takeout and venting about the injustice of it all when David looked up and said, "Why don't we just start a bail fund, and just start bailing our clients out of jail?" And in that unexpected moment, the idea for the Bronx Freedom Fund was born.
Но как нам этого добиться? Именно над этим вопросом я билась лет десять назад, когда сидела за столом на кухне со своим мужем Дейвом, тоже публичным защитником. Мы ели китайскую еду из коробочек и размышляли об этой несправедливости, когда Дейв вдруг сказал: «Почему бы нам не основать фонд и самим выплачивать залог за клиентов?» Так неожиданно родилась идея фонда Bronx Freedom.
Look, we didn't know what to expect. There were plenty of people that told us we were crazy and we were going to lose all of the money. People wouldn't come back because they didn't have any stake in it. But what if clients did come back? We knew that bail money comes back at the end of a criminal case, so it could come back into the fund, and we could use it over and over again for more and more bail. That was our big bet, and that bet paid off.
Мы не знали чего ожидать. Многие говорили нам, что мы сошли с ума, что мы потерям все деньги. Люди не будут приходить на слушания, ведь им нечего терять. Но что, если клиенты придут? Мы знали, что сумма залога возвращается по завершении уголовного дела, деньги возвращались бы в фонд, и мы могли бы снова и снова использовать их для залога. Мы всё поставили на это, и у нас получилось.
Over the past 10 years, we have been paying bails for low-income residents of New York City, and what we have learned has exploded our ideas of why people come back to court and how the criminal legal system itself is operated. Turns out money isn't what makes people come back to court. We know this because when the Bronx Freedom Fund pays bail, 96 percent of clients return for every court appearance, laying waste to the myth that it's money that mattered. It's powerful evidence that we don't need cash or ankle bracelets or unnecessary systems of surveillance and supervision. We simply need court reminders -- simple court reminders about when to come back to court.
За последние 10 лет мы выплачивали залог за бедных жителей Нью-Йорка, и то, что мы выяснили, в корне поменяло наше понимание того, почему люди повторно приходят в суд и как работает сама правовая система. Оказывается, люди приходят в суд не из-за денег. Мы знаем это, потому что когда залог оставляет Bronx Freedom, 96% клиентов являются на каждое судебное слушание, развеивая миф о том, что всё дело в деньгах. Это мощное подтверждение того, что не нужны ни деньги, ни электронные браслеты, ни системы слежения и надзора. Нужно просто напоминать о слушаниях, просто напоминать о том, когда нужно явиться в суд.
Next, we learned that if you're held in jail on a misdemeanor, 90 percent of people will plead guilty. But when the fund pays bail, over half the cases are dismissed. And in the entire history of the Bronx Freedom Fund, fewer than two percent of our clients have ever received a jail sentence of any kind.
Ещё мы выяснили, что если вас держат в тюрьме за проступок, 90% людей признают свою вину. Но когда фонд выплачивает залог, производство прекращается по более половины дел. За всю историю фонда Bronx Freedom менее 2% наших клиентов в итоге были приговорены к какому-либо заключению.
(Applause)
(Аплодисменты)
Ramel, a week later -- he was still on the boat, locked in that jail cell. He was on the cusp of losing everything, and he was about to plead guilty, and the Bronx Freedom Fund intervened and paid his bail. Now, reunited with his daughter, he was able to fight his case from outside. Look, it took some time -- two years, to be exact -- but at the end of that, his case was dismissed in its entirety. For Ramel --
Неделю спустя Рамел всё ещё был на барже, запертый в тюремной камере. Он мог всё потерять, его вот-вот должны были признать виновным, когда фонд Bronx Freedom вмешался и выплатил залог. Вернувшись к дочери, он на свободе смог бороться за исход своего дела. На это ушло время — два года, если точнее, — но в итоге его полностью оправдали. Для Рамеля...
(Applause)
(Аплодисменты)
For Ramel, the Bronx Freedom Fund was a lifeline, but for countless other Americans locked in jail cells, there is no freedom fund coming. It's time to do something about that. It's time to do something big. It's time to do something bold. It's time to do something, maybe, audacious?
Для Рамеля фонд Bronx Freedom стал спасательным кругом, но бесчисленным американцам, запертым в тюрьмах, помощь из фонда не придёт. С этим пора что-то делать. Нужно действовать масштабно. Нужно действовать смело. Нужно сделать что-то... дерзновенное?
(Laughter)
(Смех)
We want to take our proven, revolving bail-fund model that we built in the Bronx and spread it across America, attacking the front end of the legal system before incarceration begins.
Мы хотим взять свою проверенную революционную модель фонда, который мы создали в Бронксе, и распространить её по всей Америке, разобраться с передовой системы правосудия ещё до тюремного заключения.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Cheers)
(Одобрительные возгласы)
(Applause)
(Аплодисменты)
Here's the plan.
План такой.
(Applause)
(Аплодисменты)
We're going to bail out as many people as we can as quickly as we can. Over the next five years, partnering with public defenders and local community organizations, we're going to set up 40 sites in high-need jurisdictions. The goal is to bail out 160,000 people. Our strategy leverages the fact that bail money comes back at the end of a case. Data from the Bronx shows that a dollar can be used two or three times a year, creating a massive force multiplier. So a dollar donated today can be used to pay bail for up to 15 people over the next five years. Our strategy also relies on the experience and the wisdom and the leadership of those who have experienced this injustice firsthand.
Мы постараемся освободить как можно больше людей и как можно скорее. В ближайшие пять лет совместно с публичными защитниками и местными общественными организациями мы создадим 40 центров в самых нуждающихся округах. Наша цель — освободить 160 000 человек. Эта стратегия основывается на том, что залог возвращается по завершении дела. Данные, полученные в Бронксе, показывают, что один доллар можно использовать по 2–3 раза в год, что существенно увеличивает его потенциал. Пожертвованный сегодня доллар можно использовать для освобождения до 15 человек в ближайшие 5 лет. Наша стратегия также опирается на опыт, мудрость и содействие тех, кто сам испытал на себе несправедливость.
(Applause)
(Аплодисменты)
Each bail project site will be staffed by a team of bail disrupters. These are passionate, dedicated advocates from local communities, many of whom were formerly incarcerated themselves, who will pay bails and support clients while their cases are going through the legal system, providing them with whatever resources and support they may need. Our first two sites are up and running. One in Tulsa, Oklahoma, and one in St. Louis, Missouri. And Ramel? He's training right now to be a bail disrupter in Queens County, New York.
В каждом залоговом центре будут работать поручители. Эти увлечённые, целеустремлённые защитники из местного населения, многие из которых сами побывали за решёткой, будут выплачивать залоги и поддерживать клиентов, пока рассматривается их дело, предоставлять все необходимые ресурсы и помощь. Наши первые два центра уже функционируют. Один в Тулсе, штат Оклахома, второй в Сент-Луис, штат Миссури. А что Рамел? Сейчас он учится на поручителя в округе Квинс в Нью-Йорке.
(Applause)
(Аплодисменты)
Our next three sites are ready to launch in Dallas, Detroit and Louisville, Kentucky. The Bail Project will attack the money bail system on an unprecedented scale. We will also listen, collect and elevate and honor the stories of our clients so that we can change hearts and minds, and we will collect critical, national data that we need so we can chart a better path forward so that we do not recreate this system of oppression in just another form. The Bail Project, by bailing out 160,000 people over the next five years, will become one of the largest non-governmental decarcerations of Americans in history.
Мы готовы запустить следующие три центра в Далласе, Детройте и Луисвилле, штат Кентукки. Наш проект The Bail Project поможет справиться с системой залогов эффективнее, чем когда либо. Мы будем слушать, собирать и привлекать должное внимание к историям наших клиентов, чтобы изменять умы и настроения, а также соберём важнейшие данные по всей стране, чтобы обрисовать план дальнейших действий, при котором эта система подавления не могла бы возродиться в другой форме. The Bail Project, освободив 160 000 человек за ближайшие пять лет, станет одним из крупнейших неправительственных мероприятий в истории Америки.
So look --
Итак,
(Applause)
(Аплодисменты)
the criminal legal system, as it exists -- it needs to be dismantled. But here's the thing I know from decades in the system: real, systemic change takes time, and it takes a variety of strategies. So it's going to take all of us. It's going to take the civil rights litigators, the community organizers, the academics, the media, the philanthropists, the students, the singers, the poets, and, of course, the voices and efforts of those who are impacted by this system. But here's what I also know: together, I believe we can end mass incarceration.
текущую систему уголовного правосудия необходимо изменить. Но из многолетней практики я знаю, что на настоящие системные изменения нужно время, нужны разнообразные стратегии. Нужно всеобщее участие. Нужно участие защитников гражданских прав, местных организаторов, учёных, СМИ, благотворителей, студентов, певцов, поэтов и, конечно, нужны голоса тех, кто попал под колёса этой системы. Но я также знаю, что вместе мы сможем положить конец массовому заключению.
But one last thing: those people, sitting in America, in those jail cells, in every corner of the country, who are held in jail on bail bondage, right now -- they need a lifeline today. That's where The Bail Project comes in. We have a proven model, a plan of action, and a growing network of bail disrupters who are audacious enough to dream big and fight hard, one bail at a time, for as long it takes, until true freedom and equal justice are a reality in America.
И напоследок: люди, сидящие в американских тюрьмах по всей стране, те, которые сидят там, потому что не могут позволить себе залог, нуждаются в помощи уже сегодня. The Bail Project сможет помочь им. У нас есть проверенная модель, план действий и растущий штат поручителей, достаточно смелых, чтобы ставить высокие цели и бороться за них, залог за залогом, сколько потребуется, пока подлинные свобода и равенство правосудия не восторжествуют.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)