I will never forget the first time I visited a client in jail. The heavy, metal door slammed behind me, and I heard the key turn in the lock. The cement floor underneath me had a sticky film on it that made a ripping sound, like tape being pulled off a box, every time I moved my foot. The only connection to the outside world was a small window placed too high to see. There was a small, square table bolted to the floor and two metal chairs, one on either side. That was the first time I understood viscerally -- just for a fleeting moment -- what incarceration might feel like. And I promised myself all those years ago as a young, public defender that I would never, ever forget that feeling. And I never have. It inspired me to fight for each and every one of my clients' freedom as if it was my own.
Nie zapomnę, jak pierwszy raz odwiedziłam klienta w więzieniu. Usłyszałam za sobą trzask ciężkich metalowych drzwi i dźwięk zamykanego zamka. Betonowa podłoga była pokryta czymś lepiącym. Dźwięk taśmy klejącej odrywanej od pudełka, pojawiał się, gdy tylko podnosiłam stopę. Jedyny kontakt ze światem zewnętrznym dawało okienko umieszczone za wysoko, żeby przez nie wyjrzeć. Był też mały, przytwierdzony do podłogi kwadratowy stolik z dwoma metalowymi krzesłami po obu stronach. Pierwszy raz naprawdę odczułam, przez tę krótką chwilę, czym może być pobyt w więzieniu. Obiecałam sobie wtedy, jako młody obrońca z urzędu, że nigdy nie zapomnę tego uczucia. Nie zapomniałam. Dzięki temu walczę o wolność każdego klienta jak o własną.
Freedom. A concept so fundamental to the American psyche that it is enshrined in our constitution. And yet, America is addicted to imprisonment. From slavery through mass incarceration, it always has been. Look, we all know the shocking numbers. The United States incarcerates more people per capita than almost any nation on the planet. But what you may not know is that on any given night in America, almost half a million people go to sleep in those concrete jail cells who have not been convicted of anything. These mothers and fathers and sons and daughters are there for one reason and one reason only: they cannot afford to pay the price of their freedom. And that price is called bail.
Wolność. Idea tak fundamentalna dla każdego Amerykanina, że jest chroniona konstytucją. A mimo to Ameryka nie może się obyć bez pozbawiania ludzi wolności. Zawsze tak było: od niewolnictwa przez masowe zamykanie ludzi. Wszyscy znamy szokujące statystyki. Stany Zjednoczone mają więcej więźniów na mieszkańca niż jakiekolwiek inne państwo na świecie. Możecie o tym nie wiedzieć, ale każdej nocy w USA w betonowych więziennych celach zasypia prawie pół miliona ludzi nieskazanych za nic. Matki, ojcowie, synowie i córki są tam tylko z jednego powodu. Nie stać ich na zapłacenie ceny za wolność. Tą ceną jest kaucja.
Now, bail was actually created as a form of conditional release. The theory was simple: set bail at an amount that somebody could afford to pay -- they would pay it -- it would give them an incentive to come back to court; it would give them some skin in the game. Bail was never intended to be used as punishment. Bail was never intended to hold people in jail cells. And bail was never, ever intended to create a two-tier system of justice: one for the rich and one for everybody else. But that is precisely what it has done.
Wymyślono ją jako formę warunkowego zwolnienia. W teorii miało być prosto. Wyznaczyć taką kwotę, którą każdy może pokryć, żeby dać ludziom motywację do stawienia się w sądzie, żeby mieli coś do stracenia, jeśli tego nie zrobią. Poręczenie majątkowe nigdy nie miało być karą. Nigdy nie miało prowadzić do przetrzymywania ludzi w więzieniach. Nigdy nie miało tworzyć podwójnego wymiaru sprawiedliwości, jednego dla bogatych, drugiego dla reszty. Ale właśnie tak się stało.
Seventy-five percent of people in American local jails are there because they cannot pay bail. People like Ramel. On a chilly October afternoon, Ramel was riding his bicycle in his South Bronx neighborhood on his way to a market to pick up a quart of milk. He was stopped by the police. And when he demanded to know why he was being stopped, an argument ensued, and the next thing he knew, he was on the ground in handcuffs, being charged with "riding your bicycle on the sidewalk and resisting arrest." He was taken to court, where a judge set 500 dollars bail. But Ramel -- he didn't have 500 dollars. So this 32-year-old father was sent to "The Boat" -- a floating jail barge that sits on the East River between a sewage plant and a fish market. That's right, you heard me. In New York City, in 2018, we have a floating prison barge that sits out there and houses primarily black and brown men who cannot pay their bail.
75 procent ludzi w amerykańskich więzieniach jest tam, bo nie stać ich na kaucję. To ludzie jak Ramel. W październikowe popołudnie Ramel jechał rowerem po mleko przez południowy Bronks. Zatrzymała go policja. Kiedy chciał się dowiedzieć, za co, wywiązała się sprzeczka. I następne, co pamięta, to to, że leży skuty na ziemi z zarzutami “jeżdżenia rowerem po chodniku i stawiania oporu przy zatrzymaniu”. Ramel stanął przed sądem, który wyznaczył 500 dolarów kaucji. Ramel nie miał 500 dolarów. Ten 32-letni ojciec został wysłany na “łódź“, barkę więzienną na cieśninie East River, między oczyszczalnią ścieków a targiem rybnym. Dobrze słyszycie. W Nowym Jorku w 2018 roku funkcjonuje pływające więzienie, zajmowane w większości przez niebiałych mężczyzn, których nie stać na kaucję.
Let's talk for a moment about what it means to be in jail even for a few days. Well, it can mean losing your job, losing your home, jeopardizing your immigration status. It may even mean losing custody of your children. A third of sexual victimization by jail staff happens in the first three days in jail, and almost half of all jail deaths, including suicides, happen in that first week. What's more, if you're held in jail on bail, you're four times more likely to get a jail sentence than if you had been free, and that jail sentence will be three times longer. And if you are black or Latino and cash bail has been set, you are two times more likely to remain stuck in that jail cell than if you were white.
Pomówmy o tym, czym jest pobyt w więzieniu choćby przez kilka dni. Można stracić pracę, dom, status imigranta. Można stracić prawa rodzicielskie. Jedna trzecia napaści na tle seksualnym popełnianych przez personel ma miejsce w ciągu pierwszych trzech dni, a prawie połowa przypadków śmierci w więzieniu, włączając samobójstwa, w pierwszym tygodniu. Co więcej, przetrzymywani dostają karę więzienia cztery razy częściej niż przebywający na wolności, a ich odsiadka jest trzykrotnie dłuższa. A jeśli jest się czarnym lub Latynosem z niewpłaconą kaucją, ryzyko pozostania w celi na dłużej jest dwukrotnie wyższe, niż jeśli jest się białym.
Jail in America is a terrifying, dehumanizing and violent experience. Now imagine for just one moment that it's you stuck in that jail cell, and you don't have the 500 dollars to get out. And someone comes along and offers you a way out. "Just plead guilty," they say. "You can go home back to your job. Just plead guilty. You can kiss your kids goodnight tonight." So you do what anybody would do in that situation. You plead guilty whether you did it or not. But now you have a criminal record that's going to follow you for the rest of your life.
Warunki w amerykańskich więzieniach są przerażające, nieludzkie i brutalne. Wyobraźcie sobie przez chwilę, że to wy tkwicie w celi i nie macie 500 dolarów, żeby się z niej wydostać. Przychodzi do was ktoś i proponuje wyjście. "Przyznaj się", mówi. "Możesz wrócić do domu, do pracy. Tylko się przyznaj. Jeszcze dziś ucałujesz dzieci na dobranoc”. Robicie więc to, co każdy by zrobił w tej sytuacji. Przyznajecie się do winy, nieważne, czy jesteście winni, czy nie. I trafiacie do rejestru karnego, co będzie się za wami ciągnąć przez resztę życia.
Jailing people because they don't have enough money to pay bail is one of the most unfair, immoral things we do as a society. But it is also expensive and counterproductive. American taxpayers -- they spend 14 billion dollars annually holding people in jail cells who haven't been convicted of anything. That's 40 million dollars a day. What's perhaps more confounding is it doesn't make us any safer. Research is clear that holding somebody in jail makes you significantly more likely to commit a crime when you get out than if you had been free all along.
Karanie ludzi więzieniem za to, że nie mają na kaucję, jest niemoralne i niesprawiedliwe. Jest też drogie i przeciwskuteczne. Amerykańscy podatnicy wydają 14 miliardów dolarów rocznie na przetrzymywanie ludzi, których za nic nie skazano. To 40 milionów dolarów dziennie. Co ciekawe, nie zapewnia nam to większego bezpieczeństwa. Badania jasno pokazują, że to więzienie znacznie zwiększa prawdopodobieństwo popełnienia przestępstwa po wyjściu, a nie pozostawanie na wolności.
Freedom makes all the difference. Low-income communities and communities of color have known that for generations. Together, they have pooled their resources to buy their loved ones freedom for as long as bondage and jail cells existed. But the reach of the criminal legal system has grown too enormous, and the numbers are just too large. Ninety-nine percent of jail growth in America has been the result -- over the last 20 years -- of pre-trial incarceration.
Wolność jest najważniejsza. Mniej zamożni i mniejszości rasowe wiedzą o tym od pokoleń. Robili wszystko, co mogli, żeby kupić wolność bliskim, odkąd istnieje niewola i więziennictwo. Zasięg wymiaru sprawiedliwości stał się jednak ogromny, a liczba objętych nim osób zbyt duża. 99-procentowy wzrost liczby przypadków osób skazanych na karę więzienia w ciągu ostatnich 20 lat to skutek aresztu tymczasowego.
I have been a public defender for over half my life, and I have stood by and watched thousands of clients as they were dragged into those jail cells because they didn't have enough money to pay bail. I have watched as questions of justice were subsumed by questions of money, calling into question the legitimacy of the entire American legal system. I am here to say something simple -- something obvious, but something urgent. Freedom makes all the difference, and freedom should be free.
Jestem obrońcą z urzędu już ponad połowę swojego życia. Wspierałam tysiące klientów zamkniętych w celach tylko dlatego, że nie było ich stać na kaucję. Widziałam, jak kwestie prawne łączą się z finansowymi, poddając w wątpliwość słuszność całego amerykańskiego systemu prawa. Powiem coś banalnego, coś oczywistego, ale bardzo istotnego. Wolność jest najważniejsza i powinna być darmowa.
(Applause)
(Brawa)
But how are we going to make that happen? Well, that's the question I was wrestling with over a decade ago when I was sitting at a kitchen table with my husband, David, who is also a public defender. We were eating our Chinese takeout and venting about the injustice of it all when David looked up and said, "Why don't we just start a bail fund, and just start bailing our clients out of jail?" And in that unexpected moment, the idea for the Bronx Freedom Fund was born.
Jak można sprawić, żeby tak było? Zmagałam się z tym pytaniem ponad 10 lat temu, siedząc przy kuchennym stole z mężem, Davidem, też obrońcą z urzędu. Jedliśmy zamówioną chińszczyznę, narzekając na niesprawiedliwość systemu, aż David spojrzał na mnie i powiedział, “Utwórzmy fundusz pomocy dla takich ludzi i tak wyciągajmy ich z więzienia?“. W ten niespodziewany sposób narodził się pomysł na fundusz Bronx Freedom Fund.
Look, we didn't know what to expect. There were plenty of people that told us we were crazy and we were going to lose all of the money. People wouldn't come back because they didn't have any stake in it. But what if clients did come back? We knew that bail money comes back at the end of a criminal case, so it could come back into the fund, and we could use it over and over again for more and more bail. That was our big bet, and that bet paid off.
Nie wiedzieliśmy, czego się spodziewać. Wielu nam mówiło, że oszaleliśmy i że stracimy wszystkie pieniądze. Że ludzie nie wrócą, bo nie mają w tym żadnego interesu. A gdyby jednak wrócili? Kaucja jest zwracana, kiedy kończy się sprawa karna, więc pieniądze trafiłyby z powrotem do funduszu, można by je znowu wykorzystać i wpłacać kolejne kaucje. Stawka była wysoka, ale się opłaciło.
Over the past 10 years, we have been paying bails for low-income residents of New York City, and what we have learned has exploded our ideas of why people come back to court and how the criminal legal system itself is operated. Turns out money isn't what makes people come back to court. We know this because when the Bronx Freedom Fund pays bail, 96 percent of clients return for every court appearance, laying waste to the myth that it's money that mattered. It's powerful evidence that we don't need cash or ankle bracelets or unnecessary systems of surveillance and supervision. We simply need court reminders -- simple court reminders about when to come back to court.
W ciągu ostatnich 10 lat wpłacaliśmy kaucje za niezamożnych mieszkańców Nowego Jorku i dowiedzieliśmy się zaskakujących faktów o tym, czemu ludzie stawiają się w sądzie i jak działa wymiar sprawiedliwości. Okazuje się, że to ze względu na pieniądze ludzie pojawiają się na rozprawie. Wiemy to, bo kiedy wpłacamy kaucje z naszego funduszu, 96 procent klientów stawia się na każdą rozprawę, zadając kłam przekonaniu, że chodzi o pieniądze. To mocny dowód na to, że nie potrzebujemy gotówki, bransolet na kostkę ani systemu kontroli i nadzoru. Wystarczy wezwanie do sądu, zwykłe przypomnienie o rozprawie z datą stawienia się.
Next, we learned that if you're held in jail on a misdemeanor, 90 percent of people will plead guilty. But when the fund pays bail, over half the cases are dismissed. And in the entire history of the Bronx Freedom Fund, fewer than two percent of our clients have ever received a jail sentence of any kind.
Dowiedzieliśmy się też, że spośród trafiających do więzienia za drobne przestępstwa 90 procent przyznaje się do winy. Ale kiedy wpłacamy kaucje, przeszło połowa spraw jest oddalana. W całej historii istnienia funduszu mniej niż dwa procent naszych klientów zostało skazanych na karę więzienia.
(Applause)
(Brawa)
Ramel, a week later -- he was still on the boat, locked in that jail cell. He was on the cusp of losing everything, and he was about to plead guilty, and the Bronx Freedom Fund intervened and paid his bail. Now, reunited with his daughter, he was able to fight his case from outside. Look, it took some time -- two years, to be exact -- but at the end of that, his case was dismissed in its entirety. For Ramel --
Tydzień później Ramel nadal był na tej łodzi, zamknięty w celi. Był bliski utraty wszystkiego, więc chciał przyznać się do winy, ale wkroczył Bronx Freedom Fund i wpłaciliśmy za niego kaucję. Mężczyzna wrócił do córki i mógł walczyć o swoje, będąc na wolności. Zajęło to trochę czasu, dokładnie dwa lata, ale w końcu sprawę oddalono w całości. Dla Ramela...
(Applause)
(Brawa)
For Ramel, the Bronx Freedom Fund was a lifeline, but for countless other Americans locked in jail cells, there is no freedom fund coming. It's time to do something about that. It's time to do something big. It's time to do something bold. It's time to do something, maybe, audacious?
Dla Ramela fundusz był ostatnią deską ratunku, ale niezliczonej liczbie Amerykanów przebywających w celach żaden fundusz nie pomoże. Czas coś z tym zrobić. Czas na coś wielkiego, odważnego. Może czas zrobić coś... zuchwałego?
(Laughter)
(Śmiech)
We want to take our proven, revolving bail-fund model that we built in the Bronx and spread it across America, attacking the front end of the legal system before incarceration begins.
Chcemy nasz sprawdzony fundusz odnawialny stworzony na Bronksie rozszerzyć na całą Amerykę i wystąpić przeciwko wymiarowi sprawiedliwości, zanim wymierzy komuś niesprawiedliwość. (Brawa)
(Applause)
(Cheers)
(Okrzyki)
(Applause)
(Brawa)
Here's the plan.
Plan jest taki.
(Applause)
(Brawa)
We're going to bail out as many people as we can as quickly as we can. Over the next five years, partnering with public defenders and local community organizations, we're going to set up 40 sites in high-need jurisdictions. The goal is to bail out 160,000 people. Our strategy leverages the fact that bail money comes back at the end of a case. Data from the Bronx shows that a dollar can be used two or three times a year, creating a massive force multiplier. So a dollar donated today can be used to pay bail for up to 15 people over the next five years. Our strategy also relies on the experience and the wisdom and the leadership of those who have experienced this injustice firsthand.
Wpłacimy kaucję za tyle osób, ile możliwe, tak szybko, jak się da. Przez kolejne pięć lat razem z prawnikami i lokalnymi organizacjami społecznymi stworzymy 40 punktów tam, gdzie ich najbardziej potrzeba. Celem jest uwolnienie 160 tysięcy osób. Nasza strategia opiera się na tym, że kaucja wraca po zakończeniu sprawy. Dane z Bronksu wskazują, że w ciągu roku każdego dolara możemy wykorzystać dwa lub trzy razy, co daje ogromne możliwości. Każdy dolar przekazany dzisiaj pomoże wyjść za kaucją nawet 15 osobom w ciągu kolejnych pięciu lat. Podstawą tej strategii jest doświadczenie, mądrość i udział tych, którzy sami doświadczyli niesprawiedliwości zwolnienia za kaucją.
(Applause)
(Brawa)
Each bail project site will be staffed by a team of bail disrupters. These are passionate, dedicated advocates from local communities, many of whom were formerly incarcerated themselves, who will pay bails and support clients while their cases are going through the legal system, providing them with whatever resources and support they may need. Our first two sites are up and running. One in Tulsa, Oklahoma, and one in St. Louis, Missouri. And Ramel? He's training right now to be a bail disrupter in Queens County, New York.
W każdym punkcie będzie działać zespół do walki z tym systemem, ludzi oddanych i zaangażowanych, wywodzących się z lokalnych społeczności, wielu z doświadczeniem bycia pozbawionym wolności, którzy wpłacą kaucje i wesprą naszych klientów w toczących się sprawach, dając im potrzebne wsparcie. Nasze pierwsze dwa punkty już działają. Jeden w Tulsie w stanie Oklahoma, drugi w Saint Louis w stanie Missouri. A Ramel? Szkoli się na członka naszego zespołu w Queens County w stanie Nowy Jork.
(Applause)
(Brawa)
Our next three sites are ready to launch in Dallas, Detroit and Louisville, Kentucky. The Bail Project will attack the money bail system on an unprecedented scale. We will also listen, collect and elevate and honor the stories of our clients so that we can change hearts and minds, and we will collect critical, national data that we need so we can chart a better path forward so that we do not recreate this system of oppression in just another form. The Bail Project, by bailing out 160,000 people over the next five years, will become one of the largest non-governmental decarcerations of Americans in history.
Kolejne trzy punkty już czekają na otwarcie w Dallas, w Detroit i w Louisville w stanie Kentucky. Skala ataku na system kaucji będzie niespotykana. Zamierzamy też zebrać historie naszych klientów i przedstawić je, żeby odmienić serca i umysły. Wykorzystamy dane z całego kraju, które pomogą wypracować taki sposób działania, który pozwoli nam uniknąć powielenia systemu opresji w innej formie. Bail Project, wyciągając z więzień 160 tysięcy ludzi w ciągu kolejnych pięciu lat, stanie się jednym z największych pozarządowych ruchów uwalniania ludzi w historii USA.
So look --
(Applause)
(Brawa)
the criminal legal system, as it exists -- it needs to be dismantled. But here's the thing I know from decades in the system: real, systemic change takes time, and it takes a variety of strategies. So it's going to take all of us. It's going to take the civil rights litigators, the community organizers, the academics, the media, the philanthropists, the students, the singers, the poets, and, of course, the voices and efforts of those who are impacted by this system. But here's what I also know: together, I believe we can end mass incarceration.
Wymiar sprawiedliwości w obecnej formie musi być rozmontowany. Oto, czego się nauczyłam, będąc częścią systemu. Prawdziwa zmiana wymaga dużo czasu i zastosowania różnych strategii. Będzie do tego potrzeba nas wszystkich. Prawników zajmujących się prawami człowieka, lokalnych działaczy, mediów, pracowników naukowych, filantropów, studentów, piosenkarzy i poetów. Głosu i wysiłku ludzi dotkniętych tym systemem. Jest coś jeszcze. Wierzę, że razem możemy zakończyć masowe zamykanie ludzi w więzieniach.
But one last thing: those people, sitting in America, in those jail cells, in every corner of the country, who are held in jail on bail bondage, right now -- they need a lifeline today. That's where The Bail Project comes in. We have a proven model, a plan of action, and a growing network of bail disrupters who are audacious enough to dream big and fight hard, one bail at a time, for as long it takes, until true freedom and equal justice are a reality in America.
I ostatnia rzecz. Więźniowie zamknięci w celach w każdym zakątku Ameryki, którzy są tam przetrzymywani z powodu kaucji, potrzebują dzisiaj pomocy. Tutaj do gry wchodzi Bail Project. Mamy sprawdzony model, plan działania i rozrastającą się sieć działaczy, którzy są na tyle zuchwali, żeby marzyć o wielkich rzeczach i zawzięcie walczyć, kaucja za kaucją, tak długo, jak będzie trzeba, aż prawdziwa wolność i równość dla wszystkich w Ameryce staną się faktem.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)