I will never forget the first time I visited a client in jail. The heavy, metal door slammed behind me, and I heard the key turn in the lock. The cement floor underneath me had a sticky film on it that made a ripping sound, like tape being pulled off a box, every time I moved my foot. The only connection to the outside world was a small window placed too high to see. There was a small, square table bolted to the floor and two metal chairs, one on either side. That was the first time I understood viscerally -- just for a fleeting moment -- what incarceration might feel like. And I promised myself all those years ago as a young, public defender that I would never, ever forget that feeling. And I never have. It inspired me to fight for each and every one of my clients' freedom as if it was my own.
Non dimenticherò mai la mia prima visita ad un cliente in prigione. Il pesante cancello in metallo chiuso con forza dietro di me e ho sentito il rumore delle chiavi che chiudevano la serratura. Il pavimento in cemento aveva uno strato appiccicoso che emetteva un suono simile a uno strappo, come nastro adesivo che si stacca da una scatola ad ogni passo che facevo. L'unico contatto con il mondo esterno era una finestra troppo alta per vedere fuori. C’era un piccolo tavolo quadrato inchiodato al pavimento e due sedie in metallo, l’una di fronte all’altra. È stata la prima volta in cui ho capito d'istinto, solo per un breve momento, cosa potrebbe essere la prigione. Anni fa giurai a me stessa, da giovane avvocato per il gratuito patrocinio, che mai avrei dimenticato questa sensazione. E non l’ho fatto. Mi ha motivata a lottare per la libertà di ognuno dei miei clienti come se fosse la mia.
Freedom. A concept so fundamental to the American psyche that it is enshrined in our constitution. And yet, America is addicted to imprisonment. From slavery through mass incarceration, it always has been. Look, we all know the shocking numbers. The United States incarcerates more people per capita than almost any nation on the planet. But what you may not know is that on any given night in America, almost half a million people go to sleep in those concrete jail cells who have not been convicted of anything. These mothers and fathers and sons and daughters are there for one reason and one reason only: they cannot afford to pay the price of their freedom. And that price is called bail.
Libertà. Un concetto così pregnante nella psiche degli americani da essere sancito costituzionalmente. Eppure, l’America accusa una certa dipendenza all’incarcerazione. Dalla schiavitù all'incarcerazione di massa, è stato sempre così. Vedete, tutti conosciamo gli sconcertanti numeri. Gli Stati Uniti imprigionano percentualmente più persone di quasi tutti gli altri stati del mondo. Ma quello che forse non sapete è che ogni notte in America, quasi mezzo milione di persone dorme in quelle celle di cemento anche se non hanno avuto alcuna condanna. Queste madri e padri e figli e figlie sono dentro solo per una ragione, una ragione soltanto: non possono permettersi di pagare il prezzo della loro libertà. Quel prezzo è chiamato cauzione.
Now, bail was actually created as a form of conditional release. The theory was simple: set bail at an amount that somebody could afford to pay -- they would pay it -- it would give them an incentive to come back to court; it would give them some skin in the game. Bail was never intended to be used as punishment. Bail was never intended to hold people in jail cells. And bail was never, ever intended to create a two-tier system of justice: one for the rich and one for everybody else. But that is precisely what it has done.
La cauzione è stata all’inizio pensata come una forma di libertà condizionale. La teoria era semplice: se si fissa la cauzione ad un costo sostenibile, le persone l'avrebbero pagata e avrebbero avuto un incentivo per tornare in Tribunale; li avrebbe motivati. La cauzione non doveva essere interpretata come punizione. La cauzione non doveva servire per bloccare le persone in prigione. E la cauzione non ha mai avuto lo scopo di creare un sistema a due livelli: uno per i ricchi; uno per tutti gli altri. Ma è esattamente quello che è stato fatto.
Seventy-five percent of people in American local jails are there because they cannot pay bail. People like Ramel. On a chilly October afternoon, Ramel was riding his bicycle in his South Bronx neighborhood on his way to a market to pick up a quart of milk. He was stopped by the police. And when he demanded to know why he was being stopped, an argument ensued, and the next thing he knew, he was on the ground in handcuffs, being charged with "riding your bicycle on the sidewalk and resisting arrest." He was taken to court, where a judge set 500 dollars bail. But Ramel -- he didn't have 500 dollars. So this 32-year-old father was sent to "The Boat" -- a floating jail barge that sits on the East River between a sewage plant and a fish market. That's right, you heard me. In New York City, in 2018, we have a floating prison barge that sits out there and houses primarily black and brown men who cannot pay their bail.
Il 75 percento delle persone nelle prigioni locali americane, sono detenuti perché non possono permettersi di pagare la cauzione. Persone come Ramel. In un freddo pomeriggio di Ottobre, Ramel era in bicicletta in un quartiere nel Sud del Bronx, andava in un negozio a comprare un litro di latte. Viene fermato dalla polizia. Quando chiede il motivo per cui è stato fermato, segue un alterco e la cosa successiva che ricorda è di trovarsi a terra in manette, con l’accusa di “guida in bicicletta sul marciapiede e resistenza all’arresto.” Viene portato in tribunale dove il giudice fissa la cauzione a 500 dollari. Ma Ramel, non ha 500 dollari. Quindi questo papà trentaduenne viene spedito al “The Boat”, una prigione galleggiante su una chiatta situata sulla riva Est tra le acque di scarico di un impianto e un mercato del pesce. Sì, è così. Avete capito bene. A New York City, nel 2018, abbiamo una prigione galleggiante che si staglia là fuori e ospita principalmente uomini neri e marroni che non possono pagarsi la cauzione.
Let's talk for a moment about what it means to be in jail even for a few days. Well, it can mean losing your job, losing your home, jeopardizing your immigration status. It may even mean losing custody of your children. A third of sexual victimization by jail staff happens in the first three days in jail, and almost half of all jail deaths, including suicides, happen in that first week. What's more, if you're held in jail on bail, you're four times more likely to get a jail sentence than if you had been free, and that jail sentence will be three times longer. And if you are black or Latino and cash bail has been set, you are two times more likely to remain stuck in that jail cell than if you were white.
Considerate per un momento cosa significa rimanere in prigione anche solo per pochi giorni. Bene, può causare la perdita del lavoro, la perdita della casa, minacciare il rinnovo del permesso di soggiorno. Può comportare la perdita della custodia dei vostri figli. Un terzo dei crimini sessuali perpetrati dalle guardie carcerarie si verifica nei primi tre giorni di prigione e circa metà delle morti in prigione, inclusi i suicidi, si verificano in quella prima settimana. Ma c’è dell’altro. Se siete in prigione su cauzione, le vostre probabilità di condanna sono quattro volte più alte che se foste stati liberi e la vostra condanna sarà tre volte più lunga. E se siete neri o ispanici e la cauzione è stata stabilita, avete probabilità due volte più alte di rimanere bloccati in quella cella rispetto ai bianchi.
Jail in America is a terrifying, dehumanizing and violent experience. Now imagine for just one moment that it's you stuck in that jail cell, and you don't have the 500 dollars to get out. And someone comes along and offers you a way out. "Just plead guilty," they say. "You can go home back to your job. Just plead guilty. You can kiss your kids goodnight tonight." So you do what anybody would do in that situation. You plead guilty whether you did it or not. But now you have a criminal record that's going to follow you for the rest of your life.
Essere in prigione in America è terribile, disumanizzante e brutale. Pensate solo per un momento di essere bloccati in quella cella e di non avere i 500 dollari per uscirne. Qualcuno arriva e vi offre una via d’uscita. “Devi solo dichiararti colpevole,” dicono. "Puoi tornare a casa e al tuo lavoro. Devi solo dichiararti colpevole. Stasera potrai augurare la buonanotte ai tuoi figli.” Quindi fate quello che tutti farebbero in quella situazione. Vi dichiarate colpevoli, che lo siate o no. Ma adesso siete nell’archivio del sistema penale e vi rimarrete per tutta la vita.
Jailing people because they don't have enough money to pay bail is one of the most unfair, immoral things we do as a society. But it is also expensive and counterproductive. American taxpayers -- they spend 14 billion dollars annually holding people in jail cells who haven't been convicted of anything. That's 40 million dollars a day. What's perhaps more confounding is it doesn't make us any safer. Research is clear that holding somebody in jail makes you significantly more likely to commit a crime when you get out than if you had been free all along.
Imprigionare la gente perché non ha denaro sufficiente per la cauzione è una delle cose più ingiuste e immorali che una società possa fare. Ma è anche costoso e non è un deterrente. I contribuenti in America, spendono 14 miliardi di dollari l’anno per mantenere in prigione persone che non hanno subito alcuna condanna. Parliamo di quaranta milioni di dollari al giorno. Quello che forse detta più sconcerto è che questo non ci rende più sicuri. Le ricerche dicono chiaramente che tenere in cella una persona aumenta significativamente la probabilità che commetta altri reati che se fosse stato libero durante il processo.
Freedom makes all the difference. Low-income communities and communities of color have known that for generations. Together, they have pooled their resources to buy their loved ones freedom for as long as bondage and jail cells existed. But the reach of the criminal legal system has grown too enormous, and the numbers are just too large. Ninety-nine percent of jail growth in America has been the result -- over the last 20 years -- of pre-trial incarceration.
La libertà fa davvero la differenza. Le comunità a basso reddito e le comunità di colore lo sanno da generazioni. Mettono insieme le loro risorse per ridare la libertà ai propri cari da quando l’oppressione e le prigioni esistono. Ma la portata del sistema penale è diventata mastodontica e i numeri che abbiamo sono decisamente troppo vasti. Il 99 percento dell'aumento delle misure di detenzione è il risultato, negli ultimi 20 anni, dell'imprigionamento pregiudiziale.
I have been a public defender for over half my life, and I have stood by and watched thousands of clients as they were dragged into those jail cells because they didn't have enough money to pay bail. I have watched as questions of justice were subsumed by questions of money, calling into question the legitimacy of the entire American legal system. I am here to say something simple -- something obvious, but something urgent. Freedom makes all the difference, and freedom should be free.
Ho lavorato con il gratuito patrocinio per oltre metà della mia vita e ho dato la parola a migliaia di clienti ed esaminato migliaia di casi da quando sono trascinati dentro quelle celle perché non possono pagare la cauzione. Ho visto questioni giudiziarie che subordinate al denaro rimettono in discussione la legittimità dell’intero sistema giudiziario americano. Sono qui per dire una cosa semplice, una cosa ovvia, ma urgente. La libertà è alla base di tutte le differenze, e la libertà dovrebbe essere gratuita.
(Applause)
(Applausi)
But how are we going to make that happen? Well, that's the question I was wrestling with over a decade ago when I was sitting at a kitchen table with my husband, David, who is also a public defender. We were eating our Chinese takeout and venting about the injustice of it all when David looked up and said, "Why don't we just start a bail fund, and just start bailing our clients out of jail?" And in that unexpected moment, the idea for the Bronx Freedom Fund was born.
Cosa possiamo fare perché questo accada? Bene, c’è una domanda con la quale mi sono confrontata più di 10 anni fa seduta nella sala da pranzo con mio marito, David, anche lui avvocato. Cenavamo con il nostro take away cinese commentando l’ingiustizia di tutto questo e in quel momento David mi dice, “Perché non apriamo un fondo cauzione e iniziamo a garantire ai nostri clienti l’uscita dalla prigione?” In quell’istante inatteso, nacque l’idea del “Bronx Freedom Fund.”
Look, we didn't know what to expect. There were plenty of people that told us we were crazy and we were going to lose all of the money. People wouldn't come back because they didn't have any stake in it. But what if clients did come back? We knew that bail money comes back at the end of a criminal case, so it could come back into the fund, and we could use it over and over again for more and more bail. That was our big bet, and that bet paid off.
Non sapevamo cosa aspettarci. Moltissime persone ci dissero che eravamo dei folli e che avremmo perso tutti i soldi. Le persone non sarebbero ritornate non avendo niente da perdere. Ma se i clienti ritornassero? Sappiamo che la cauzione viene restituita alla fine del processo penale, pertanto potrebbe ritornare nel fondo, e potremmo usarla più e più volte per pagare molte altre cauzioni. È stata la nostra grande scommessa e quella scommessa è stata ripagata.
Over the past 10 years, we have been paying bails for low-income residents of New York City, and what we have learned has exploded our ideas of why people come back to court and how the criminal legal system itself is operated. Turns out money isn't what makes people come back to court. We know this because when the Bronx Freedom Fund pays bail, 96 percent of clients return for every court appearance, laying waste to the myth that it's money that mattered. It's powerful evidence that we don't need cash or ankle bracelets or unnecessary systems of surveillance and supervision. We simply need court reminders -- simple court reminders about when to come back to court.
Negli ultimi 10 anni, abbiamo pagato la cauzione a residenti di New York con basso reddito e ciò che abbiamo imparato ha detonato le nostre idee sul perché la gente ritorna in Tribunale e su come funziona il sistema penale stesso. Abbiamo scoperto che non sono i soldi a far tornare le persone in Tribunale. Lo sappiamo perché quando il “Bronx Freedom Fund” paga la cauzione, il 96 percento dei clienti ritorna ad ogni udienza, gettando alle ortiche il mito che sono solo i soldi a contare. È una prova solida che non abbiamo bisogno di contanti o ferri alle caviglie o sistemi di sorveglianza e controllo non necessari. Ci servono solo promemoria, un semplice promemoria che ricordi quando ripresentarsi in Tribunale.
Next, we learned that if you're held in jail on a misdemeanor, 90 percent of people will plead guilty. But when the fund pays bail, over half the cases are dismissed. And in the entire history of the Bronx Freedom Fund, fewer than two percent of our clients have ever received a jail sentence of any kind.
Inoltre abbiamo appreso che quando si è trattenuti in prigione per errore, il 90 percento delle persone si dichiara colpevole. Ma quando il fondo paga la cauzione, più della metà dei casi viene rigettata. In tutta la storia del “Bronx Freedom Fund,” meno del due percento dei nostri clienti ha ottenuto una condanna in prigione di qualunque tipo.
(Applause)
(Applausi)
Ramel, a week later -- he was still on the boat, locked in that jail cell. He was on the cusp of losing everything, and he was about to plead guilty, and the Bronx Freedom Fund intervened and paid his bail. Now, reunited with his daughter, he was able to fight his case from outside. Look, it took some time -- two years, to be exact -- but at the end of that, his case was dismissed in its entirety. For Ramel --
Ramel, una settimana dopo, era ancora nel barcone, rinchiuso in quella cella. Era quasi sul punto di perdere tutto, in procinto di dichiararsi colpevole e il Bronx Freedom Fund garantì per la sua cauzione. Oggi, insieme con sua figlia, è stato in grado di battersi per il suo caso dall’esterno. C’è voluto del tempo, due anni, per l’esattezza, ma alla fine, il caso venne rigettato nella sua interezza. Per Ramel,
(Applause)
(Applausi)
For Ramel, the Bronx Freedom Fund was a lifeline, but for countless other Americans locked in jail cells, there is no freedom fund coming. It's time to do something about that. It's time to do something big. It's time to do something bold. It's time to do something, maybe, audacious?
per Ramel, il “Bronx Freedom Fund” è stata un'ancora di salvezza, ma per innumerevoli altri americani rinchiusi nelle celle delle prigioni, non c’è alcun fondo per la libertà. È il momento di agire. È il momento di agire in grande. È il momento di agire con coraggio. È il momento di agire, forse, con audacia?
(Laughter)
(Risate)
We want to take our proven, revolving bail-fund model that we built in the Bronx and spread it across America, attacking the front end of the legal system before incarceration begins.
Vogliamo prendere il nostro verificato e circolare esempio di fondo che abbiamo creato nel Bronx e diffonderlo in tutta l’America contro lo sbarramento del sistema giudiziario prima dell'incarcerazione.
(Applause)
(Applausi)
(Cheers)
(Ovazione)
(Applause)
(Applausi)
Here's the plan.
Il piano.
(Applause)
(Applausi)
We're going to bail out as many people as we can as quickly as we can. Over the next five years, partnering with public defenders and local community organizations, we're going to set up 40 sites in high-need jurisdictions. The goal is to bail out 160,000 people. Our strategy leverages the fact that bail money comes back at the end of a case. Data from the Bronx shows that a dollar can be used two or three times a year, creating a massive force multiplier. So a dollar donated today can be used to pay bail for up to 15 people over the next five years. Our strategy also relies on the experience and the wisdom and the leadership of those who have experienced this injustice firsthand.
Pagheremo la cauzione a quante più persone possibili e velocemente. Nei prossimi cinque anni, in collaborazione con legali e organizzazioni locali, saremo in 40 giurisdizioni ad alto rischio. L’obiettivo è pagare la cauzione per 160 000 persone. La nostra strategia si basa sulla restituzione della cauzione alla chiusura del caso. I dati del Bronx mostrano che un dollaro in cauzione può essere usato due o tre volte l’anno, creando un effetto esponenziale. Un dollaro donato oggi può essere usato per la cauzione di più di 15 persone per i prossimi cinque anni. La strategia si affida all’esperienza, all’intelligenza e alla leadership di coloro che hanno vissuto questa ingiustizia in prima persona.
(Applause)
(Applausi)
Each bail project site will be staffed by a team of bail disrupters. These are passionate, dedicated advocates from local communities, many of whom were formerly incarcerated themselves, who will pay bails and support clients while their cases are going through the legal system, providing them with whatever resources and support they may need. Our first two sites are up and running. One in Tulsa, Oklahoma, and one in St. Louis, Missouri. And Ramel? He's training right now to be a bail disrupter in Queens County, New York.
Ciascun progetto di fondo sarà affiancato da un team di "Bail Disrupter." Sono attivisti locali, appassionati e dedicati molti dei quali sono stati in prigione che pagheranno le cauzioni e supporteranno i clienti mentre i loro casi saranno esaminati dal sistema legale, fornendo loro ogni risorsa e supporto eventualmente necessario. I nostri primi progetti locali hanno iniziato le attività. Uno si trova a Tulsa, in Oklahoma, e uno a St. Louis, nel Missouri. E Ramel? Sta studiando come "Bail Disrupter" nel Queens.
(Applause)
(Applausi)
Our next three sites are ready to launch in Dallas, Detroit and Louisville, Kentucky. The Bail Project will attack the money bail system on an unprecedented scale. We will also listen, collect and elevate and honor the stories of our clients so that we can change hearts and minds, and we will collect critical, national data that we need so we can chart a better path forward so that we do not recreate this system of oppression in just another form. The Bail Project, by bailing out 160,000 people over the next five years, will become one of the largest non-governmental decarcerations of Americans in history.
I nostri prossimi tre progetti sono pronti al lancio a Dallas, Detroit e a Louisville, nel Kentucky. Il “The Bail Project” attaccherà il sistema della cauzione a livelli senza precedenti. Inoltre, ascolteremo, raccoglieremo e celebreremo e onoreremo le storie dei nostri clienti per cambiare i cuori e le menti, e raccoglieremo dati nazionali critici così da poter tracciare un percorso migliore in futuro e per non replicare questo sistema di oppressione in altre forme. Il “The Bail Project”, pagando la cauzione a 160 000 persone nei prossimi cinque anni, diventerà una delle più grandi scarcerazioni non-governative della storia americana.
So look --
Capite,
(Applause)
(Applausi)
the criminal legal system, as it exists -- it needs to be dismantled. But here's the thing I know from decades in the system: real, systemic change takes time, and it takes a variety of strategies. So it's going to take all of us. It's going to take the civil rights litigators, the community organizers, the academics, the media, the philanthropists, the students, the singers, the poets, and, of course, the voices and efforts of those who are impacted by this system. But here's what I also know: together, I believe we can end mass incarceration.
il sistema penale, allo stato attuale, deve essere abbandonato. Ma so una cosa per aver lavorato decenni nel sistema: un cambiamento reale e sistemico richiede tempo, e ha bisogno di varie strategie. Richiederà l’impegno di ognuno di noi. Richiederà civilisti in diritti civili, organizzatori di comunità, docenti, mezzi d'informazione, filantropi, studenti, cantanti, poeti e, naturalmente, la voce e l’impegno di chi è stato colpito da questo sistema. Ma ecco cos'altro so: insieme, credo che possiamo porre fine all’incarcerazione di massa.
But one last thing: those people, sitting in America, in those jail cells, in every corner of the country, who are held in jail on bail bondage, right now -- they need a lifeline today. That's where The Bail Project comes in. We have a proven model, a plan of action, and a growing network of bail disrupters who are audacious enough to dream big and fight hard, one bail at a time, for as long it takes, until true freedom and equal justice are a reality in America.
Ma c’è un’ultima cosa: quelle persone che in America si trovano dentro quelle celle, in ogni angolo del paese, che sono tenute in prigione dall’oppressione della cauzione, adesso, hanno bisogno di un'ancora di salvezza, oggi. Qui entra in gioco il “The Bail Project”. Abbiamo un modello verificato, un piano di azione, e una rete crescente di "Bail Disrupter" che sono tanto audaci da pensare in grande e lottare duramente, una cauzione per volta, per tutto il tempo necessario, finché libertà vera e pari giustizia diventino una realtà in America.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)