To be new at TED -- it's like being the last high-school virgin. (Laughter) You know that all of the cool people are -- they're doing it. And you're on the outside, you're at home. You're like the Raspyni Brothers, where you've got your balls in cold water. And -- (Laughter) -- you just play with your fingers all day. And then you get invited. And you're on the inside, and it's everything you hoped it would be. It's exciting and there's music playing all of the time and then suddenly it's over. And it's only taken five minutes. And you want to go back and do it again. But I really appreciate being here. And thank you, Chris, and also, thank you, Deborah Patton, for making this possible.
Быть новичком TED — как оставаться последним девственником в старших классах. (Смех) Ты знаешь, что все самые крутые ребята этим занимаются. А ты в стороне, ты дома. Ты как братья Распини, держишь свои яйца в холодной воде. И — (Смех) целый день играешь со своими пальцами. А потом тебя приглашают. И ты оказываешься своим, и всё так, как ты и мечтал. Это волнующе, и всё время играет музыка. А затем, внезапно, всё заканчивается. И длилось всё каких-то пять минут. Ты хочешь вернуться и сделать это снова. Я очень рад оказаться здесь. Спасибо, Крис, и спасибо, Дебора Паттон, за то, что сделали это возможным.
So anyway, today we'll talk about architecture a little bit, within the subject of creation and optimism. And if you put creation and optimism together, you've got two choices that you can talk about. You can talk about creationism -- which I think wouldn't go down well with this audience, at least not from a view where you were a proponent of it -- or you can talk about optimisations, spelled the British way, with an S, instead of a Z. And I think that's what I'd like to talk about today. But any kind of conversation about architecture -- which is, in fact, what you were just talking about, what was going on here, setting up TED, small-scale architecture -- at the present time can't really happen without a conversation about this, the World Trade Center, and what's been going on there, what it means to us.
Как бы то ни было, сегодня мы немного поговорим об архитектуре в рамках тем создания и оптимизма. Если соединить создание и оптимизм, появится возможность говорить о двух вещах. Можно говорить о креационизме, что, я думаю, не прокатит в этой аудитории. По крайней мере, не тогда, когда вы защищаете это течение. И можно говорить об «оптимизании», или «оптимизации». Думаю, это подходящая тема для обсуждения сегодня. Но любого рода беседа об архитектуре — что по существу является всем тем, о чём вы только что здесь говорили, во время подготовки TED, мелкомасштабная архитектура — сегодня не может обойтись без обсуждения Всемирного торгового центра, того, что там происходит, и что это значит для нас.
Because if architecture is what I believe it to be, which is the built form of our cultural ambitions, what do you do when presented with an opportunity to rectify a situation that represents somebody else's cultural ambitions relative to us? And our own opportunity to make something new there? This has been a really galvanizing issue for a long time. I think that the World Trade Center in, rather an unfortunate way, brought architecture into focus in a way that I don't think people had thought of in a long time, and made it a subject for common conversation. I don't remember, in my 20-year career of practicing and writing about architecture, a time when five people sat me down at a table and asked me very serious questions about zoning, fire exiting, safety concerns and whether carpet burns. These are just not things we talked about very often. And yet, now, it's talked about all the time. At the point where you can weaponize your buildings, you have to suddenly think about architecture in a very different way. And so now we're going to think about architecture in a very different way, we're going to think about it like this.
Потому что если архитектура — это то, чем я её считаю — возведённой формой наших культурных амбиций — то что вы сделаете, будь у вас возможность исправить ситуацию, отражающую культурные амбиции по отношению к нам кого-то другого? И нашей собственной возможности сделать там что-то новое? На протяжении долгого времени это является обсуждаемым и стимулирующим вопросом. Я думаю, что Всемирный торговый центр достаточно неудачно привлёк внимание к архитектуре и выделил её в том свете, о котором люди не думали уже долгое время, и сделал её предметом всеобщего обсуждения. Я не припомню в своей 20-летней карьере практика и писателя архитектуры того, чтобы пятеро людей посадили меня за стол и стали задавать очень серьёзные вопросы по зонированию, пожарным выходам, безопасности и возгораемости ковров. Просто это не те темы, которых мы часто касались. А теперь о них говорят всё время. В мире, где есть возможность «вооружить» здание, об архитектуре приходится думать совершенно по-другому. Вот и мы поговорим об архитектуре совершенно по-другому и подумаем о ней совершенно по-другому.
How many of you saw USA Today, today? There it is. Looks like that. There's the World Trade Center site, on the front cover. They've made a selection. They've chosen a project by Daniel Libeskind, the enfant terrible of the moment of architecture. Child-prodigy piano player, he started on the squeezebox, and moved to a little more serious issue, a bigger instrument, and now to an even larger instrument, upon which to work his particular brand of deconstructivist magic, as you see here. He was one of six people who were invited to participate in this competition, after six previous firms struck out with things that were so stupid and banal that even the city of New York was forced to go, "Oh, I'm really sorry, we screwed up." Right. Can we do this again from the top, except use some people with a vague hint of talent, instead of just six utter boobs like we brought in last time, real estate hacks of the kind who usually plan our cities. Let's bring in some real architects for a change. And so we got this, or we had a choice of that. Oh, stop clapping.
Сколько из вас сегодня смотрели «Америка Сегодня»? Вот здесь, вот оно. Вот участок Всемирного торгового центра на передовице. Они сделали выбор. Они выбрали проект Даниэля Либескинда. Сегодня он — несносный ребёнок архитектуры. Ребёнок чудо-пианист; он начал с аккордеона, затем перешёл на немного более серьёзные вещи, более крупные инструменты, а теперь и на ещё более крупные инструменты, которыми он возводит свой особенный тип деконструктивистского волшебства, как вы видите здесь. Он был одним из шести приглашённых участников конкурса. Шесть предыдущих компаний провалились, предложив настолько глупые и банальные вещи, что даже городские власти Нью Йорка были вынуждены признать: «О, мы действительно дали маху». Отлично. Давайте опять начнём сначала, только теперь привлечём людей, обладающих хоть небольшим проблеском таланта, вместо шести приглашённых в прошлый раз пустышек, деляг недвижимости, которые обычно застраивают наши города. Давайте привлечём настоящих архитекторов для разнообразия. И вот мы получили это, или, на выбор, это. О, перестаньте хлопать.
(Laughter)
(Смех)
It's too late. That is gone. This was a scheme by a team called THINK, a New York-based team, and then there was that one, which was the Libeskind scheme. This one, this is going to be the new World Trade Center: a giant hole in the ground with big buildings falling into it. Now, I don't know what you think, but I think this is a pretty stupid decision, because what you've done is just made a permanent memorial to destruction by making it look like the destruction is going to continue forever. But that's what we're going to do. But I want you to think about these things in terms of a kind of ongoing struggle that American architecture represents, and that these two things talk about very specifically. And that is the wild divergence in how we choose our architects, in trying to decide whether we want architecture from the kind of technocratic solution to everything -- that there is a large, technical answer that can solve all problems, be they social, be they physical, be they chemical -- or something that's more of a romantic solution.
Уже поздно. Это ушло. Это была схема команды «Думай» из Нью Йорка, а потом была эта, схема Либескинда. Вот это станет новым Всемирным торговым центром: гигантская дыра в земле с большими зданиями, проваливающимися в неё. Я не знаю, что думаете вы, но я думаю, что это довольно глупое решение, потому что вы сделали постоянный мемориал разрушению, придав ему видимость того, что разрушение будет продолжаться вечно. Но это то, что будет осуществлено. Но я хочу, чтобы вы подумали над этим как о нескончаемой борьбе, которую представляет собой американская архитектура, и о которой эти две вещи говорят вполне подробно. В этом дикое несоответствие того, как мы выбираем наших архитекторов, пытаясь понять, хотим ли мы архитектуру в форме технократического решения для всего — предлагая всеобъемлющий, технический ответ на любые проблемы, будь то социальные, физические или химические — или стараясь найти более романтическое решение.
Now, I don't mean romantic as in, this is a nice place to take someone on a date. I mean romantic in the sense of, there are things larger and grander than us. So, in the American tradition, the difference between the technocratic and the romantic, would be the difference between Thomas Jefferson's Cartesian grids spreading across the United States, that gives us basically the whole shape of every western state in the United States, as a really, truly, technocratic solution, a bowing to the -- in Jefferson's time -- current, popular philosophy of rationalism. Or the way we went to describe that later: manifest destiny. Now, which would you rather be? A grid, or manifest destiny? Manifest destiny.
Я не имею в виду романтическое вроде «это хорошее место для свидания». Я имею в виду романтическое вроде «есть вещи шире и значимее, чем мы». Итак, в американской традиции разница между технократическим и романтическим будет разницей между введённой Томасом Джефферсоном с целью городского планирования декартовой системой координат, растянувшейся над США, которая в принципе даёт нам очертания каждого западного штата в Америке, как действительно технократического решения, дани популярной философии рационализма времён Джефферсона. Или как мы стали описывать это позже: предопределение Судьбы. Теперь, чем бы вы хотели быть, сетью, или предопределением Судьбы? Предопределением Судьбы.
(Laughter)
(Смех)
It's a big deal. It sounds big, it sounds important, it sounds solid. It sounds American. Ballsy, serious, male. And that kind of fight has gone on back and forth in architecture all the time. I mean, it goes on in our private lives, too, every single day. We all want to go out and buy an Audi TT, don't we? Everyone here must own one, or at least they craved one the moment they saw one. And then they hopped in it, turned the little electronic key, rather than the real key, zipped home on their new superhighway, and drove straight into a garage that looks like a Tudor castle.
Это большое дело. Это звучит значимо, это важно, это звучит целостно. Это звучит по-американски. Напористо, серьёзно, по-мужски. И это противостояние продолжается в архитектуре долгое время. Я имею в виду, оно продолжается в наших частных жизнях тоже, каждый день. Мы все хотим купить Ауди ТТ, не так ли? Все здесь должны иметь её, или, по крайней мере, захотеть её, увидев. Затем запрыгнуть в неё, повернуть небольшой электронный ключ, не похожий на настоящий, понестись домой по новым суперскоростным магистралям и въехать прямо в гараж, похожий на дворец Тюдоров.
(Laughter)
(Смех)
Why? Why? Why do you want to do that? Why do we all want to do that? I even owned a Tudor thing once myself.
Почему? Почему? Почему вы этого хотите? Почему мы все этого хотим? Я однажды даже владел одним из дворцов.
(Laughter)
(Смех)
It's in our nature to go ricocheting back and forth between this technocratic solution and a larger, sort of more romantic image of where we are. So we're going to go straight into this. Can I have the lights off for a moment? I'm going to talk about two architects very, very briefly that represent the current split, architecturally, between these two traditions of a technocratic or technological solution and a romantic solution. And these are two of the top architectural practices in the United States today. One very young, one a little more mature. This is the work of a firm called SHoP, and what you're seeing here, is their isometric drawings of what will be a large-scale camera obscura in a public park. Does everybody know what a camera obscura is? Yeah, it's one of those giant camera lenses that takes a picture of the outside world -- it's sort of a little movie, without any moving parts -- and projects it on a page, and you can see the world outside you as you walk around it.
Нам присуще маячить взад-вперёд между этим технократическим решением и большим, более романтическим образом того, кто мы есть. Так, мы вникнем в это. Можно выключить свет? Я расскажу о двух типах архитектуры очень-очень кратко; они отражают сегодняшнее разделение, с архитектурной точки зрения, между этими двумя традициями — технократическим или техногенным решением и романтическим. Это две ведущие архитектурные практики в Америке на сегодняшний день. Одна более молода, другая более зрела. Это работа фирмы SHoP, и вы видите здесь изометрическое изображение того, что станет огромной камерой-обскурой в городском парке. Все знают, что такое камера обскура? Это одна из тех больших линз, которая берёт за основу картинку внешнего мира — как небольшой фильм без двигающихся частей — и проектирует его на листе. Вы можете видеть мир на внешней стороне, гуляя вокруг него.
This is just the outline of it, and you can see, does it look like a regular building? No. It's actually non-orthogonal: it's not up and down, square, rectangular, anything like that, that you'd see in a normal shape of a building. The computer revolution, the technocratic, technological revolution, has allowed us to jettison normal-shaped buildings, traditionally shaped buildings, in favor of non-orthogonal buildings such as this. What's interesting about it is not the shape. What's interesting about it is how it's made. How it's made. A brand-new way to put buildings together, something called mass customization. No, it is not an oxymoron. What makes the building expensive, in the traditional sense, is making individual parts custom, that you can't do over and over again. That's why we all live in developer houses. They all want to save money by building the same thing 500 times. That's because it's cheaper.
Вы видите только набросок. Похоже ли это на обычное здание? Нет. Оно не ортогонально: оно не стоит, как положено, не квадратное и не прямоугольное. Ничего похожего на обычные очертания здания. Компьютерная революция, технократическая, технологическая революция позволили нам пренебречь нормальной формой зданий, традиционной формой зданий в угоду не ортогональным зданиям вроде этого. Интересно в этом не форма. Интересно в этом то, как это сделано. Как это сделано. Совершенно новый способ возведения зданий, нечто называемое массовым заказным производством. Нет, это не оксюморон. В традиционном понятии стоимость здания повышается при создании заказных отдельных частей, что не может быть постоянной практикой. Поэтому мы все живём в домах застройщиков. Они все хотят сократить расходы, строя одно и то же по пятьсот раз. Потому что это дешевле.
Mass customization works by an architect feeding into a computer, a program that says, manufacture these parts. The computer then talks to a machine -- a computer-operated machine, a cad-cam machine -- that can make a zillion different changes, at a moment's notice, because the computer is just a machine. It doesn't care. It's manufacturing the parts. It doesn't see any excess cost. It doesn't spend any extra time. It's not a laborer -- it's simply an electronic lathe, so the parts can all be cut at the same time. Meanwhile, instead of sending someone working drawings, which are those huge sets of blueprints that you've seen your whole life, what the architect can do is send a set of assembly instructions, like you used to get when you were a child, when you bought little models that said, "Bolt A to B, and C to D." And so what the builder will get is every single individual part that has been custom manufactured off-site and delivered on a truck to the site, to that builder, and a set of these instruction manuals. Just simple "Bolt A to B" and they will be able to put them together. Here's the little drawing that tells them how that works -- and that's what will happen in the end.
Массовое заказное производство — это когда архитектор внедряет в компьютер программу, указывающую ему на производство тех или иных частей. Компьютер затем связывается с машиной — компьютеризированной техникой, снабжённой системой автоматизированного проектирования — которая может произвести миллиард разных изменений мгновенно, ведь компьютер — это всего лишь машина. Ей всё равно. Она производит части. Она не видит никаких издержек. Она не тратит дополнительного времени. Это не работник — это просто электрический станок, так что все части могут быть произведены в одно и то же время. В это же время, вместо того, чтобы назначать кого-то делать чертежи, то есть эти огромные планы, которые вы видели всю свою жизнь, архитектор теперь может послать пакет сборочных инструкций, который вы получали, когда ещё детьми покупали маленькие модели, и в них говорилось: «Прикрутите А к Б, и В к Г». Таким образом подрядчик получит отдельные части, произведённые по индивидуальному чертежу вне строительной площадки и доставленные на площадку к этому подрядчику вместе с пакетом сборочных инструкций. Просто «прикрутите А к Б», и они могут осуществить сборку. Вот небольшой рисунок того, как это работает — и вот, чем всё заканчивается.
You're underneath it, looking up into the lens of the camera obscura. Lest you think this is all fiction, lest you think this is all fantasy, or romance, these same architects were asked to produce something for the central courtyard of PS1, which is a museum in Brooklyn, New York, as part of their young architects summer series. And they said, well, it's summer, what do you do? In the summer, you go to the beach. And when you go to the beach, what do you get? You get sand dunes. So let's make architectural sand dunes and a beach cabana. So they went out and they modeled a computer model of a sand dune. They took photographs, they fed the photographs into their computer program, and that computer program shaped a sand dune and then took that sand dune shape and turned it into -- at their instructions, using standard software with slight modifications -- a set of instructions for pieces of wood. And those are the pieces of wood. Those are the instructions. These are the pieces, and here's a little of that blown up.
Вы под этим, смотрите вверх, в линзу камеры-обскуры. Чтобы вы не думали, что это фикция, фантазия или нечто романтическое, тех же самых архитекторов попросили произвести нечто для внутреннего двора выставочной площадки PS1 Бруклинского музея в Нью-Йорке, как часть летних занятий молодых архитекторов. И они сказали, ну, сейчас лето, что бы нам сделать? Летом вы идёте на пляж. А когда вы идёте на пляж, что вы получаете? Песчаные дюны. Так что давайте построим песчаные дюны и пляжный домик. Они взялись за это, смоделировали компьютерную модель песчаной дюны. Они взяли фотографии, внедрили фотографии в компьютерную программу, и эта программа нарисовала песчаную дюну, а потом взяла этот чертёж и превратила его — с их инструкциями, используя стандартное программное обеспечение, дополненное лишь небольшими изменениями — в набор инструкций для деревянных досок. Вот эти доски. Вот эти инструкции. Вот эти части, вот небольшой фрагмент в увеличенном масштабе.
What you can see is there's about six different colors, and each color represents a type of wood to be cut, a piece of wood to be cut. All of which were delivered by flat bed, on a truck, and hand assembled in 48 hours by a team of eight people, only one of whom had ever seen the plans before. Only one of whom had ever seen the plans before. And here comes dune-scape, coming up out of the courtyard, and there it is fully built. There are only 16 different pieces of wood, only 16 different assembly parts here. Looks like a beautiful piano sounding board on the inside. It has its own built-in swimming pool, very, very cool. It's a great place for parties -- it was, it was only up for six weeks. It's got little dressing rooms and cabanas, where lots of interesting things went on, all summer long.
Вы видите, что здесь порядка шести разных цветов, и каждый цвет — это вид дерева, который нужно использовать, доска, которую нужно нарезать. Всё это было доставлено в открытом прицепе и собрано вручную за 48 часов командой из 8 человек, лишь один из которых видел сборочные чертежи до этого. Только один из них прежде видел эти планы. Вот так выглядит дюна, возвышаясь во внутреннем дворе, а вот так выглядит полностью построенная дюна. Там только 16 разных типов деревянных досок, только 16 разных сборочных частей. Изнутри выглядит как прекрасная дека у пианино. У неё есть свой внутренний бассейн, очень-очень классный. Это отличное место для вечеринок — было, так как простояла она только 6 недель. В ней есть небольшие раздевалки и домики, где происходило много чего интересного на протяжении всего лета.
Now, lest you think that this is only for the light at heart, or just temporary installations, this is the same firm working at the World Trade Center, replacing the bridge that used to go across West Street, that very important pedestrian connection between the city of New York and the redevelopment of the West Side. They were asked to design, replace that bridge in six weeks, building it, including all of the parts, manufactured. And they were able to do it. That was their design, using that same computer modeling system and only five or six really different kinds of parts, a couple of struts, like this, some exterior cladding material and a very simple framing system that was all manufactured off-site and delivered by truck. They were able to create that. They were able to create something wonderful. They're now building a 16-story building on the side of New York, using the same technology. Here we're going to walk across the bridge at night. It's self-lit, you don't need any overhead lighting, so the neighbors don't complain about metal-halide lighting in their face. Here it is going across. And there, down the other side, and you get the same kind of grandeur.
Не думайте, что это только для временных инсталляций. Это та же фирма, которая работает со Всемирным торговым центром, заменяющая мост, пересекавший Вест-стрит, что соединяет важные пешеходные узлы между центром Нью Йорка и Вестсайдом. Их попросили спроектировать, заменить мост в течение шести недель; произвести все части и построить его. И они могли сделать это. Вот их чертёж, произведённый с помощью той же компьютерной системы, и только пятью или шестью действительно разными частями, несколькими распорками, как эта, и облицовочным материалом, а так же примитивным каркасом. Всё было произведено вне строительной площадки и доставлено на грузовике. Они были способны создать это. Создать нечто замечательное. Они сейчас строят 16-ти этажное здание в Нью Йорке, применяя ту же технологию. Вот мы проходим по мосту ночью. Он самоосвещается, фонари не нужны, так что соседи не жалуются на металлогалогенные лампы, бьющие им в глаза. Вот как он выглядит. И там, на другой стороне — то же самое величие.
Now, let me show you, quickly, the opposite, if I may. Woo, pretty, huh. This is the other side of the coin. This is the work of David Rockwell from New York City, whose work you can see out here today. The current king of the romantics, who approaches his work in a very different fashion. It's not to create a technological solution, it's to seduce you into something that you can do, into something that will please you, something that will lift your spirits, something that will make you feel as if are in another world -- such as his Nobu restaurant in New York, which is supposed to take you from the clutter of New York City to the simplicity of Japan and the elegance of Japanese tradition. "When it's all said and done, it's got to look like seaweed," said the owner. Or his restaurant, Pod, in Philadelphia, Pennsylvania.
Теперь, если позволите, я быстро покажу вам полную противоположность этому. Ууу, красиво, а? Это другая сторона медали. Это работа Дэвида Роквелла из Нью Йорка, работу которого вы можете наблюдать здесь сегодня. Король романтической современности, который подходит к работе совершенно иначе. Это призвано не привнести технологическое решение, а соблазнить вас чем-то, что вы можете сделать, что вам понравиться, что поднимет ваш дух, что заставит почувствовать себя в другом мире — как этот ресторан Nobu в Нью Йорке. Он должен унести вас от суматохи центрального Нью Йорка к простоте Японии и утончённости японской традиции. «Когда всё будет закончено, он будет выглядеть, как морские водоросли», — говорит хозяин. Или его ресторан Pod в Филадельфии, штат Пенсильвания.
I want you to know the room you're looking at is stark white. Every single surface of this restaurant is white. The reason it has so much color is that it changes using lighting. It's all about sensuality. It's all about transforming. Watch this -- I'm not touching any buttons, ladies and gentlemen. This is happening by itself. It transforms through the magic of lighting. It's all about sensuality. It's all about touch. Rosa Mexicano restaurant, where he transports us to the shores of Acapulco, up on the Upper West Side, with this wall of cliff divers who -- there you go, like that. Let's see it one more time. Okay, just to make sure that you've enjoyed it. And finally, it's about comfort, it's about making you feel good in places that you wouldn't have felt good before. It's about bringing nature to the inside.
Я хочу, чтобы вы знали — комната, на которую вы смотрите, полностью белая. Все до единой поверхности этого ресторана — белые. Освещение придаёт ему столько оттенков. Все дело в чувственности. В трансформации. Смотрите, я не нажимаю никаких кнопок, дамы и господа. Это происходит само собой. Пространство трансформируется с помощью волшебства освещения. Все дело в чувственности. В прикосновении. Ресторан Rosa Mexicano, где он переносит нас на берега Акапулько, здесь, в Верхнем Вестсайде, с этой стеной ныряльщиков со скалы, которые — ага, да, вот так. Давайте посмотрим ещё раз. Просто чтобы вы насладились. И, наконец, всё дело в комфорте, в том, чтобы вы удобно расположились там, где раньше бы не смогли. Это о том, как природа попадает во внутренние пространства.
In the Guardian Tower of New York, converted to a W Union Square -- I'm sorry I'm rushing -- where we had to bring in the best horticulturists in the world to make sure that the interior of this dragged the garden space of the court garden of the Union Square into the building itself. It's about stimulation. This is a wine-buying experience simplified by color and taste. Fizzy, fresh, soft, luscious, juicy, smooth, big and sweet wines, all explained to you by color and texture on the wall. And finally, it's about entertainment, as in his headquarters for the Cirque du Soleil, Orlando, Florida, where you're asked to enter the Greek theater, look under the tent and join the magic world of Cirque du Soleil. And I think I'll probably leave it at that. Thank you very much.
В башне Guradian в Нью Йорке, превращённой в отель W Union Square — я прошу прощения, я тороплюсь — пришлось привлечь лучших растениеводов в мире, чтобы интерьер напоминал сад, перенесённый из сада на Union Square прямо в здание. Всё дело в стимуляции. Это опыт приобретения вин, упрощённый благодаря цвету и вкусу. Пузырящиеся, свежие, нежные, искристые, сочные, ароматные, большие и сладкие вина, переданные цветом и текстурой на стене. Наконец, всё дело в развлечении, как в головном офисе Цирка Солнца в Орландо, Флорида, где вам предлагают войти в амфитеатр, посмотреть под занавес и присоединиться к волшебному миру Цирка Солнца. Я думаю, я остановлюсь на этом. Большое спасибо.