In the middle of the 16th century, a talented young anatomist named Andreas Vesalius made a shocking discovery: the most famous human anatomy texts in the world were wrong. They not only failed to account for many details of the human body, they also described the organs of apes and other mammals. While Vesalius knew he was right, announcing these errors would mean challenging Galen of Pergamon– the most renowned physician in medical history. But who was this towering figure? And why did doctors working more than 1,300 years later so revere and fear him?
באמצע המאה ה- 16, רופא מנתח צעיר ומוכשר בשם אנדריאס וסאליוס חשף גילוי מדהים: הטקטסטים המפורסמים ביותר בעולם בנושא האנטומיה של האדם היו שגויים. לא רק שהם לא כללו פרטים רבים לגבי גוף האדם, הם גם תיארו איברים של קופים ושל יונקים אחרים. בעוד שוסאליוס ידע שהוא צודק, הצהרה על טעויות אלו פירושה היה קריאת תגר על גלנוס איש פרגמון -- הרופא הנודע ביותר בהיסטוריה של הרפואה. אבל מי היתה הדמות הרמה הזו? ומדוע רופאים שעבדו 1,300 שנים מאוחר יותר עדין העריצו אותו ופחדו ממנו כל כך?
Born in 129 CE, Galen left home as a teen to scour the Mediterranean for medical wisdom. He returned home a gifted surgeon with a passion for anatomy and a penchant for showmanship. He gleefully entered public anatomy contests, eager to show up his fellow physicians. In one demonstration, he caused a pig to lose its voice by tying off one of its nerves. In another, he disemboweled a monkey and challenged his colleagues to repair it. When they couldn’t, he did. These grizzly feats won him a position as surgeon to the city’s gladiators. Eventually, he would leave the arena to become the personal physician to four Roman Emperors.
גלנוס נולד בשנת 129, ועזב את הבית בשנות העשרה כדי לתור במזרח התיכון אחר ידע רפואי. הוא חזר הביתה כמנתח מוכשר עם תשוקה לאנטומיה ונטיה לראוותנות. הוא נרשם בשמחה לתחרויות אנטומיה ציבוריות כשהוא נחוש להביך את עמיתיו הרופאים. באחת ההדגמות, הוא גרם לחזיר לאבד את קולו כשקשר את אחד העצבים שלו. באחרת הוא הוציא את איבריו הפנימיים של קוף ואיתגר את עמיתיו להחזיר אותו לקדמותו. כשהם לא הצליחו, הוא עשה זאת. המעשים המוחצנים הללו זיכו אותו בתפקיד הרופא של הגלדיאטורים בעיר. לבסוף הוא עזב את הזירה והפך לרופא פרטי של ארבעה קיסרים רומיים.
While his peers debated symptoms and their origins, Galen obsessively studied anatomy. He was convinced that each organ had a specific function. Since the Roman government largely prohibited working with human cadavers, Galen conducted countless dissections of animals instead. Even with this constraint, his exhaustive investigations yielded some remarkably accurate conclusions.
בזמן שעמיתיו דנו על סימפטומים ועל מקורם, גלנוס למד אנטומיה באובססיביות. הוא היה משוכנע שלכל איבר יש תפקיד ספציפי. מאחר והשלטון הרומי אסר כמעט לחלוטין על עבודה עם גופות אדם, גלנוס ביצע במקום זאת אינספור ניתוחים בגופות של בעלי חיים. אפילו עם אילוץ זה, מחקריו המקיפים הניבו מספר מסקנות מדויקות להפליא.
One of Galen’s most important contributions was the insight that the brain, not the heart, controlled the body. He confirmed this theory by opening the cranium of a living cow. By applying pressure to different parts of the brain, he could link various regions to specific functions. Other experiments allowed him to distinguish sensory from motor nerves, establish that urine was made in the kidneys, and deduce that respiration was controlled by muscles and nerves.
אחת התרומות החשובות ביותר של גלנוס היתה התובנה שהמוח, ולא הלב, הוא ששולט בגוף. הוא אישש תיאוריה זו באמצעות פתיחת גולגולת של פרה חיה. על ידי הפעלת לחץ על חלקים שונים במוח, הוא הצליח לקשר איזורים שונים לתיפקודים ספציפיים. ניסויים אחרים איפשרו לו להבחין בין עצבים של חישה לעצבים של תנועה, לקבוע ששתן נוצר בכליות, ולהסיק שנשימה נשלטת על ידי שרירים ועצבים.
But these wild experiments also produced extraordinary misconceptions. Galen never realized that blood cycles continuously throughout the body. Instead, he believed the liver constantly produces an endless supply of blood, which gets entirely depleted on its one-way trip to the organs. Galen is also credited with solidifying the popular theory of the Four Humours. Introduced by Hippocrates centuries earlier, this misguided hypothesis attributed most medical problems to an imbalance in four bodily fluids called humours. To correct the balance of these fluids, doctors employed dangerous treatments like bloodletting and purging. Informed by his poor understanding of the circulatory system, Galen was a strong proponent of these treatments, despite their sometimes lethal consequences.
אולם הניסויים הפראיים הללו הניבו גם טעויות תפיסתיות יוצאות דופן. גלנוס מעולם לא הבין שדם זורם במחזוריות בכל הגוף. במקום זאת, הוא האמין שהכבד מייצר כל הזמן אספקה בלתי מוגבלת של דם, שמתדלדל לחלוטין בדרכו החד-כיוונית אל האיברים. לגלנוס מייחסים גם את גיבוש התיאוריה המפורסמת של ארבע הליחות. היא הוצגה על ידי היפוקרטס מאות שנים קודם לכן, וההיפותזה השגויה הזו ייחסה את רוב הבעיות הרפואיות לחוסר איזון בארבעה נוזלי גוף המכונים ליחות. על מנת לתקן את חוסר האיזון בנוזלים אלו, רופאים יישמו טיפולים מסוכנים כמו הקזת דם או טיהור. נוכח ההבנה המצומצמת שלו בנושא מערכת הובלת הדם, גלנוס היה תומך נלהב של טיפולים אלו, למרות ההשלכות הקטלניות שלהם לעיתים.
Unfortunately, Galen’s ego drove him to believe that all his discoveries were of the utmost importance. He penned treatises on everything from anatomy to nutrition to bedside manner, meticulously cataloguing his writings to ensure their preservation. Over the next 13 centuries, Galen’s prolific collection dominated all other schools of medical thought. His texts became the standard works taught to new generations of doctors, who in turn, wrote new essays extolling Galen’s ideas. Even doctors who actually dissected human cadavers would bafflingly repeat Galen’s mistakes, despite seeing clear evidence to the contrary. Meanwhile, the few practitioners bold enough to offer conflicting opinions were either ignored or ridiculed.
למרבה הצער, האגו של גלנוס הוביל אותו להאמין שכל הגילויים שלו היו בעלי חשיבות עליונה. הוא חיבר מסות על כל דבר החל מאנטומיה דרך תזונה ועד לאופן הטיפול בחולה, כשהוא מקטלג באדיקות את כתביו כדי להבטיח את שימורם. במשך 13 המאות הבאות, האוסף הפורה של גלנוס שלט מעל כל אסכולות הרפואה האחרות. הטקסטים שלו הפכו לספרי הבסיס שלמדו דורות חדשים של רופאים, שבתורם כתבו חיבורים חדשים שהיללו את רעיונותיו של גלנוס. אפילו רופאים שניתחו גופות אדם נאלצו לחזור במבוכה על הטעויות של גלנוס, למרות שראו בבירור הוכחות סותרות. בינתיים, העוסקים ברפואה הבודדים שהיו אמיצים דיים להעלות דעות מנוגדות זכו להתעלמות או הפכו ללעג.
For 1,300 years, Galen’s legacy remained untouchable– until renaissance anatomist Vesalius spoke out against him. As a prominent scientist and lecturer, his authority influenced many young doctors of his time. But even then, it took another hundred years for an accurate description of blood flow to emerge, and two hundred more for the theory of the Four Humours to fade. Hopefully, today we can reap the benefits of Galen’s experiments without attributing equal credence to his less accurate ideas. But perhaps just as valuable is the reminder that science is an ever-evolving process, which should always place evidence above ego.
במשך 1,300 שנים, המורשת של גלנוס נותרה כמות שהיא -- עד שהרופא המנתח של הרנסנס וסאליוס יצא כנגדו בפומבי. בתור מדען ומרצה מוערך, הסמכות שלו השפיעה על רופאים צעירים רבים בתקופתו. אבל גם אז, נדרשו מאה שנים נוספות עד שהופיע תיאור מדויק של מחזור הדם, ומאתיים שנים נוספות עד שתיאוריית ארבע הליחות נעלמה. אפשר לקוות שהיום אנחנו יכולים לקצור את פירות הניסויים של גלנוס מבלי לייחס אמינות זהה לרעיונות הפחות מדוייקים שלו. אבל אולי חשובה לא פחות היא התזכורת שמדע הוא תהליך בהתפתחות מתמדת, שבו תמיד צריך להעדיף ראיות על פני אגו.