I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
Atlanta, Georgia’da büyüdüm ve fazla beyaz insan tanımıyordum, beyaz üstünlüğünün gölgesinde olan, birçok yönden kendilerinden nefret etmeleri öğretilen ve siyahi insanların yönettiği bir güney siyahi kilisesinde yetiştim. Beni yetiştiren kuşak hâlâ linçlere alışkındı. Öyle ki benden önceki nesildeki bazı siyahlar, ırkçılar tarafından öldürülmemek için kendilerini küçültmeyi öğrendiler. Biz çok yüksek sesli, çok zeki, çok çekici, çok cesur olamazdık. Bir noktada, yaptığımız her şeyin bizi öne çıkaracağını ve bizi öldürebileceğini düşündüler.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
Bunların arasından rap yapan, “Weird Al” Yankovic seven, çizgi roman okuyan, hep “A” not alan ben çıktım. Öne çıkmamak için çok fazla. Öyle ki etrafımdaki yetişkinler sürekli becerim konusunda hevesimi kırdı. Onlara göre, çizgi romanlar dünyayı anlamayan bir çocuğun meşguliyetiydi. Bana sanatın saçma olduğunu ve gerçek dünyayla ilgili zor dersler aldığımı söylediler.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
O zamanlar çizgi romanlarla ilgilenen bir arkadaşım daha vardı, o da başka bir okula gitti. Ben 11 yaşındayken, ilk kez çizgi roman konferansına gittik. Siyahi çocukları orada görmeye alışkın değillerdi, yetişkin bir beyaz adam beni güvenlik sandı ve içeri girebilmek için bana yaka kartını gösterdi. Unutmayın, 11 yaşındaydım. Ama ben ve arkadaşım, bu konferansları sevdik. Sonunda, “Hulk neden hep mor pantolon giyer?” gibi önemli sorular hakkında konuşacak başka insanlar bulduk. Yaklaşık bir yıl sonra, arkadaşım ve ben her boş anımızda bilfiil çizgi roman çiziyorduk. Arkadaşımın babası bunu fark etti ve bizi salona oturttu. İkimizi de seviyordu, bizi hizaya getirmenin vakti geldiğine karar vermişti. “İkinizin de bu çizgi romanları sevmesi güzel fakat kendinizin ve ailenizin geçimini sağlayacak gerçek bir meslek seçmelisiniz.” dedi. “Geçiminizi sağlamayı bu çizgi romanlarla yapamazsınız.” Arkadaşımın babası bizim canımızı acıtmaya çalışmıyordu. O, bizi dünyaya hazırlamaya çalışıyordu ve bunun altında benim ailemin de paylaştığı bir korku vardı. Siyahi bir sanatçı olmak beni öne çıkarabilirdi ve ırkçılar tarafından öldürülebilirdim.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
Üstelik bu mümkün bir şeydi. Anne ve babam 50′li yılların başında doğdu. 1955′te beyaz bir kadın, 14 yaşındaki bir çocuğu kendisine ıslık çalmakla suçladı. Çocuk siyahiydi ve iki yetişkin beyaz adam, bu suçlamadan yola çıkarak o çocuğu acımasızca öldürdü. Bu adamlar ceza evine hiç girmedi. Çocuğun ismi Emmett Till idi. Yani benim ailem, beyaz bir kadına ıslık çalma suçlamasından dolayı siyahi bir çocuğun vahşice öldürüldüğü bir yerde büyüdüler. Öyleyse neden bohem, sanatsal bir adam olarak öne çıkmamla ilgilenmesinler ki? Siyahi bir sanatçı olarak kendime şunu sormak zorundaydım: Dünya yanıyor gibi göründüğünde gerçekten sanat yapmaya değer mi?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
Büyüdüm, ciddi işlerde çalıştım ve bir yandan da sanatı devam ettirdim. Daha önce çalıştığım en ciddi iş ile ilgili bir şey söyleyeyim. Bir sigorta acentesi işlettim ve hakkımda şu ana kadar öğrendiğin tek şeyin sigorta acentesi olduğunu biliyorum. Tahmin edildiği üzere, işten nefret ettim. Birkaç yıl sonra ve hayatımda duyduğum tüm öğütlere rağmen, acentemi kapatmaya ve grafik roman yazma konusunda şansımı denemeye karar verdim. Tutkulu olduğum sosyal konulara değinmek istedim. Polis şiddeti, cinsiyetçilik, ırkçılık tarzı şeyler. Açıkçası, çizgi roman yazmaya devam etmek için ciddi bir sigorta işinden ayrılıyordum. Bilirsiniz sanat, aptalcadır, özellikle de beni öldürmeye kendini adamış bir dünya karşısında.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
2016 yılıydı, başkanlığa aday bir realite şov programı sunucusu vardı. Muhtemelen onu hiç duymadınız fakat dünyada ortaya çıkan rahatsız edici şeyler vardı. Naziler daha cesur hissediyorlardı. İnsanlar ırkçılıklarından daha az utanıyorlardı, nefret suçu artıyordu. Cevap olarak, benim siyahi arkadaşlarım toplu protesto ve boykotlar düzenlediler. Birçok beyaz, liberal arkadaşım her hafta sonu kongre merkezine yürüyordu. Ben ise çizgi roman yazmayı istiyordum. Aptal mı oluyordum? Ya da faydasız? Daha önce sanattan hiç gelir elde etmedim ve şimdi dünya parçalanıyor gibiyken işimden ayrıldım. Sanat aptalca, değil mi?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Bununla bir süre mücadele ettim. Böylece, ilk kez İngiltere’de seyahat etmem bir ay sürdü. Bu gezi için endişeliydim çünkü yalnız seyahat ediyordum. Bu ülkelerdeki insanların siyahiler hakkındaki düşüncelerini bilmiyordum. Fakat Berlin’e, Prag’a, Budapeşte’ye ve bu küçük İngiliz kasabası Melksham’a gittim.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
Berlin’de, oradaki en büyük çizgi roman mağaza zincirinin sahibiyle oturdum. Çocukluk kahramanının neden Kaptan Amerika olduğunu fakat bazı meselelerden dolayı bu çizgi romanın bazılarını bir çocuk olarak okuyamadığını konuştuk. Çünkü Kaptan Amerika o kitaplarda Nazilerle savaşıyordu. Nazileri dövmüş olsanız bile onlarla ilgili hiçbir şeye Almanya’da izin verilmiyordu. Öyleyse, bunun hakkında biraz düşünelim. Almanya’da, Naziler her yerde yasaklanmışken Birleşik Devletler’de ülkemize ihanet eden Konfederelerin heykellerini diktik. Neyse, bu Almanya’da büyümüş ama bir Amerikan ikonuna sevgi besleyen çizgi roman hayranı adamı düşündüm. Fark ettim ki iyi yazılmış bir çizgi roman ve grafik roman dünyanın her yerinde olan insanlara ulaşabilir.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
Devrim hakkında düşündüğümde, toplumun değişmesi gerektiğinde, bu değişimin bir kısmı sanatçıdan ilham alınıyor. Diktatörlerin ve despotların sanatçıları nasıl öldürdüğünü, kötülediğini düşündüm. Hitler’in adamları, özellikle sanatçıları itibarsızlaştırmak için bir terim buldu: Yozlaşmış sanat. Kitapları ve tabloları yakıyorlardı. Fakat niçin, niçin Nazi partinin liderleri bütün dikkatlerini sanatı yok etmeye vermişlerdi? Eğer sanatın gerçekten bir gücü yoksa, eğer sanat gerçekten saçma bir zaman kaybı ise neden diktatörler ondan korkuyordu? Neden Naziler kitapları ve tabloları yakıyordu? Neden McCharty 1950′lerde sanatçıları kara listeye ekleme çabasındaydı? Neden Stalin hükümeti Rusya’da sanatçıları sansürlemeye odaklanmıştı? Çünkü sanat diktatörleri korkutur. Çünkü hayatım boyunca anlamakta zorlandığım bir şeyi anladılar. Sanat güçlüdür. Sanat önemlidir. Sanat, tüm dünyadaki kalpleri ve beyinleri değiştirebilir.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
1894′te, Rus yazar Lev Tolstoy, ”Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir” kitabını yazdı. Bu, pasif direnişi savunan bir kitaptı. 1920′lerde Mahatma Gandhi bu kitabı, hayatını en çok etkileyen üç kitaptan biri olarak listeledi. Yani Tolstoy Gandhi’ye ilham oldu. Peki, Gandhi kime ilham oldu? Dr. Martin Luther King, Jr. Eğer Tolstoy bu kitabı hiç yazmamış olsaydı, Amerika’daki sivil hakları hareketi nasıl değişirdi? Burada sizinle konuşuyor olabilir miydim? Tolstoy’un kitabı insanlara ilham vererek dünyada gerçek değişiklikler yaptı. Sivil haklar mücadelesi sırasında, polisler ve köpekler bize saldırırken siyahlar el ele tutuşur ve ilahiler söylerdik. Bu şarkılar, insanları etkileyen bir sanattı ve her şeyin üstesinden gelmeye yardımcı oldu. Eylemcilik, dünyayı nasıl değiştirdiğimizdir. Eylemciliğe katılmanın farklı yolları vardır. Benim için, bu yol sanattır.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Böylece, ABD’ye geri döndüm ve önceden bahsettiğim polis şiddeti, cinsiyetçilik, ırkçılık gibi konular üzerine yazdım. Dürüst olmak gerekirse, dünyanın onu benden nasıl alacağını bilmiyordum. Umursamadığım şeylere hayatımı vermekten yorulduğumu biliyordum. O yüzden bir çizgi romancı işe aldım. Kickstarter girişimi başlattım ve grafik romanım “Yanan Metronom” ortaya çıktı. Büyü gücünü insan zulmünden alan dünya dışı varlıklar hakkında doğaüstü bir cinayet gizemi. Bizi izliyorlar ve bize merhamet ve zalimlik arasında bir seçim yapma şansı veriyorlar. Hikayelerin birinde, bir polis memurunun birisine gereksiz yere şiddet uyguladığı bir zamana geri gitme ve telafi etme fırsatı vardır.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
Peki, bu romanı yazmam sonucunda ne oldu? Televizyon haberlerine, gazetelere röportaj verdim. Üniversite beni yüksek lisans programında yazım öğretmem için davet etti. Şimdi bir profesörüm. Fakat daha önemlisi, kalbime ulaşıp ruhumun en hakiki bölümlerini çıkarttım ve diğer insanların yaşamları için olumlu bir etkisi olduğunu görebildim.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Çizgi roman dükkanında kitap imzalıyordum ve bir adam benimle yaklaşık 20 dakikalık kısa bir muhabbet etti. En sonunda kitabımın ona işini nasıl yaptığını düşündürdüğünü söyledi. Tabii ki ben de ona mesleğini sordum. Bir polis memuruydu. Yani benim kitabım, bir polise mesleğini nasıl yaptığını düşündürmüştü. Bu, birini sigortalarken hiç başıma gelmemişti.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Geçinmek için çizgi ve grafik romanlar yazıyorum. Şimdi tam zamanlı bir sanatçıyım. Eğer bu kitabı yazmasaydım, şu an hiçbiriniz beni dinleyemeyecekti. Yalnız, ebeveynlerim bu ülkedeki ölümcül tehlikelerle ilgili beni uyarmakta haksız değillerdi. Geçen sene beyaz üstünlüğünü savunan bir ırkçı, daha bitirmediğim bir kitap için ölüm tehditleri gönderdi. Kesinlikle bu tehdit edilmenin tek nedeni, sanatın dünyanın her yerinde kalpleri ve zihinleri değiştirme gücü olduğunu fark etmesiydi. Şimdi size söylüyorum, eğer yaratmak istediğiniz bir sanat varsa, eğer kalbinizde bir şey varsa, eğer bir şey söylemek istiyorsanız size şimdi ihtiyacımız var. Sizin sanatınız eylemci olabilir. İnsanlara ilham verebilir ve dünyayı değiştirir. Korkuyorsanız, mesele değil. Yeter ki korku sizi durdurmasın. Sanatınızı icra edin, diktatörü korkutun. Sanat buna değer mi? Kesinlikle.
Thank you.
Teşekkürler.