I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
Eu cresci em Atlanta, na Georgia, e eu não conhecia muitas pessoas brancas, mas fui criado em uma igreja negra sulista que estava sob a sombra da supremacia branca e gerida por pessoas negras que eram ensinadas a odiarem a si mesmas de muitas maneiras. A geração que me criou ainda estava habituada com linchamentos. Então, para não serem assassinados por racistas, algumas pessoas negras da geração anterior a minha aprenderam a se diminuir. Não podíamos falar alto, ser muito inteligentes, muito atraentes, muito ousados. De certa forma, eles achavam que qualquer coisa que fizéssemos para nos destacar, poderia nos matar.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
No meio de tudo isso, eu cresci um estudante nota 10, que fazia rap, que amava o “Weird Al” Yankovic, e lia HQ’s. Tanto para não se destacar. Assim, os adultos ao meu redor sempre me desencorajavam em relação à arte. Para eles, HQ’s eram a busca de uma criança que não entendia o mundo. Eles me diziam que arte era uma bobagem, e que eu estava prestes a ter algumas lições difíceis sobre o mundo real.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
Na época, eu só tinha um amigo que gostava de HQ’s e ele estudava em outra escola. Aí, quando eu tinha 11 anos ele e eu fomos à nossa primeira convenção de quadrinhos. As pessoas não costumavam ver crianças negras lá, tanto que um homem branco me confundiu com um segurança e me mostrou a credencial para que ele pudesse entrar. Lembrem-se, aos 11 anos. Mas eu e o meu amigo amávamos essas convenções. Finalmente, nós tínhamos com quem falar das coisas importantes, exemplo, por que o Hulk sempre usa calças roxas? Cerca de uma ano depois, sempre que tínhamos tempo livre eu e aquele mesmo amigo estávamos desenhando HQ’s ativamente. O pai dele reparou isso e conversou conosco na sala de estar. Ele nos amava, e decidiu que era hora de nos endireitarmos. Ele disse “É ótimo que vocês gostem dessas histórias em quadrinhos, mas precisam escolher uma profissão séria, algo que vá sustentar vocês e suas famílias. E não vão conseguir isso com histórias em quadrinhos.” O pai do meu amigo não estava tentando nos machucar. Ele queria nos preparar para o mundo e no fundo, tinha esse medo que os meus pais também tinham. Que ser um artista negro me faria me destacar e eu poderia ser assassinado por racistas.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
E não é como se fosse um salto tão grande. Meus pais nasceram no começo dos anos 50. Em 1955, uma mulher branca acusou um garoto de 14 anos de assobiar para ela. Ele era negro e dois homens brancos o assassinaram brutalmente só por causa da acusação. Esses homens nunca foram presos. O menino se chamava Emmett Till. Então, os meus pais cresceram numa época em que apenas a acusação de assobiar para uma mulher branca faria um garoto negro ser assassinado. Então por que eles não se preocupariam com o meu destaque como um artista boêmio? Assim, como um artista negro, tive que dizer a mim mesmo: quando o mundo parece estar pegando fogo, a arte vale mesmo a pena?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
Eu cresci e tive empregos sérios, e fazia arte em paralelo. Deixa eu te contar sobre o emprego mais sério que eu já tive. Eu tinha uma agência de seguros e eu sei que tudo que vocês ouviram sobre mim até agora grita “agente de seguro”. Não é surpresa que eu odiava aquele trabalho. Então depois de alguns anos e contra todos os conselhos que recebi na vida, eu decidi fechar a agência de seguros e tentar a sorte escrevendo quadrinhos. Eu queria abordar as questões sociais pelas quais eu era apaixonado. Violência policial, sexismo, racismo, esse tipo de coisa. Só para deixar claro, eu estava largando um trabalho sério com seguro para escrever histórias em quadrinhos. Sabe, arte, que é uma bobagem, especialmente diante de um mundo que parecia dedicado a me assassinar.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
Isso foi em 2016, e tinha um apresentador de TV concorrendo à presidência. Talvez vocês nem o conheçam, mas havia todas essas coisas perturbadoras surgindo no mundo. Os nazistas estavam mais ousados. As pessoas sentiam menos vergonha de seu racismo, crimes de ódio aumentando. Em resposta, meus amigos negros e pardos organizara protestos públicos e boicotes. Muitos amigos brancos liberais protestaram na capital todo fim de semana. E eu queria escrever uma HQ. Eu estava sendo tolo? Fútil? Eu nunca tinha vivido da arte antes, e aí larguei meu emprego quando parecia que o mundo estava desmoronando. Arte é bobagem, certo?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Eu lutei contra isso por um tempo. Então, eu tirei um mês para viajar ao Reino Unido pela primeira vez. Eu estava nervoso com essa viagem por estar indo sozinho. E eu não sabia a opinião dessas pessoas sobre pessoas negras, mas eu fui à Berlim, Praga, Budapeste, e uma cidadezinha britânica chamada Melksham.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
Em Berlim, eu conversei com o dono da maior rede de lojas de HQ’s dali. E ele contou que, quando ele era criança, seu herói preferido era o Capitão América mas, na época, ele não chegou a ler certas partes do quadrinho porque o Capitão América lutava contra os nazistas. E nada com os nazistas era permitido na Alemanha, mesmo se estivessem apanhando. Então vamos pensar nisso um pouco. Na Alemanha, os nazistas foram banidos de tudo, enquanto que aqui nos EUA, erguemos estátuas para os confederados que traíram nosso país. Enfim, eu lembrei desse homem, esse fã de HQ’s que cresceu na Alemanha mas se apaixonou pela história de um ícone norte-americano. E eu percebi que uma história bem escrita, pode alcançar alguém do outro lado do mundo.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
E eu pensei sobre revolução, sobre como quando a sociedade precisa mudar, essa mudança é inspirada, pelo menos em parte, pelos artistas. Pensei em como ditadores e tiranos frequentemente matam e difamam artistas. Os seguidores de Hitler criaram um termo para difamar especificamente os artistas: arte degenerada. Eles queimavam livros e pinturas. Mas por quê, por que os líderes do partido nazista estavam dedicando sua atenção à destruição da arte? Se a arte não tivesse poder mesmo, se realmente é uma perda de tempo, por que os ditadores têm medo dela? Por que os nazistas queimavam livros e pinturas? Por que o McCarthy se dedicava em colocar artistas numa lista negra em 1950? Por que o governo de Stalin foi tão focado na censura dos artistas na Rússia? Porque a arte assusta os ditadores. Porque eles entendiam algo que venho lutando para entender a minha vida toda. A arte é poderosa. A arte é importante. A arte pode mudar corações e ideias ao redor do mundo.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
Em 1894, o autor russo, Leo Tolstói escreveu ”O Reino de Deus está em vós”. É um livro que defende a não violência. Nos anos de 1920, Mahatma Gandhi listou o livro de Tolstói como uma das três influências mais importantes de sua vida. Então, Tolstói inspirou Gandhi. E sabem quem Gandhi inspirou? O Dr. Martin Luther King Jr. Então como o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos teria mudado se Tolstói não escrevesse seu livro? Eu sequer estaria aqui agora? O livro de Tolstói inspirou as pessoas e provocou mudanças reais. Durante a luta dos direitos civis, as pessoas negras ficavam de mãos dadas enquanto a polícia e os cães nos atacavam e cantávamos músicas gospel. Aquelas músicas, aquela arte inspirou aquelas pessoas e as ajudou a sobreviver. Ativismo é como mudamos o mundo. E há jeitos diferentes de se engajar no ativismo. E o meu jeito é a arte.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Então eu voltei para os EUA e escrevi sobre todos os problemas que mencionei antes: a violência policial, o sexismo, o racismo. Honestamente, eu não sabia como o mundo iria receber isso de mim. Eu só sabia que estava cansado de dar a minha vida por coisas para as quais eu não ligava. Então contratei um quadrinista, abri uma campanha no “Kickstarter” e o meu quadrinho se tornou ”The Burning Metronome”. É um romance policial sobrenatural sobre criaturas de outro mundo que absorvem poderes mágicos da crueldade humana. Eles observam as pessoas e nos dão a chance de escolher entre compaixão e crueldade. Em uma das histórias um policial tem a oportunidade de voltar no tempo e desfazer um momento em que ele foi desnecessariamente violento com alguém.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
Então, em que resultou ter escrito este livro? Fui entrevistado em noticiários, jornais. A universidade me convidou para ensinar escrita no programa de mestrado deles. Eu sou um professor agora. Mas, mais importante, eu consegui alcançar meu coração, tirar as partes mais verdadeiras da alma e ver que isso tinha um impacto positivo na vida de outras pessoas.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Eu estava autografando livros em uma loja de quadrinhos e um cara puxou assunto comigo por uns 20 minutos. Um hora ele disse que o meu livro o fez pensar sobre como ele fazia seu trabalho. Aí perguntei, “com o que você trabalha?”. Ele era um policial. Então o meu livro fez um policial repensar como ele fazia o trabalho dele. Isso nunca aconteceu quando eu vendia seguro.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Eu trabalho escrevendo HQ’s. Agora sou um artista em tempo integral. Se eu não escrevesse aquele livro, nenhum de vocês estaria me ouvindo agora. Veja, meus pais não estavam errados em me avisar sobre as tendências letais deste país. Só no ano passado, um supremacista branco me ameaçou, devido a um livro que sequer havia terminado. Obviamente, o único motivo pelo qual ele se sentia intimidado era porque ele reconhecia o poder da arte de mudar corações e ideias pelo mundo. Então eu lhes digo agora, se tem algo que você queira criar, se tem algo no seu coração, se você tem algo a dizer, precisamos de você agora. A sua arte pode ser ativismo. Ela pode inspirar pessoas e mudar o mundo. Se você tem medo, tudo bem. Só não deixe que isso o impeça. Faça arte e assuste um ditador. A arte vale a pena? Claro que sim.
Thank you.
Obrigado