I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
Cresci em Atlanta, na Geórgia, e não conhecia muitos brancos, mas fui educado numa igreja de negros no Sul que estava na sombra da supremacia branca, e era dirigida por pessoas negras que, de muitas formas, tinham aprendido a odiar-se a si mesmas. A geração que me criou ainda se lembrava de linchamentos. Por isso, para não serem assassinados por racistas, alguns dos negros, na geração antes de mim, aprenderam a passar despercebidos. Não podíamos ser demasiado barulhentos, demasiado inteligentes, demasiado atraentes ou demasiado ousados. Até certo ponto, parecia que tudo aquilo que fizéssemos, tudo aquilo em que nos destacássemos, podia ser motivo de assassínio.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
Foi neste meio que eu surgi, um aluno de notas excelentes, que fazia “rap”, adorava “Weird Al” Yankovic e lia histórias aos quadradinhos. O suficiente para não dar nas vistas. Os adultos à minha volta estavam sempre a desencorajar o meu talento. Para eles, as histórias aos quadradinhos eram a fixação de um miúdo que não percebia nada do mundo. Diziam-me que aquela arte era idiota e eu precisava de lições duras sobre o mundo real.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
Nessa época, eu só tinha um amigo que também gostava de BD, mas foi para uma escola diferente. Quando eu tinha uns 11 anos, ele e eu fomos à nossa primeira convenção de banda desenhada. Era tão raro verem ali miúdos negros, que um adulto branco confundiu-me com a segurança e mostrou-me o crachá da convenção para eu o deixar entrar. Reparem, eu tinha 11 anos! Mas o meu amigo e eu adorávamos estas convenções. Finalmente, tínhamos com quem falar sobre questões importantes, como, porque é que Hulk usa sempre calças roxas? Um ano mais tarde, em todos os momentos livres que tínhamos, eu e esse mesmo amigo andávamos atarefados a desenhar histórias aos quadradinhos. O pai dele reparou nisso e falou connosco na sala. Ele adorava-nos e decidiu que era altura de nos meter na linha. Disse: “Tudo bem que vocês dois gostem de histórias aos quadradinhos, “mas é preciso que escolham uma profissão a sério, “uma coisa que vos dê para viver, a vocês e às vossas famílias. “E vocês não vão conseguir fazer isso com histórias aos quadradinhos.” Ele não disse isto para nos magoar. Estava a tentar preparar-nos para o mundo e, por detrás disso, estava o medo que os meus pais também sentiam. Que, sendo eu um artista negro, iria chamar a atenção e podia ser assassinado por racistas.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
Isso não era uma ideia disparatada. Os meus pais nasceram no início dos anos 50. Em 1955, uma mulher branca acusou um rapaz de 14 anos de lhe ter assobiado. Era negro. Dois homens brancos, adultos, assassinaram-no brutalmente só pela acusação dela. Esses homens nunca foram para a prisão. O rapaz chamava-se Emmett Till. Assim, os meus pais cresceram numa época em que bastava a acusação de assobiar a uma mulher branca para um rapaz negro ser brutalmente assassinado. Como é que não haviam de ficar preocupados comigo, se eu me destacasse como um boémio criativo? Enquanto artista negro, tinha de perguntar a mim mesmo: quando parece que o mundo está a arder, a arte vale alguma coisa?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
Eu cresci e trabalhei em trabalhos a sério e, em paralelo, fiz arte. Vou falar-vos do trabalho mais a sério que eu já tive. Eu dirigi uma agência de seguros. Eu sei, tudo o que ouviram dizer de mim até aqui vos faz pensar: Agente de seguros? Previsivelmente, eu odiava aquele trabalho. Por isso, ao fim de uns anos, e contra todas as opiniões que ouvi na minha vida, decidi fechar a agência de seguros e experimentar escrever romances gráficos. Queria abordar os problemas sociais que tanto me apaixonavam. A brutalidade policial, o sexismo, o racismo, esse tipo de coisas. Mas, para que fique claro, eu ia abandonar este trabalho de seguros para me dedicar a escrever livros de banda desenhada. Estão a ver, arte, o que é ridículo, especialmente em face de um mundo que parecia apostado em me assassinar.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
Isto foi em 2016, havia o apresentador de um “reality show” candidato a presidente. Vocês provavelmente nunca ouviram falar nele, mas houve uma série de coisas perturbadoras no mundo. Os nazis sentiam-se mais confiantes. As pessoas sentiam menos vergonha de serem racistas, os crimes de ódio aumentavam. Em resposta, os meus amigos negros e escuros organizaram manifestações de protesto e boicotes. Muitos dos meus amigos brancos liberais desfilavam no Capitólio aos fins de semana. E eu queria escrever um livro de banda desenhada. Estava a ser idiota? Oco? Eu nunca tinha vivido da arte antes e agora deixara o meu emprego quando parecia que o mundo se estava a desmoronar. A arte é idiota, não é?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Eu debati-me com isto durante um tempo. Assim, passei um mês a viajar no Reino Unido, pela primeira vez. Eu andava nervoso com esta viagem porque estava a viajar sozinho. E não sabia como é que as pessoas desses países encaravam os negros, mas fui a Berlim, a Praga, a Budapeste, e a uma cidadezinha britânica chamada Melksham.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
Em Berlim, encontrei-me com o dono da maior cadeia local de lojas de histórias aos quadradinhos. Falámos de como, quando ele era miúdo, o seu herói preferido era o Capitão América, mas ele nunca conseguiu ler em miúdo algumas partes desse livro de BD porque o Capitão América, nesses livros, lutava contra os nazis. E nada que envolvesse nazis era permitido na Alemanha, mesmo que lhes estivessem a bater. Agora, pensemos nisso por instantes. Na Alemanha, os nazis foram expulsos de tudo enquanto aqui, nos EUA, erguemos estátuas aos Confederados que atraiçoaram o nosso país. Adiante, fiquei a pensar neste homem, neste fã da banda desenhada, que cresceu na Alemanha, mas que se apaixonou pela história de um ícone americano, e percebi que um livro de banda desenhada ou um romance gráfico bem escritos, podem atingir alguém, mesmo do outro lado do mundo.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
E pensei na revolução, em como, sempre que as sociedades precisam de mudar, a mudança é inspirada, pelo menos em parte, pelo artista. Pensei em como os ditadores e os déspotas assassinam e difamam os artistas regularmente. A gente de Hitler inventou um termo especificamente para desacreditar os artistas: “arte degenerada”. Queimaram livros e quadros. Mas porquê? Porque é que os líderes do Partido Nazi dedicaram a atenção a destruir a arte? Se, na verdade, a arte não tem poder, se, na verdade, é uma estúpida perda de tempo, porque é que os ditadores têm medo dela? Porque é que os nazis queimavam livros e pinturas? Porque é que McCarthy se empenhou tanto em pôr os artistas na lista negra nos anos 50? Porque é que o governo de Estaline se concentrou na censura dos artistas na Rússia? Porque a arte assusta os ditadores. Porque eles compreendem uma coisa com que eu me tenho debatido toda a vida para compreender. A arte é poderosa. A arte é importante. A arte pode mudar corações e espíritos pelo mundo inteiro.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
Em 1894, o autor russo, Leo Tolstói, escreveu “O Reino de Deus Está em Vós”. É um livro que defende a não-violência. Nos anos 20, Mahatma Gandhi considerou o livro de Tolstói como uma das três influências mais importantes da vida dele. Assim, Tolstói inspirou Gandhi. E sabem quem é que Gandhi inspirou? O Dr. Martin Luther King, Jr. Então, como é que o movimento dos direitos civis, nos EUA, mudaria, se Tolstói nunca tivesse escrito este livro? Será que eu estaria aqui a falar-vos neste momento? O livro de Tolstói fez mudanças reais no mundo, inspirando as pessoas. Durante a luta pelos direitos civis, os negros mantiveram-se de mãos dadas, enquanto a polícia e os cães nos atacavam e nós cantávamos hinos “gospel”. Esses hinos, essa arte inspirou essas pessoas e ajudou-as a continuar. O ativismo é como mudamos o mundo. Há formas diferentes de nos envolvermos no ativismo. Para mim, essa forma é a arte.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Por isso, voltei para os EUA, e escrevi sobre todos estes problemas que referi anteriormente: a brutalidade policial, o sexismo, o racismo. Sinceramente, não sabia como o mundo ia reagir aos meus escritos. Só sabia que estava cansado de dedicar a minha vida a coisas que não me interessavam nada. Assim, contratei um artista de banda desenhada, fiz uma campanha Kickstarter e o meu romance gráfico tornou-se “The Burning Metronom”. É um policial sobrenatural sobre criaturas do outro mundo que absorvem o seu poder mágico da crueldade humana. Observam os seres humanos e dão-nos a hipótese de optar entre a misericórdia e a crueldade. Numa das histórias, um agente da polícia tem a oportunidade de voltar atrás e anular uma vez em que tinha sido demasiado violento com alguém.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
O que aconteceu, em resultado de eu escrever este livro? Fui entrevistado nos noticiários televisivos, nos jornais. A universidade convidou-me a ensinar escrita no seu programa de mestrado. Agora sou professor. Mas, mais importante ainda, consegui atingir o meu coração, extrair as partes mais sinceras da minha alma e ver que isso tinha um impacto político na vida de outras pessoas.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Eu estava a autografar livros numa loja de banda desenhada e um homem foi tagarelando comigo durante uns 20 minutos. Por fim, disse que o meu livro o pusera a pensar no modo como fazia o seu trabalho. Claro, perguntei-lhe: “O que é que faz na vida?” Era agente da polícia. Assim, o meu livro tinha posto um polícia a pensar na forma como ele fazia o seu trabalho. Isso nunca acontecera quando eu vendia seguros.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Agora, vivo da escrita de livros de BD e romances gráficos. Sou artista a tempo inteiro. Se eu não tivesse escrito aquele livro, nenhum de vocês estaria aqui a ouvir-me, neste momento. E oiçam, os meus pais não estavam errados quando me avisaram das tendências homicidas deste país. Ainda no ano passado, um supremacista branco me enviou ameaças de morte por causa de um livro que eu ainda estava a escrever. Mas, obviamente, a única razão por que ele se sentia ameaçado é porque ele reconhecera o poder da arte para mudar corações e espíritos pelo mundo inteiro. Por isso, digo-vos, se querem criar algum tipo de arte, se há alguma coisa no vosso coração, se têm alguma coisa a dizer, precisamos de vocês agora. A vossa arte pode ser ativismo. Pode inspirar pessoas e mudar o mundo. Se tiverem medo, não faz mal. Mas não deixem que isso vos detenha. Façam arte e assustem um ditador. A arte vale a pena? Podem crer que sim.
Thank you.
Obrigado.