I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
Sono cresciuto ad Atlanta, in Georgia, e non conoscevo molte persone bianche, ma sono cresciuto in una chiesa afroamericana del sud che era sotto l’ombra di una supremazia bianca e gestita da persone di colore a cui in molti modi è stato insegnato a odiare se stessi. La generazione che mi ha cresciuto conosceva ancora i linciaggi. Perciò, per non essere uccisi dai razzisti, alcune persone di colore della generazione prima di me hanno imparato a mettersi da parte. Non potevamo essere troppo rumorosi, troppo intelligenti, attraenti, audaci. In qualche modo, sentivano che qualsiasi cosa facessimo per distinguerci avrebbe potuto farci uccidere.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
In mezzo a tutto questo, sono emerso, questo studente da 10 e lode che rappava, che amava “Weird Al” Yankovic e leggeva fumetti. Così tanto per non farsi notare. Così gli adulti intorno a me scoraggiavano regolarmente la mia arte. Per loro, i fumetti erano la ricerca di un bambino che non comprendeva veramente il mondo. Mi dissero che l’arte era stupida e che mi aspettavano delle dure lezioni dal mondo reale.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
All’epoca, avevo solo un altro amico che era appassionato di fumetti e frequentava un’altra scuola. Così, a circa 11 anni, andammo alla nostra primissima convention di fumetti. Erano così poco abituati a vedere ragazzi di colore lì. tanto che un uomo bianco mi scambiò per la sicurezza e mi mostrò il suo badge della convention per poter entrare. Ricordate, avevo 11 anni. Ma io e il mio amico amavamo queste convention. Finalmente, conoscevamo altre persone con cui parlare di cose importanti, come il perché Hulk indossa sempre pantaloni viola. Circa un anno dopo in ogni momento libero che avevamo io e quell’amico disegnavamo attivamente fumetti. Suo padre se ne accorse e ci fece sedere in salotto. Ci amava entrambi e decise che era il momento di metterci in riga. Disse: “È fantastico che voi due amiate questi fumetti, ma dovete scegliere una professione seria, qualcosa che provveda a voi e alle vostre famiglie. E non sarete in grado di farlo con i fumetti”. Il padre del mio amico non voleva farci del male. Stava cercando di prepararci al mondo e sotto c’era questa paura condivisa dai miei stessi genitori. Che essere un artista di colore mi avrebbe fatto risaltare e che avrei potuto essere ucciso dai razzisti.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
E non che fosse così improbabile. I miei genitori sono nati nei primi anni ’50. Nel 1955, una donna bianca accusò un ragazzo di 14 anni di averle fischiato. Lui era di colore e due adulti bianchi lo uccisero brutalmente solo per quella sua accusa. Questi uomini non finirono in prigione. Il ragazzo si chiamava Emmett Till. Così i miei genitori crebbero in un’epoca in cui solo l’accusa di aver fischiato ad una donna bianca avrebbe potuto far uccidere brutalmente un ragazzo di colore. Quindi, perché non dovevano preoccuparsi per me mentre mi distinguevo con la mia arte da bohemien? Quindi, come artista di colore, dovevo chiedere a me stesso: quando il mondo sembra cadere a pezzi, l’arte vale davvero la pena?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
Sono cresciuto e ho fatto lavori seri, facendo arte di nascosto. Lasciate che vi racconti il lavoro più serio che ho fatto. Ho gestito un’agenzia di assicurazioni e so che tutto quello che avete appreso finora su di me urla “agente assicurativo”. Come era prevedibile, odiavo quel lavoro. Così dopo alcuni anni e contro tutti i saggi consigli ascoltati nella mia vita, decisi di chiudere l’agenzia e provare a scrivere romanzi grafici. Volevo trattare questioni sociali che mi appassionavano. La violenza della polizia, il sessismo, il razzismo, quel genere di cose. Ma, per essere chiari, stavo lasciando il lavoro serio di assicuratore per dedicarmi alla scrittura di fumetti. Sapete, l’arte, che è stupida, soprattutto di fronte a un mondo che sembrava dedito a uccidermi.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
Era il 2016 e c’era un presentatore di reality show, candidato alla presidenza. Probabilmente non lo avete mai sentito nominare, ma c’erano tutte queste cose inquietanti che sorgevano nel mondo. I nazisti si sentivano più audaci. La gente provava meno vergogna del proprio razzismo, i crimini d’odio aumentavano. Per tutta risposta, i miei amici di colore organizzavano proteste pubbliche e boicottaggi. Molti dei miei amici bianchi liberali marciavano sul Campidoglio ogni settimana. E io volevo scrivere un fumetto. Ero stupido? Vano? Non mi ero mai guadagnato da vivere con l’arte prima d’ora e ora avevo appena lasciato il mio lavoro quando sembrava che il mondo stesse cadendo a pezzi. L’arte è stupida, vero?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Ho lottato contro questo per un po’. Così mi sono preso un mese per viaggiare nel Regno Unito, per la prima volta. Ero nervoso, perché stavo viaggiando da solo. E non sapevo come le persone in questi paesi si comportassero con i neri, ma andai a Berlino, Praga, Budapest, e in questa piccola città britannica di nome Melksham.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
A Berlino, mi sedetti con il proprietario della più grande catena di negozi di fumetti. E parlammo di come da bambino, il suo supereroe preferito fosse Capitan America. Ma certi numeri di quel fumetto non aveva mai potuto leggerli da ragazzino perché Capitan America combatteva i nazisti in quei libri. E niente che riguardasse i nazisti era permesso lì, anche se venivano presi a calci. Quindi, riflettiamoci un attimo. In Germania, i nazisti erano banditi da tutto mentre negli Stati Uniti erigevamo statue ai Confederati che tradirono il nostro Paese. Comunque, pensai a quest’uomo, questo fan di fumetti che è cresciuto in Germania, ma che si era innamorato di un’icona americana. E mi resi conto che un fumetto o un romanzo grafico poteva raggiungere qualcuno dall’altra parte del mondo.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
E pensai alla rivoluzione, a come ogni volta che la società avesse bisogno di cambiare, quel cambiamento era ispirato, almeno in parte, dall’artista. Ho pensato a come dittatori e despoti regolarmente uccidano o screditino gli artisti. I seguaci di Hitler inventarono un termine apposito per screditarli: arte degenerata. Bruciavano libri e quadri. Ma perché, perché i leader del partito nazista dedicavano la loro attenzione alla distruzione dell’arte? Se l’arte non ha davvero alcun potere, se è davvero una stupida perdita di tempo, allora perché i dittatori ne hanno paura? Perché i nazisti bruciavano libri e dipinti? Perché McCarthy era così dedito a segnalare gli artisti negli anni ’50? Perché il governo di Stalin si concentrava tanto a censurare gli artisti in Russia? Perché l’arte spaventa i dittatori. Perché hanno capito qualcosa che ho lottato per capire per tutta la mia vita. L’arte è potente. L’arte è importante. L’arte può cambiare i cuori e le menti in tutto il mondo.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
Nel 1894, l’autore russo Leo Tolstoy scrisse “Il Regno di Dio è dentro di te”. È un libro che sostiene la nonviolenza. Negli anni ’20, Mahatma Gandhi elencò il libro di Tolstoj come una delle tre influenze più importanti nella sua vita. Quindi Tolstoy ha ispirato Gandhi. E sapete chi ha ispirato Gandhi? Il dottor Martin Luther King, Jr. Quindi come sarebbe cambiato il movimento per i diritti civili in America se Tolstoj non avesse mai scritto il suo libro? Sarei qui a parlare con voi adesso? Il suo libro ha prodotto veri cambiamenti nel mondo ispirando le persone. Durante la lotta per i diritti civili, le persone di colore stavano mano nella mano mentre la polizia e i cani ci attaccavano e cantavamo canzoni gospel. Quelle canzoni, quell’arte, ha ispirato queste persone e li ha aiutati a farcela. L’attivismo è il modo in cui cambiamo il mondo. E ci sono modi diversi per impegnarsi nell’attivismo. Per me, quel modo è l’arte.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Così tornai negli Stati Uniti e scrissi su tutti quei temi che ho menzionato prima: la violenza della polizia, il sessismo, il razzismo. Onestamente, non sapevo come il mondo l’avrebbe presa. Sapevo solo che ero stanco di dedicare la mia vita a cose che non mi interessavano. Così assunsi un fumettista, avviai una campagna Kickstarter e il mio romanzo grafico prese il nome di “The Burning Metronome”. Si tratta di un mistero di omicidio soprannaturale che riguarda creature ultraterrene che assorbono il potere magico della crudeltà umana. Osservano gli esseri umani e ci danno la possibilità di scegliere tra compassione e crudeltà. In una delle storie, un poliziotto ha l’opportunità di tornare indietro e annullare un momento in cui è stato inutilmente violento con qualcuno.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
Alla fine, cosa accadde come risultato di questo libro? Fui intervistato da telegiornali e giornali. L’università mi invitò ad insegnare scrittura nel loro programma di laurea. Ora, sono un professore. Ma, cosa ancora più importante, sono stato in grado di raggiungere il mio cuore, trarne le parti più vere della mia anima e vederle avere un impatto positivo sulla vita di altre persone.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Stavo autografando libri in questo negozio di fumetti e quest’uomo fece due chiacchiere con me per circa 20 minuti. Alla fine mi disse che il mio libro lo fece riflettere sul proprio lavoro Naturalmente gli chiesi, cosa fai per vivere? Era un poliziotto. Quindi il mio libro aveva fatto riflettere un agente di polizia sul suo lavoro. Questo non era mai successo quando vendevo assicurazioni.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Scrivo fumetti e romanzi grafici per vivere. Ora sono un artista a tempo pieno. Se non avessi scritto quel libro, nessuno di voi mi starebbe ascoltando adesso. E sapete, i miei genitori non avevano torto ad avvertirmi sulle tendenze letali di questo Paese. Giusto l’anno scorso, un suprematista bianco mi ha minacciato di morte per un libro che non avevo ancora finito di scrivere. Ma ovviamente, l’unica ragione per cui mi minacciava era perché ha riconosciuto il potere dell’arte di cambiare cuori e menti in tutto il mondo. Quindi ora vi dico, se c’è dell’arte che volete creare, se c’è qualcosa nel vostro cuore, se avete qualcosa da dire, abbiamo bisogno di voi, ora. La vostra arte può tramutarsi in attivismo. Può essere di ispirazione e può cambiare il mondo. Se avete paura, è normalissimo. Ma non lasciate che vi blocchi. Create arte e spaventate un dittatore. L’arte vale la pena? Certo che sì.
Thank you.
Grazie.