I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
גדלתי באטלנטה, ג‘ורג’יה ולא הכרתי הרבה אנשים לבנים, אבל גדלתי בכנסיה שחורה דרומית שהייתה תחת הצל של עליונות לבנה ונוהלה בידי אנשים שחורים שבדרכים רבות, למדו לשנוא את עצמם. הדור שגידל אותי עדיין הכיר לינצ’ים. אז כדי לא להירצח על ידי גזענים, חלק מהאנשים השחורים בדור שלפני למדו להקטין את עצמם. היה אסור להיות קולניים מדי, חכמים מדי, מושכים מדי, אמיצים מדי. במקום מסוים, הם הרגישו כאילו כל דבר שעשינו וגרם לנו להתבלט עלול לגרום לזה שנירצח.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
בתוך כל זה, אני הופעתי, תלמיד מצטיין שעשה ראפ, אהב את ווירד אל ינקוביק וקרא חוברות קומיקס. יופי של דרך לא לבלוט. אז המבוגרים סביבי תמיד ניסו לשכנע אותי לא להתעסק באומנות. בשבילם, ספרי קומיקס היו קטע של ילד שלא באמת הבין את העולם. הם אמרו לי שאומנות זה מטופש ואני עוד אלמד שיעורים קשים על העולם האמתי.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
אז, היה לי רק עוד חבר אחד שאהב קומיקס והוא הלך לבית ספר אחר. אז כשהייתי בערך בן 11, הוא ואני הלכנו בפעם הראשונה לכנס קומיקס. הם כל כך לא היו רגילים לראות ילדים שחורים שם, שאיש לבן מבוגר אחד חשב בטעות שאני מאבטח והראה לי את התג שלו בכניסה. תזכרו, הייתי בן 11. אבל אני והחבר שלי אהבנו את הכנסים האלה. סוף סוף, יכולנו לדבר עם אנשים אחרים על השאלות החשובות, כמו, למה ההולק תמיד לובש מכנסיים סגולים? בערך שנה אחר כך, בכל רגע פנוי שהיה לנו אני והחבר הזה ציירנו ספרי קומיקס. אבא שלו שם לב לזה והושיב אותנו בסלון. הוא אהב את שנינו, והוא החליט שהגיע הזמן לאפס אותנו. הוא אמר, “זה נהדר שאתם אוהבים את הקומיקס הזה, אבל אתם צריכים לבחור מקצוע רציני יותר, משהו שיפרנס אתכם ואת המשפחות שלכם. ואתם לא תוכלו לעשות את זה עם חוברות קומיקס“. אבא של החבר שלי לא ניסה לפגוע בנו. הוא ניסה להכין אותנו לעולם ומתחת לזה היה הפחד המשותף גם להורים שלי. שלהיות אומן שחור יגרום לי להתבלט ושאני עלול להירצח על ידי גזענים.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
וזה לא כאילו זו הייתה קפיצה גדולה. ההורים שלי נולדו בתחילת שנות ה-50. בשנת 1955, אישה לבנה האשימה ילד בן 14 שהוא שרק לה. הוא היה שחור ושני גברים לבנים בוגרים רצחו אותו באכזריות רק בגלל ההאשמה שלה. האנשים האלה לא הלכו לכלא. שמו של הילד היה אמט טיל. אז ההורים שלי גדלו בתקופה שבה אפילו האשמה ששרקת לאישה לבנה יכולה לגרום לכך שילד שחור נרצח. אז למה שלא ידאגו מזה שאני בולט כמו איזה בחור בוהמייני אמנותי? אז כאומן שחור, שאלתי את עצמי: כשנראה שהעולם בוער, האם אמנות באמת שווה את זה?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
התבגרתי ועבדתי בעבודות רציניות ועסקתי באמנות מהצד. תנו לי לספר לכם על העבודה הכי רצינית שהייתה לי. ניהלתי סוכנות ביטוח ואני יודע שכל מה ששמעתם עלי עד עכשיו צועק ‘סוכן ביטוח’. כצפוי, שנאתי את העבודה ההיא. אז אחרי כמה שנים ובניגוד לכל העצות החכמות ששמעתי בחיי, החלטתי לסגור את סוכנות הביטוח שלי ולנסות לכתוב רומנים גרפיים. רציתי להתייחס לסוגיות חברתיות שבערו בי. אלימות משטרתית, סקסיזם, גזענות, כאלה דברים. אבל כדי להבהיר, עזבתי את העבודה הרצינית בביטוח כדי לכתוב ספרי קומיקס. אתם יודעים, אמנות, שהיא מטופשת, במיוחד בעולם שנראה מסור לניסיון לרצוח אותי.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
זה היה 2016 והיה איזה מנחה תכניות ריאליטי שרץ לנשיאות. בטח לא שמעתם עליו, אבל כל מיני דברים מטרידים קרו בעולם. נאצים הרגישו נועזים יותר. אנשים התביישו פחות בגזענות שלהם, פשעי שנאה עלו. בתגובה, חברי השחורים והחומים ארגנו הפגנות וחרמות. הרבה מחברי הלבנים הליברלים צעדו לגבעת הקפיטול בכל סוף שבוע. ואני רציתי לכתוב קומיקס. האם הייתי מטופש? שחצן? מעולם לפני כן לא התפרנסתי מאמנות ועכשיו התפטרתי מהעבודה בדיוק כשנראה שהעולם מתפרק. אמנות זה מטופש, נכון?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
נאבקתי בזה זמן מה. אז לקחתי לעצמי חודש לטייל באנגליה בפעם הראשונה. הייתי לחוץ מהנסיעה הזו כי טיילתי לבד. ולא ידעתי איך אנשים במדינות האלה מרגישים כלפי אנשים שחורים, אבל נסעתי לברלין, פראג, בודפשט, ולעיירה בריטית קטנטנה בשם מלקשם.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
בברלין, ישבתי עם הבעלים של רשת חנויות הקומיקס הגדולה ביותר. ודיברנו על איך שכילד הגיבור האהוב עליו היה קפטן אמריקה, אבל גיליונות מסוימים, הוא אף פעם לא קרא כילד כי קפטן אמריקה נלחם בנאצים בחוברות האלה. ושום דבר שיש בו נאצים היה מותר בגרמניה, אפילו אם הם חטפו מכות. אז בואו נחשוב על זה לרגע. בגרמניה, הנאצים מוחרמים מהכול בזמן שפה בארה“ב, הקמנו פסלים לאנשי קונפדרציה שבגדו במדינה שלנו. בכל מקרה, חשבתי על האיש הזה, מעריץ של קומיקס שגדל בגרמניה, אבל התאהב בסיפור של אייקון אמריקאי. והבנתי שקומיקס או רומן גרפי כתוב היטב יכולים לגעת במישהו בצד השני של העולם.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
וחשבתי על מהפכות, איך בכל פעם שהחברה צריכה להשתנות, השינוי הזו מקבל השראה, לפחות בחלקו, מאומנים. חשבתי על זה שרודנים תמיד רוצחים אמנים ומנדים אתם. אנשיו של היטלר המציאו מונח במיוחד כדי להשמיץ אמנים: אמנות מנוונת. הם שרפו ספרים וציורים. אבל למה, למה ראשי המפלגה הנאצית הקדישו תשומת לב להרס אמנות? אם לומנות באמת אין כח, אם זה באמת בזבוז זמן מטופש, אז למה רודנים מפחדים ממנה? למה הנאצים שרפו ספרים וציורים? למה מקארת’י היה מסור כל כך ליצירת רשימות שחורות של אמנים בשנות ה-50? למה המשטר של סטלין החרים אמנים ברוסיה? כי אמנות מפחידה רודנים. כי הם מבינים משהו שאני התקשיתי להבין כל חיי. לאמנות יש עצמה. אמנות היא חשובה. אמנות יכולה לשנות לבבות ומחשבות בכל העולם כולו.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
בשנת 1894, הסופר הרוסי, לב טולסטוי כתב את “מלכות האלוהים שוכנת בתוכך“. הספר קורא לאי-אלימות. בשנות העשרים של המאה הקודמת הזכיר מהטמה גנדי את ספרו של טולסטוי כאחד משלוש ההשפעות החשובות ביותר על חייו. אז טולסטוי נתן השראה לגנדי. ואתה יודעים למי גנדי נתן השראה? ד“ר מרטין לות‘ר קינג ג’וניור. אז איך הייתה משתנה תנועת זכויות האזרח בארה“ב לו טולסטוי לא היה כותב את הספר שלו? האם הייתי פה עכשיו מדבר אתכם? ספרו של טולסטוי יצר שינוי אמתי בעולם על ידי השראה. במהלך המאבק לזכויות אזרח, שחורים עמדו יד ביד בזמן ששוטרים וכלבים התקיפו אותנו ואנחנו שרנו שירי גוספל. השירים האלה, האמנות הזו נתנה לאנשים האלה השראה ועזרה להם להחזיק מעמד. אקטיביזם הוא האופן שבו אנו משנים את העולם. ויש דרכים שונות להיות אקטיביסט. ובשבילי, הדרך היא אמנות.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
אז חזרתי לארה“ב וכתבתי על כל הבעיות האלה כמו שאמרתי קודם: אלימות משטרה, סקסיזם, גזענות. בכנות, לא ידעת איך העולם יקבל את זה ממני. רק ידעתי שאני עייף מלמסור את חיי לדברים שלא אכפת לי מהם. אז שכרתי אמן קומיקס, הרצתי קמפיין קיקסטארטר והרומן הגרפי שלי הפך להיות The Burning Metronome. זה תעלומת רצח על טבעית על יצורים מעולם אחר שסופגים כוחות קסם מאכזריות אנושית. הם צופים בבני אדם ונותנים לנו הזדמנות לבחור בין חמלה לאכזריות. באחד הסיפורים, שוטר מקבל הזדמנות לחזור ולשנות מקרה שבו היה אלים ללא צורך.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
אז מה קרה כתוצאה מזה שכתבתי את הספר? התראיינתי לחדשות בטלוויזיה, לעיתונים. האוניברסיטה הזמינה אותי ללמד כתיבה בתכנית ללימודי מוסמך. אני פרופסור עכשיו. אבל חשוב יותר, הצלחתי להגיע לעומק לבי, להוציא את החלקים האמתיים ביותר של נשמתי ולראות אם יש לכך השפעה חיובית על החיים של אנשים אחרים.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
חתמתי על ספרים בחנות קומיקס ואיש אחד פטפט איתי בערך 20 דקות. בסוף הוא אמר שהספר גרם לו לחשוב על האופן שבו הוא עובד. אז כמובן שאלתי, במה אתה עובד? הוא היה שוטר. אז הספר שלי גרם לשוטר לחשוב איך הוא עושה את העבודה שלו. זה אף פעם לא קרה כשמכרתי ביטוח.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
אני כותב קומיקס ורומנים גרפים למחייתי. עכשיו אני אומן במשרה מלאה. אילו לא הייתי כותב את הספר ההוא, לא הייתם מקשיבים לי עכשיו. ותשמעו, ההורים שלי לא טעו כשהם הזהירו אותי מהנטיות הקטלניות של הארץ הזאת. רק בשנה שעברה, איש עליונות לבנה שלח לי איומי מוות בגלל ספר שעדיין לא סיימתי לכתוב. אבל ברור שהסיבה היחידה שהוא איים היא ההכרה שלו בכוח של האמנות לשנות לבבות ומחשבות בכל העולם כולו. אז אני אומר לכם עכשיו, אם יש אמנות שאתם רוצים ליצור, אם יש משהו בלבכם, אם יש לכם משהו להגיד, אנחנו צריכים אתכם עכשיו. האמנות שלכם יכולה להיות אקטיביזם. היא יכולה לתת לאנשים השראה ולשנות את העולם. אם אתם מפחדים, זה בסדר. רק אל תתנו לזה לעצור אתכם. לכו לעשות אמנות ולהפחיד רודן. האם אמנות שווה את זה? לעזאזל, ברור שכן.
Thank you.
תודה.