I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
J’ai grandi à Atlanta, en Géorgie, et j’avais peu de connaissances blanches. Mais j’ai été élevé dans une église noire du sud à l’ombre de la suprématie blanche, et dirigée par des personnes noires qui avaient appris à se haïr de multiples façons. La génération qui m’a éduqué a connu les lynchages. Donc, pour ne pas se faire tuer par des racistes, certaines personnes noires de la génération précédente ont appris à se faire discrets. Ne pas parler trop fort, ne pas être trop malin, trop séduisant, trop audacieux. Quelque part, ils sentaient que quoi qu’ils fassent les ferait remarquer et risquait de les faire tuer.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
Et moi, je suis arrivé dans tout ça, l’étudiant qui a 10/10 partout, qui rappe, qui adore « Weird Al » Yankovic et qui lit des comics. Ne pas se faire remarquer ? C’est raté. Les adultes de mon entourage ont donc essayé de me dissuader. À leurs yeux, les comics sont l’objet de convoitise d’un gamin qui ne comprend pas le monde. Ils me disaient que l’art était stupide. Et je subissais des leçons en long et en large sur le vrai monde.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
Alors, j’avais un seul ami qui aimait les comics mais il alla dans une autre école. Alors, vers mes 11 ans, nous sommes allés tous les deux à notre première convention de comics. Les enfants noirs y étaient si rares qu’un blanc m’a confondu avec un vigile et m’a montré son accréditation pour pouvoir entrer. Je n’avais que 11 ans. Mais nous adorions ces rassemblements. Nous y trouvions des personnes avec qui parler de questions cruciales, par exemple, pourquoi l’incroyable Hulk a-t-il toujours des shorts mauves ? Un an plus tard environ, chaque moment libre disponible, mon ami et moi dessinions des comics. Son père remarqua cela et nous coinça dans le salon. Il nous aimait tous les deux et décida qu’il était temps de nous remettre dans le droit chemin. Il dit : « C’est super que vous adoriez les comics. Mais vous devez choisir une profession sérieuse, qui vous nourrira, vous et votre famille. Et les comics ne vous le permettront pas. » Le père de mon ami ne voulait pas nous blesser. Il voulait nous préparer au vrai monde et sous cela, transparaissait la même peur qu’il partageait avec mes parents. Être un artiste noir ferait de moi une cible visible et je risquais de me faire tuer par des racistes.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
Ce n’est pas un saut quantique. Mes parents sont nés dans les années 50. En 1955, une femme blanche accusa un garçon de 14 ans de l’avoir sifflée. Il était noir et deux blancs l’ont tué brutalement à cause de l’accusation de cette femme. Ils ne sont jamais allés en prison. Le garçon s’appelait Emmett Till. Mes parents ont grandi, voyez-vous, à une époque où l’accusation de siffler une femme blanche entraînait le meurtre d’un garçon noir. Forcément, ils étaient inquiets de me voir sortir du lot avec mon look d’artiste bohème. Donc, en tant qu’artiste noir, une question s’impose à moi : quand le monde semble brûler, l’art en vaut-il vraiment la peine ?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
J’ai grandi, j’ai eu des boulots sérieux et je travaillais mon art en même temps. Écoutez l’histoire de mon travail le plus sérieux. Je gérais une agence d’assurances. Tout sur moi conduit à ce constat flagrant : courtier d’assurances. Évidemment, je détestais mon boulot. Donc, au bout de quelques années et contre tous les conseils sages, j’ai décidé de fermer mon agence et de me consacrer à écrire des comics. Je voulais y parler des problèmes sociaux qui me passionnaient tant. La violence policière, le sexisme, le racisme, ce genre de sujets. Pour être clair, j’abandonnais un travail sérieux de courtier d’assurances pour dessiner des comics. Vous savez, l’art, c’était inconscient, surtout face à un monde qui ne semble avoir qu’une envie : me tuer.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
Nous étions en 2016, et il y avait un reality show pour la présidence. Vous n’aviez sans doute jamais entendu parler de ça. Mais plein d’événements troublants survenaient. Les Nazis se sentaient pousser des ailes. Les gens ressentaient moins de honte à être raciste, il y a eu plus de crimes de haine. En réaction, mes amis noirs et de couleur ont organisé des manifestations et des boycotts. Mes amis blancs manifestaient devant le Capitole les week-ends. Et moi, je suis là, à vouloir dessiner un comics. Inconscience ? Vanité ? Je n’avais jamais vécu de mon art. Mais je quittais mon travail alors que le monde semblait s’écrouler. L’art est vain, n’est-ce pas ?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Cela m’a troublé un certain temps. Alors, je suis parti en Angleterre pour la première fois, pendant un mois. Ce voyage me rendait nerveux car je voyageais seul. J’ignorais ce que les citoyens dans ces pays-là pensaient des personnes noires. Mais j’ai visité Berlin, Prague, Budapest, et une toute petite ville anglaise, Melksham.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
À Berlin, j’ai rencontré le propriétaire de la plus grande chaîne de librairies de comics. Il m’a raconté qu’enfant, son héros favori était Captain America. Mais il n’avait pas pu lire certains épisodes dans sa jeunesse, car Captain America y combattait les Nazis. Et tout ce qui évoquait les Nazis était interdit en Allemagne, même s’ils recevaient une bonne raclée. Faisons une pause, là. En Allemagne, les Nazis furent bannis de tout, alors qu’aux États-Unis, on a érigé des statues des Confédérés qui ont trahi notre pays. J’ai réfléchi à notre conversation, ce fan de comics qui a grandi en Allemagne et qui est tombé amoureux de l’histoire d’une icône américaine. J’ai compris qu’un livre de comics bien écrit, ou un roman illustré, pouvait toucher n’importe qui dans le monde.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
J’ai pensé à la révolution ensuite. Combien, quand une société a besoin de se transformer, cette transformation est inspirée, en partie du moins, par les artistes. J’ai pensé aux dictateurs et aux despotes qui tuent ou discréditent les artistes. Hitler a même trouvé un adjectif pour discréditer les artistes : art dégénéré. Ils brûlaient les livres et les toiles. Pourquoi donc, pourquoi les dirigeants nazis ont-ils veillé à détruire l’art ? Si l’art était impuissant, si c’était vraiment une perte de temps, pourquoi les dictateurs en ont-ils peur ? Pourquoi les Nazis ont-ils brûlé livres et toiles ? Pourquoi McCarthy s’est-il obstiné à interdire des artistes dans les années 50 ? Pourquoi Staline veilla-t-il à censurer les artistes en Russie ? Car l’art fait peur aux dictateurs. Car ils ont compris une chose que j’ai eu du mal à comprendre toute ma vie : l’art est puissant, l’art est important. L’art transforme les cœurs et les esprits partout dans le monde.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
En 1894, Tolstoï a écrit : « Le Royaume de Dieu est en vous. » C’est un roman qui plaide en faveur de la non-violence. Dans les années 20, Gandhi affirma que le roman de Tolstoï fut une des plus trois grandes influences de sa vie. Tolstoï a donc influencé Gandhi. Et vous savez qui Gandhi a influencé ? Martin Luther King. Quel aurait été l’impact sur le mouvement des droits civils en Amérique, si Tolstoï n’avait pas écrit ce roman ? Serais-je même ici, devant vous ? Le roman de Tolstoï a transformé le monde de manière concrète en inspirant. Pendant la lutte pour les droits civils, les personnes noires se dressaient, main dans la main, alors que la police et les chiens nous attaquaient. Et nous, nous chantions du gospel. Ces chants, cet art a inspiré ces personnes et les a aidées à continuer. Nous changeons le monde par l’activisme. Et l’activisme prend plusieurs formes. Dans mon cas, cette forme, c’est l’art.
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Alors, à mon retour aux États-Unis, et j’ai écrit sur ces sujets que j’ai évoqués : la violence policière, le sexisme, le racisme. Sincèrement, j’ignorais comment le monde allait accepter cela de moi. Je savais juste que j’étais las de consacrer ma vie à des choses sans importance pour moi. Alors, j’ai recruté un dessinateur et j’ai lancé une campagne de financement participatif. Mon roman illustré est intitulé : « Le métronome en feu » C’est un mystère de meurtre surnaturel où des créatures extra-terrestres absorbent des pouvoirs magiques de la cruauté humaine. Ils observent les Hommes et ils nous donnent le choix entre la compassion et la cruauté. Dans une des histoires, un officier de police a l’occasion de revenir dans le passé et de ne plus exercer de violence inutile envers une personne.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
Que s’est-il passé suite à la parution de ce livre ? On m’a invité aux infos à la télé, dans les journaux. L’université m’a convié à enseigner l’écriture dans leur programme de master. Je suis professeur maintenant ! Mais le plus important, c’est que j’ai pu parler avec mon cœur, exprimer avec sincérité ce que mon âme porte et observer l’impact positif que cela a sur la vie d’autrui.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Je signais des dédicaces dans une librairie de comics et un type discutait avec moi depuis 20 minutes. Finalement, il me dit que mon livre l’a fait réfléchir sur ses comportements au travail. Alors, je lui ai demandé quel était son travail. Il était policier. Mon livre a donc fait réfléchir un officier de police sur son travail. Ça n’est jamais arrivé quand je vendais des polices d’assurance.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Je vis de mon écriture, de comics et des romans illustrés. Je suis devenu artiste à temps plein. N’eussé-je pas écrit ce livre, personne parmi vous ne m’écouterait maintenant. Je dois admettre que mes parents n’avaient pas tort de m’avertir contre les tendances mortelles de notre pays. L’année dernière, un suprémaciste m’a envoyé des menaces de mort au sujet d’un livre que je n’avais pas encore terminé. Évidemment, la seule raison pour qu’il se sente menacé, c’est sa compréhension du pouvoir de l’art de transformer le cœur et l’esprit des gens dans le monde. C’est mon message aujourd’hui : si vous souhaitez créer de l’art, si vous voulez exprimer ce qu’il y a dans votre âme, le monde doit le savoir. Votre art peut être de l’activisme. Il peut inspirer les gens et transformer le monde. C’est normal d’avoir peur. Mais ne laissez pas la peur vous en empêcher. Exprimez votre art et effrayez un dictateur. L’art en vaut-il la peine ? Évidemment.
Thank you.
Merci.