I grew up in Atlanta, Georgia, and I didn't know very many white people, but I was raised in a Southern Black church that was under the shadow of white supremacy and run by Black people who in many ways were taught to hate themselves. The generation that raised me was still familiar with lynchings. So in order to not be murdered by racists, some of the Black people in the generation before me learned to make themselves smaller. We couldn't be too loud, too smart, too attractive, too bold. On some level, they felt like anything that we did that made us stand out might get us murdered.
Crecí en Atlanta, Georgia, y no conocía a mucha gente blanca, pero me crié en una iglesia negra en el sur que estaba bajo la sombra de la supremacía blanca y a cargo de personas negras a quienes se les enseñó de muchas formas a odiarse a sí mismos. La generación que me crio seguía familiarizada con los linchamientos. Así que para no ser asesinados por los racistas, algunas personas negras de la generación anterior aprendieron a hacerse más pequeños. No podíamos ser muy ruidosos, ni muy inteligentes, atractivos u osados. En cierto nivel, sentían que cualquier cosa que hiciéramos para sobresalir podría matarnos.
In the midst of that, I emerged, this straight-A student who rapped, loved "Weird Al" Yankovic and read comic books. So much for not standing out. So the grownups around me regularly discouraged my artistry. To them, comic books were the pursuit of a kid who didn't really understand the world. They told me that art was silly and I was in for some hard lessons about the real world.
De en medio de esto, salí yo, un estudiante con altas calificaciones que rapeaba, que amaba a ″Weird Al″ Yankovic y leía comics. ¿Qué pasó con no sobresalir? Así que los adultos en mi vida desalentaron con regularidad mi arte. Para ellos, los cómics eran el afán de un niño que no entendía de verdad el mundo. Me dijeron que el arte era una tontería y que estaba por aprender algunas lecciones difíciles sobre el mundo real.
Back then, I only had one other friend who was into comic books and he went to a different school. So when I was around 11, he and I went to our very first comic book convention. They were so unused to seeing Black kids there, that one grown white man mistook me for security and showed me his convention badge in order to get in. Remember, I was 11. But me and my friend loved these conventions. Finally, we had other people to talk to about the important questions, like, why does the Hulk always wear purple pants? About a year or so later with every free moment that we had me and that same friend were actively drawing comic books. His father took notice of this and he sat us down in the living room. He loved us both, and he decided it was time to set us straight. He said, "It's great that you two love these comic books, but you need to pick a serious profession, something that's going to take care of you and your families. And you’re not going to be able to do that with comic books.” My friend's father wasn't trying to hurt us. He was trying to prepare us for the world and underneath that was this fear that was shared by my own parents. That being a Black artist would make me stand out and that I might be murdered by racists.
En aquél entonces, solo tenía un amigo al que le gustaban los cómics e iba a otra escuela. Así que cuando tenía 11, los dos fuimos a nuestra primera convención de cómics. Estaban tan desacostumbrados a ver niños negros allí que un hombre adulto blanco me tomó por un guardia de seguridad y me mostró su identificación de la convención para que lo dejara entrar. Recuerden, tenía 11. Pero mi amigo y yo amábamos estas convenciones. Al fin teníamos otras personas para discutir las preguntas importantes, como, ¿Por qué Hulk usa siempre pantalones púrpura? Aproximadamente un año después, cada momento libre que teníamos mi amigo y yo lo usábamos para dibujar cómics. Su padre notó esto, y nos sentó en la sala de estar. Nos quería a ambos, y decidió que era el momento de enderezarnos. Dijo, ″Es genial que a los dos les guste estos cómics, pero tienen que elegir una profesión seria, algo que les dé sustento a Uds. y a sus familias. Y no lo van a lograr con cómics. El padre de mi amigo no estaba tratando de lastimarnos. Estaba tratando de prepararnos para el mundo. Y debajo de eso estaba el miedo que compartía con mis padres. Que ser un artista negro iba a hacerme sobresalir y que podría ser asesinado por racistas.
And it's not like that was a far jump. My parents were born in the early 50s. In 1955, a white woman accused a 14-year-old boy of whistling at her. He was Black and two grown white men brutally murdered him just for her accusation. These men never went to prison. The boy's name was Emmett Till. So my parents grew up in a time where just the accusation of whistling at a white woman could get a Black boy brutally murdered. So why wouldn't they be concerned about me standing out as some bohemian artsy dude? So as a Black artist, I've had to ask myself: when the world seems like it's burning, is art really worth it?
Y tampoco era una exageración. Mis padres nacieron a principio de los años 50. En 1955, una mujer blanca acusó a un niño de 14 años de silbarle. Era negro y dos adultos blancos lo mataron brutalmente solo por una acusación. Esos hombres nunca fueron a prisión. El nombre de ese niño era Emmett Till. Mis padres crecieron en una época donde una mera acusación de haberle silbado a una mujer blanca podría llevar a el brutal asesinato de un niño. ¿Por qué no estarían preocupados por mí, sobresaliendo como un bohemio creativo? Así que como artista negro, me tuve que preguntar: Cuando el mundo parece estar en llamas, ¿vale la pena el arte?
I grew up and I worked serious jobs and did art on the side. Let me tell you about the most serious job that I ever worked. I ran an insurance agency and I know everything that you've learned about me so far screams insurance agent. Predictably, I hated that job. So after a few years and against all the wise advice I heard in my life, I decided to close my insurance agency and try my hand at writing graphic novels. I wanted to address the social issues that I was passionate about. Police brutality, sexism, racism, that kind of thing. But to make it clear, I was leaving the serious insurance job in order to pursue writing comic books. You know, art, which is silly, especially in the face of a world that seemed dedicated to murdering me.
Crecí y tuve trabajos serios e hice arte aparte. Déjenme contarles sobre el trabajo más serio que tuve. Tenía una agencia de seguros Y sé que todo lo que han escuchado sobre mí hasta ahora dice a gritos agente de seguros. Como es de esperarse, odiaba ese trabajo. Así que pasados algunos años, y contra todos los consejos que escuché en mi vida, decidí cerrar mi agencia de seguros y probar escribir novelas gráficas. Quería abordar los problemas sociales que me apasionaban. Brutalidad policial, sexismo, racismo, ese tipo de cosas. Pero para aclarar, estaba dejando el trabajo serio en la agencia de seguros para escribir cómics. Es decir, arte, lo cual es una tontería, en especial frente a un mundo que parece dedicado a querer matarme.
This was 2016 and there was this reality show host running for president. You guys probably never heard of him, but there were all these disturbing things arising in the world. Nazis were feeling bolder. People were feeling less shame about their racism, hate crimes arising. In response, my Black and Brown friends organize public protest and boycotts. A lot of my liberal white friends were marching on the Capitol every weekend. And I wanted to write a comic book. Was I being silly? Vain? I never made a living off of art before and now I just quit my job when it seemed like the world was falling apart. Art is silly, right?
Esto fue en 2016, y había un anfitrión de reality show como candidato a presidente. Probablemente no lo conozcan. Pero habían muchas cosas inquietantes surgiendo en el mundo. Los nazis se sentían más audaces. La gente sentía menos vergüenza de su racismo, crecían los crímenes por odio. Como respuesta, mis amigos negros y morenos organizaban protestas públicas y boicots. Muchos amigos liberales blancos marchaban en el Capitolio todos los fines de semana. Y yo quería escribir un cómic. ¿Estaba siendo tonto? ¿Vanidoso? Nunca había vivido del arte antes, Y ahora renuncio a mi trabajo cuando parecía que el mundo se derrumbaba. El arte es una tontería, ¿no?
I struggled with this for a while. So I took a month to travel in the UK for the first time. I was nervous about this trip because I was traveling alone. And I didn't know how people in these countries felt about Black people, but I went to Berlin, Prague, Budapest, and this tiny British town called Melksham.
Me debatí sobre esto un tiempo. Entonces me tomé un mes para viajar por el Reino Unido por primera vez. Estaba nervioso por el viaje porque lo estaba haciendo solo. Y no sabía cómo estos países pensaban sobre la gente negra, pero fui a Berlín, Praga, Budapest, Y a un pequeño pueblo británico llamado Melksham.
In Berlin, I sat down with the owner of the biggest comic book store chain there. And we talked about how as a kid, his favorite hero was Captain America, but certain issues of that comic book he never got to read as a kid because Captain America was fighting Nazis in those books. And nothing with Nazis was allowed in Germany, even if they were getting beat up. So let's think about that for a moment. In Germany, Nazis were banished from everything while here in the States, we've erected statues to Confederates who betrayed our country. Anyway, I thought about this man, this comic book fan who grew up in Germany, but fell in love with the story of an American icon. And I realized a well-written comic book or graphic novel could reach someone all the way across the world.
En Berlín, me senté con el dueño de la cadena de tiendas de cómics más grande allí. Y hablamos de cómo cuando él era niño, su héroe favorito era Capitán América, pero nunca pudo leer en ese entonces algunos números de ese cómic porque Capitán América peleaba contra nazis en esos libros. Y nada con nazis estaba permitido en Alemania, incluso si estaban perdiendo. Así que pensemos sobre eso un momento. En Alemania, los nazis fueron desterrados de todo, mientras que en EE.UU. hemos levantado estatuas de confederados que traicionaron a nuestro país. De todos modos, pensé en este hombre, este fan de los cómics que creció en Alemania, pero que se enamoró de la historia de un ícono estadounidense. Y me di cuenta de que un cómic o novela gráfica bien escrito podría llegar a alguien del otro lado del mundo.
And I thought about revolution, how whenever society needs to change, that change is inspired at least in part by the artist. I thought about how dictators and despots regularly murder and discredit artists. Hitler's people came up with a term specifically to discredit artists: degenerate art. They were burning books and paintings. But why, why were the leaders of the Nazi party dedicating their attention to destroying art? If art really has no power, if it's really a silly waste of time, then why are dictators afraid of it? Why were Nazis burning books and paintings? Why was McCarthy so dedicated to blacklisting artists in the 1950s? Why was Stalin's government so focused on censoring artists in Russia? Because art scares dictators. Because they understood something that I've been struggling to understand my entire life. Art is powerful. Art is important. Art can change hearts and minds all the way across the world.
Y pensé sobre revolución, cómo siempre que una sociedad necesita cambiar, ese cambio se inspira en parte por el artista. Pensé en como dictadores y déspotas asesinan y desacreditan artistas. La gente de Hitler inventó un término específico para desacreditar artistas: Arte degenerado. Quemaban libros y pinturas. Pero, ¿por qué? ¿Por qué los líderes del partido nazi dedicaban su atención a destruir arte? Si de verdad el arte no tiene poder, si es una tonta pérdida de tiempo, ¿Entonces por qué los dictadores le tienen miedo? ¿Por qué quemaban libros y pinturas los nazis? ¿Por qué McCarthy se dedicaba a poner artistas en la lista negra en los años 50? ¿Por qué el gobierno de Stalin se enfocaba tanto en censurar artistas en Rusia? Porque el arte asusta a los dictadores. Porque entendieron algo que yo estuve luchando por entender toda mi vida. El arte es poderoso. El arte es importante. El arte puede cambiar corazones y opiniones por todo el mundo.
In 1894, Russian author, Leo Tolstoy wrote "The Kingdom of God Is Within You". It's a book that advocates for nonviolence. In the 1920s, Mahatma Gandhi listed Tolstoy's book as one of the three most important influences in his life. So Tolstoy inspired Gandhi. And you know who Gandhi inspired? Dr. Martin Luther King, Jr. So how would the civil rights movement in America have changed if Tolstoy had never written his book? Would I even be here talking to you now? Tolstoy's book made real changes in the world by inspiring people. During the civil rights struggle, Black people would stand hand in hand as police and dogs attacked us and we'd sing gospel songs. Those songs, that art inspired these people and it helped them make it through. Activism is how we change the world. And there are different ways to engage in activism. And for me, that way is art.
En 1894, León Tolstói escribió ″El reino de Dios está en vosotros″. Es un libro que defiende la no violencia. En la década de 1920, Mahatma Gandhi mencionó este libro como una de las tres influencias más importantes en su vida. Entonces, Tolstói inspiró a Gandhi. ¿Y saben a quién inspiró Gandhi? A Dr. Martin Luther King Jr. ¿Cómo habría cambiado el movimiento por los derechos civiles en EE.UU. si Tolstói no hubiese escrito su libro? ¿Estaría siquiera aquí, hablando con Uds. ahora? El libro de Tolstói provocó cambios reales en el mundo al inspirar a las personas. Durante la lucha por los derechos civiles, la gente negra se tomaba de las manos mientras la policía y sus perros nos atacaban y cantábamos canciones de góspel. Estas canciones, ese arte inspiró a estas personas y las ayudó a lograrlo. Es con el activismo que cambiamos al mundo. Y existen muchas formas para participar. Y para mí, esa forma es el arte
So I came back to the States and I wrote about all those issues that I mentioned before: the police brutality, the sexism, the racism. Honestly, I didn't know how the world was going to receive it from me. I just knew that I was tired of giving my life to things that I didn't care about. So I hired a comic book artist, I ran a Kickstarter campaign and my graphic novel became "The Burning Metronome." It's a supernatural murder mystery about otherworldly creatures who absorb magical power from human cruelty. They watch human beings and they give us the chance to choose between compassion and cruelty. In one of the stories a police officer has an opportunity to go back and undo a time when he was unnecessarily violent to someone.
Así que regresé a Estados Unidos y escribí sobre todos esos problemas que mencioné antes. La brutalidad policial, el sexismo, el racismo. Honestamente, no sabía cómo el mundo lo iba a recibir. Solo sabía que estaba cansado de dedicar mi vida a cosas que no me importaban. Así que contraté a un artista de cómics, empecé una campaña de Kickstarter, y mi novela gráfica se convirtió en ″The Burning Metronome″. Es un misterio de asesinato sobrenatural sobre criaturas de otro mundo que absorben poderes mágicos de la crueldad humana. Observan a los seres humanos y nos dan la oportunidad de elegir entre la compasión y la crueldad. En una historia, un oficial de policía tiene la oportunidad de volver atrás y cambiar una ocasión en la que fue innecesariamente violento con alguien.
So what happened as a result of me writing this book? I was interviewed on TV news, newspapers. The university invited me to teach writing in their master's program. I'm a professor now. But more importantly, I was able to reach into my heart, pull out the truest parts of my soul and see it have a positive impact on other people's lives.
Entonces, ¿cuál fue el producto de escribir este libro? Me entrevistaron en la TV, en periódicos. La universidad me invitó a enseñar escritura en su programa de maestría. Ahora soy un profesor. Pero más importante, pude buscar en mi corazón, tomar las partes más verdaderas de mi alma y ver cómo tenían un impacto positivo en las vidas de otras personas.
I was signing books in this comic book store and this man made small talk with me for about 20 minutes. Eventually he said that my book made him think about how he does his job. So of course I asked, what do you do for a living? He was a police officer. So my book made a police officer think about how he does his job. That never happened when I sold insurance.
Estaba firmando libros en una tienda de cómics y conversé con un hombre por 20 minutos. Al final, dijo que mi libro lo hizo pensar sobre cómo hacía su trabajo. Así que por supuesto le pregunté, ¿de qué trabajas? Era un policía. Entonces, mi libro hizo que un policía pensara cómo hacía su trabajo. Eso jamás sucedió cuando vendía seguros.
I write comic books and graphic novels for a living. Now I'm a full-time artist. If I hadn't written that book, none of you would be listening to me right now. And listen, my parents weren't wrong to warn me about the lethal tendencies of this country. Just last year, a white supremacist sent me death threats over a book that I hadn't even finished writing yet. But obviously the only reason he was threatened is because he recognized the power of art to change hearts and minds all the way across the world. So I say to you now, if there's any art you want to create, if there's something in your heart, if you have something to say, we need you now. Your art can be activism. It can inspire people and change the world. If you're afraid, that's OK. Just don't let it stop you. Go make art and scare a dictator. Is art worth it? Hell yeah.
Vivo de escribir cómics y novelas gráficas. Ahora soy un artista a tiempo completo. Si no hubiese escrito ese libro, ninguno de Uds. estaría escuchándome ahora. Y miren, mis padres no estaban equivocados al advertirme sobre las tendencias letales de este país. Apenas el año pasado, un supremacista blanco me envió amenazas de muerte por un libro que ni siquiera había terminado de escribir. Pero, obviamente, la única razón por la cual se sentía amenazado es porque reconocía el poder del arte de cambiar corazones y opiniones por el mundo. Así que les digo ahora, si hay arte que quieres crear, si hay algo en tu corazón, si hay algo que quieres decir, te necesitamos ahora. Tu arte puede ser activismo. Puede inspirar personas y cambiar el mundo. Si tienes miedo, está bien. Solo no dejes que te detenga. Ve a hacer arte y asusta a un dictador. ¿Vale la pena el arte? Claro que sí.
Thank you.
Gracias.