At any given moment, trillions of cells are traveling through your blood vessels, sometimes circling the body in just one minute. Each of these cells has its origins deep in your bones. Bones might seem rock-solid, but they’re actually quite porous inside. Large and small blood vessels enter through these holes. And inside most of the large bones of your skeleton is a hollow core filled with soft bone marrow. Marrow contains fat and other supportive tissue, but its most essential elements are blood stem cells. These stem cells are constantly dividing. They can differentiate into red blood cells, white blood cells, and platelets, and send about hundreds of billions of new blood cells into circulation every day. These new cells enter the bloodstream through holes in small capillaries in the marrow. Through the capillaries, they reach larger blood vessels and exit the bone.
ในทุก ๆ ช่วงเวลา เซลล์ราวล้านล้านเซลล์ กำลังเคลื่อนที่ผ่านไปตามหลอดเลือด บางครั้งก็หมุนเวียนไปทั่วร่างกาย ภายในนาทีเดียว เซลล์เหล่านี้ต่างก็มีจุดเริ่มต้น ลึกลงไปในกระดูกของคุณ กระดูกอาจจะดูแข็งเป็นหิน แต่จริงๆแล้วด้านในพวกมันค่อนข้างพรุน หลอดเลือดทั้งเล็กและใหญ่ ผ่านเข้าไปในรูเหล่านี้ และข้างในกระดูกขนาดใหญ่ส่วนมาก ของโครงกระดูกคุณก็เป็นโพรง ที่เต็มไปด้วยไขกระดูก ไขกระดูกประกอบไปด้วย ไขมันและเนื้อเยื่อค้ำจุน แต่ส่วนที่สำคัญที่สุดของมันคือ เซลล์ต้นกำเนิดของเม็ดเลือด เซลล์ต้นกำเนิดเหล่านี้แบ่งตัวอยู่ตลอด พวกมันสามารถพัฒนาไปเป็นเม็ดเลือดแดง เม็ดเลือดขาว และเกล็ดเลือด และส่งเม็ดเลือดใหม่นับแสนล้าน ไปสู่ระบบไหลเวียนทุก ๆ วัน เซลล์ใหม่เหล่านี้เข้าไปในกระแสเลือด ผ่านรูในหลอดเลือดฝอยในไขกระดูก และจากหลอดเลือดฝอย เซลล์ได้เคลื่อนที่ไปยังหลอดเลือดที่ใหญ่กว่า และออกจากกระดูกไป
If there’s a problem with your blood, there’s a good chance it can be traced back to the bone marrow. Blood cancers often begin with genetic mutations in the stem cells. The stem cells themselves are not cancerous, but these mutations can interfere with the process of differentiation and result in malignant blood cells. So for patients with advanced blood cancers like leukemia and lymphoma, the best chance for a cure is often an allogeneic bone marrow transplant, which replaces the patient’s bone marrow with a donor’s.
ถ้าหากเกิดปัญหาขึ้นกับเลือดของคุณ ก็มีความเป็นไปได้มาก ที่ต้นตอของปัญหาจะอยู่ที่ไขกระดูก มะเร็งในเม็ดเลือดมักจะเริ่มต้น จากการกลายพันธุ์ของเซลล์ต้นกำเนิด ตัวเซลล์ต้นกำเนิดเองจะไม่เป็นมะเร็ง แต่การกลายพันธุ์นี้สามารถเข้าไป แทรกแซงการพัฒนาของเซลล์ และส่งผลให้เกิดเม็ดเลือดที่ผิดปกติ ดังนั้นสำหรับผู้ป่วยมะเร็งที่รักษาได้ยาก อย่างมะเร็งเม็ดเลือดขาวและต่อมน้ำเหลือง วิธีการรักษาที่ดีที่สุดมักเป็นการปลูกถ่าย เซลล์ต้นกำเนิดโดยใช้เซลล์ของผู้บริจาค ซึ่งเป็นการแทนที่ไขกระดูกของผู้ป่วย ด้วยไขกระดูกของผู้บริจาค
Here’s how it works. First, blood stem cells are extracted from the donor. Most commonly, blood stem cells are filtered out of the donor’s bloodstream by circulating the blood through a machine that separates it into different components. In other cases, the marrow is extracted directly from a bone in the hip, the iliac crest, with a needle.
และนี่คือวิธีการทำงานของมัน ขั้นแรก เซลล์ต้นกำเนิดของเม็ดเลือด จะถูกสกัดจากผู้บริจาค โดยปกติแล้ว เซลล์ต้นกำเนิดของเม็ดเลือด จะถูกกรองออกจากกระแสเลือดของผู้บริจาก โดยการหมุนเวียนเลือดผ่านเครื่องจักร ที่สามารถแยกส่วนประกอบเลือดออกมาได้ ในกรณีอื่นๆ ไขกระดูกอาจถูกสกัดออกมาโดยตรง จากกระดูกที่สะโพกตรงกระดูกเชิงกรานด้วยเข็ม
Meanwhile, the recipient prepares for the transplant. High doses of chemotherapy or radiation kill the patient’s existing marrow, destroying both malignant cells and blood stem cells. This also weakens the immune system, making it less likely to attack the transplanted cells. Then the donor cells are infused into the patient’s body through a central line. They initially circulate in the recipient’s peripheral bloodstream, but molecules on the stem cells, called chemokines, act as homing devices and quickly traffic them back to the marrow. Over the course of a few weeks, they begin to multiply and start producing new, healthy blood cells. Just a small population of blood stem cells can regenerate a whole body’s worth of healthy marrow.
ขณะเดียวกัน ผู้รับก็จะเตรียมตัว สำหรับการปลูกถ่าย การทำเคมีบำบัดหรือการฉายรังสีมากๆ จะทำลายไขกระดูกของผู้ป่วยที่มีอยู่ ทั้งเซลล์ร้ายและเซลล์ต้นกำเนิด ของเม็ดเลือด และทำให้ระบบภูมิคุ้มกันต่ำลงด้วย ซึ่งทำให้โอกาสที่ร่างกายจะต่อต้านเซลล์ ที่ได้รับการปลูกถ่ายน้อยลง จากนั้นเซลล์ของผู้บริจาคจะถูกใส่ไป ในตัวผู้ป่วยผ่านสายสวนทางหลอดเลือดดำใหญ่ ในตอนแรกเซลล์จะหมุนเวียนอยู่ใน กระแสเลือดรอบนอกของผู้ป่วย แต่โมเลกุลบนเซลล์ต้นกำเนิด ชื่อว่าคีโมไคน์ทำหน้าที่เป็นเครื่องมือนำทาง และนำเซลล์กลับไปที่ไขกระดูกอย่างรวดเร็ว ในช่วงเวลาไม่กี่สัปดาห์ พวกมันจะเริ่มแบ่งตัว และสร้างเม็ดเลือดที่ใหม่และแข็งแรง เซลล์ต้นกำเนิดของเม็ดเลือดเพียงเล็กน้อย สามารถสร้างไขระดูกที่ดี ให้เพียงพอกับทั้งร่างกายขึ้นมาใหม่
A bone marrow transplant can also lead to something called graft-versus-tumor activity, when new immune cells generated by the donated marrow can wipe out cancer cells the recipient’s original immune system couldn’t. This phenomenon can help eradicate stubborn blood cancers. But bone marrow transplants also come with risks, including graft-versus-host disease. It happens when the immune system generated by the donor cells attacks the patient’s organs. This life-threatening condition occurs in about 30–50% of patients who receive donor cells from anyone other than an identical twin, particularly when the stem cells are collected from the blood as opposed to the bone marrow.
การปลูกถ่ายไขกระดูกสามารถนำไปสู่บางอย่าง ที่เรียกว่า graft-versus-tumor activity ซึ่งคือการที่ภูมิคุ้มกันที่สร้าง จากไขกระดูกที่ได้รับบริจาค สามารถต้านเซลล์มะเร็งที่ภูมิคุ้มกันเดิม ของผู้รับไม่สามารถต้านได้ ปรากฏการณ์นี้สามารถช่วยกำจัด มะเร็งเม็ดเลือดที่ดื้อด้าน แต่การปลูกถ่ายไขกระดูก ก็มาพร้อมกับความเสี่ยง อย่างภาวะเซลล์ใหม่ต้านร่างกาย มันเกิดขึ้นเมื่อภูมิคุ้มกัน ที่สร้างโดยเซลล์ของผู้บริโภค โจมตีอวัยวะของผู้ป่วย อาการที่รุนแรงถึงตายนี้ เกิดในผู้ป่วยประมาณ 30–50% ที่รับเซลล์มาจากคนที่ไม่ใช่แฝดเหมือน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เมื่อเซลล์ต้นกำเนิดถูกเก็บจากเลือด เมื่อเทียบกับจากไขกระดูก
Patients may take immunosuppressant medications or certain immune cells may be removed from the donated sample in order to reduce the risk of graft-versus-host disease. But even if a patient avoids graft-versus-host disease, their immune system may reject the donor cells. So it’s crucial to find the best match possible in the first place.
ผู้ป่วยอาจใช้ยากดภูมิคุ้มกัน หรือนำเซลล์อิมมูนบางเซลล์ ออกจากตัวอย่างที่ได้รับบริจาค เพื่อลดโอกาสที่จะเกิด ภาวะเซลล์ใหม่ต้านร่างกาย แต่ถึงแม้ว่าผู้ป่วยจะไม่เจอภาวะนี้ ระบบภูมิคุ้มกันของพวกเขา ก็อาจปฏิเสธเซลล์ของผู้บริจาค ดังนั้นการหาคู่ที่เหมือนกันที่สุด เท่าที่เป็นไปได้จึงเป็นสิ่งสำคัญอย่างแรก
Key regions of the genetic code determine how the immune system identifies foreign cells. If these regions are similar in the donor and the recipient, the recipient’s immune system is more likely to accept the donor cells. Because these genes are inherited, the best matches are often siblings. But many patients who need a bone marrow transplant don’t have a matched family member. Those patients turn to donor registries of volunteers willing to offer their bone marrow.
บริเวณหลักของรหัสพันธุกรรม เป็นตัวกำหนดวิธีที่ภูมิคุ้มกัน ระบุเซลล์แปลกปลอม ถ้าบริเวณเหล่านี้ของผู้บริจาค และผู้รับมีความคล้ายกัน ระบบภูมิคุ้มกันของผู้รับก็มีโอกาส จะยอมรับเซลล์ผู้บริจาคได้มากกว่า เพราะยีนเหล่านี้เป็นสิ่งที่สืบต่อกันมา คู่ที่เหมาะที่สุดส่วนใหญ่จะเป็นพี่น้อง แต่ผู่ป่วยหลายรายที่ต้องการ การปลูกถ่ายไขกระดูก ไม่มีสมาชิกครอบครัวที่เหมาะสม ผู้ป่วยเหล่านี้หันไปหาผู้บริจาค ที่ลงทะเบียนเป็นอาสาสมัคร ที่ต้องการจะบริจาคไขกระดูก
All it takes to be on the registry is a cheek swab to test for a genetic match. And in many cases, the donation itself isn’t much more complicated than giving blood. It’s a way to save someone’s life with a resource that’s completely renewable.
ทั้งหมดที่ต้องทำเพื่อเป็นอาสาสมัครคือ การป้ายกระพุ้งแก้มเพื่อทดสอบความเข้ากันของยีน ในหลายๆ กรณี การบริจาคนั้น ไม่ได้ซับซ้อนยุ่งยาก ไปกว่าการบริจาคเลือดเลย มันเป็นวิธีหนึ่ง ที่จะช่วยชีวิตคนได้ ด้วยทรัพยากรที่สามารถ ผลิตขึ้นใหม่ได้อย่างสมบูรณ์