I'm going to begin by reciting a poem. "Oh beloved dentist: Your rubber fingers in my mouth ... your voice so soft and muffled ... Lower the mask, dear dentist, lower the mask."
Хочу начать со стихов. «О, любимый дантист, мой красавец! // Ощущаю во рту я твой палец «О, любимый дантист, мой красавец! // Ощущаю во рту я твой палец Еле слышу слова сквозь повязку // Милый мой, опусти эту маску Еле слышу слова сквозь повязку // Милый мой, опусти эту маску Милый мой, опусти эту маску»
(Laughter)
(Смех)
Okay, in this presentation, I'm going to be putting the right side of your brains through a fairly serious workout. You're going to see a lot of imagery, and it's not always connected to what I'm talking about, so I need you to kind of split your brains in half and let the images flow over one side and listen to me on the other. So I am one of those people with a transformative personal story. Six years ago, after 20 years in graphic design and typography, I changed the way I was working and the way most graphic designers work to pursue a more personal approach to my work, with only the humble attempt to simply make a living doing something that I loved. But something weird happened. I became bizarrely popular. My current work seems to resonate with people in a way that has so taken me by surprise that I still frequently wonder what in the hell is going on. And I'm slowly coming to understand that the appeal of what I do may be connected to why I do it.
Во время моего выступления правым половинкам ваших мозгов придётся серьёзно потрудиться. Вы увидите разнообразные формы, не обязательно связанные с содержанием моей речи. А потому я попрошу вас как бы рассечь мозги пополам: через одну половинку пустить поток картинок, а другой половинкой при этом слушать меня. Я – из числа людей с историей личной трансформации. Шесть лет назад, после 20 лет работы в графическом дизайне и типографии, я сменила метод своей работы. Я стала практиковать то, что почти никем в графическом дизайне не принято: наполнять работу личным содержанием. При этом я скромно рассчитывала, что смогу просто жить, занимаясь любимым делом. Но произошло нечто удивительное. Как ни странно, я стала популярной. Моя нынешняя работа, по-видимому, вызывает у публики отклик. Это для меня было настолько неожиданно, что я до сих пор часто думаю: «Что за чертовщина?» Постепенно я прихожу к выводу, что привлекательность того, что я творю, возможно, связана с тем, почему я творю.
These days, I call myself a graphic artist. So where my work as a graphic designer was to follow strategy, my work now follows my heart and my interests with the guidance of my ego to create work that is mutually beneficial to myself and a client. Now, this is heresy in the design world. The ego is not supposed to be involved in graphic design. But I find that for myself, without exception, the more I deal with the work as something of my own, as something that is personal, the more successful it is as something that's compelling, interesting and sustaining. So I exist somewhat outside of the mainstream of design thinking. Where others might look at measurable results, I tend to be interested in more ethereal qualities, like "Does it bring joy?" "Is there a sense of wonder?" and "Does it invoke curiosity?"
Сегодня я называюсь художник-график. Если ранее моя работа графического дизайнера состояла в том, чтобы следовать установленной стратегии, то сегодня моя работа следует моему сердцу, моим интересам, и направляется моим «я», создавая взаимовыгодный и мне, и клиенту продукт. Это идёт вразрез со всеми устоями в мире дизайна. Никто не ждёт выражения своего «я» в области графического дизайна. Но я обнаружила для себя, что если я, без всяких исключений, отношусь к любому заказу, как к собственному творению, как к чему-то личному, то это неизменно имеет успех и продукт получается убедительный, интересный и выдержанный. Моя работа не вписывается в какие-либо основные направления идей в области дизайна. Там, где прочих волнует измеримый результат, меня интересуют вопросы более эфемерные, как то: Принесёт ли эта работа радость? Примешано ли сюда чувство удивления? Вызовет ли эта работа любопытство?
This is a scientific diagram, by the way. I don't have time to explain it, but it has to do with DNA and RNA. So I have a particular imaginative approach to visual work. The things that interest me when I'm working are visual structure, surprise and anything that requires figuring things out. So for this reason, I'm particularly drawn to systems and patterns. I'm going to give you a couple of examples of how my brain works.
Кстати, это – научная диаграмма. У меня нет времени разъяснить её, но она связана с ДНК и РНК. У меня к визуализации свой подход, отличающийся акцентом на воображение. Мне интересно посредством работы передавать визуальную структуру, удивление, всё, что требует догадок. По этой причине меня особенно тянет к системам и схемам. На паре примеров покажу, как работает мой мозг.
This is a piece that I did for The Guardian newspaper in the U.K. They have a magazine that they call G2. And this is for their puzzle special in 2007. And puzzling it is. I started by creating a series of tiling units. And these tiling units, I designed specifically so that they would contain parts of letterforms within their shapes so that I could then join those pieces together to create letters and then words within the abstract patterning. But then as well, I was able to just flip them, rotate them and combine them in different ways to create either regular patterns or abstract patterns. So here's the word puzzle again. And here it is with the abstract surrounding. And as you can see, it's extremely difficult to read. But all I have to do is fill certain areas of those letterforms and I can bring those words out of the background pattern. But maybe that's a little too obvious. So then I can add some color in with the background and add a bit more color in with the words themselves, and this way, working with the art director, I'm able to bring it to just the right point that it's puzzling for the audience -- they can figure out that there's something they have to read -- but it's not impossible for them to read.
Это – моя работа для газеты The Guardian в Великобритании. У неё есть журнал, который называется G2. Это – [обложка] специального выпуска 2007-го года с головоломками. Тут уж точно голову сломаешь. Я начала с серии рисунков, созданных в форме плиток для укладки. Рисунок на каждой плитке составлен специально так, чтобы он содержал части букв, которые затем можно соединить вместе и создать буквы, а затем и слова, выступающие на абстрактном фоне. Заодно появилась возможность переворачивать, вращать и комбинировать их всевозможными способами и создавать либо повторяющиеся схемы, либо что-то абстрактное. Вот снова слово головоломка [PUZZLE]. Вот это на абстрактном фоне. Видно, что его очень трудно найти. Но я могу сделать определённые области на буквенных формах темнее и буквы начнут чётко выступать на заднем фоне. А это уже слишком очевидно. Тут я добавлю цвет на фон и на буквы, и теперь, вместе с художественным директором мы сможем довести до нужного уровня [неопределённости], когда картинка зрителя озадачивает, то есть когда ему ясно, что тут что-то нужно прочитать, но в то же время, задача не кажется сверхсложной.
I'm also interested in working with unusual materials and common materials in unusual ways. So this requires figuring out how to get the most out of something's innate properties and also how to bend it to my will. So ultimately, my goal is to create something unexpected. To this end, I have worked in sugar for Stefan Sagmeister, three-time TED speaker. And this project began essentially on my kitchen table. I've been eating cereal for breakfast all of my life. And for that same amount of time, I've been spilling sugar on the table and just kind of playing with it with my fingers. And eventually I used this technique to create a piece of artwork. And then I used it again to create six pieces for Stefan's book, "Things in My Life I've Learned So Far." And these were created without sketches, just freehand, by putting the sugar down on a white surface and then manipulating it to get the words and designs out of it. Recently, I've also made some rather highbrow baroque borders out of lowbrow pasta. And this is for a chapter that I'm doing in a book, and the chapter is on honor. So it's a little bit unexpected, but, in a way, it refers to the macaroni art that children make for their parents or they make in school and give to their parents, which is in itself a form of honor. This is what you can do with some household tinfoil. Okay, well, it's what I can do with some household tinfoil.
Мне интересно также работать с необычными материалами или с обычными материалами необычным способом. Для этого требуется определить, как максимально использовать особенности материала и как их модифицировать под мою творческую идею. В конечном итоге я стремлюсь создать нечто неожиданное. С этой целью я взяла в качестве материала сахар, когда работала со Стефаном Сагмайстером – он трижды выступал на TED. Проект начался, в общем-то, у меня на кухонном столе. Всю жизнь на завтрак я ела зерновые. В течение всего этого периода я рассыпала сахарный песок на стол и просто играла с ним пальцами. Кончилось тем, что с помощью этой техники я создала произведение искусства. А потом я ещё раз воспользовалась этим при создании шести элементов для книги Стефана «Что я успел узнать в жизни». Они были созданы без набросков, сразу. Я просто нанесла сахар на белую поверхность и поработала над ним, чтобы создать из этого слова и очертания. Недавно я создала довольно изысканные барочные бордюры из простецких макарон. А это для главы книги, которую я оформляю. Глава о почестях. Несколько неожиданно, но в каком-то смысле узор напоминает макаронные украшения, которые дети делают для родителей, или делают в школе, а потом дарят родителям, что само по себе есть форма почести. Вот что человек может сделать с обычной фольгой. Поправлюсь: вот что я могу сделать с обычной фольгой.
(Laughter)
(Смех)
I'm very interested in wonder, in design as an impetus to inquiring. To say I wonder is to say I question, I ask. And to experience wonder is to experience awe. So I'm currently working on a book, which plays with both senses of the word, as I explore some of my own ideas and inquiries in a visual display of rather peacock-like grandeur. The world is full of wonder. But the world of graphic design, for the most part, is not. So I'm using my own writings as a kind of testing ground for a book that has an interdependency between word and image as a kind of seductive force. I think that one of the things that religions got right was the use of visual wonder to deliver a message. I think this true marriage of art and information is woefully underused in adult literature, and I'm mystified as to why visual wealth is not more commonly used to enhance intellectual wealth. When we look at works like this, we tend to associate them with children's literature. There's an implication that ornamental graphics detract from the seriousness of the content. But I really hope to have the opportunity to change that perception. This book is taking rather a long time, but I'm nearly done.
Мне интересно всё, что в дизайне связано с удивлением, которое есть стимул для изучения. Сказать «мне удивительно» – это значит сказать «я вопрошаю, я исследую». А испытать удивление – это значит испытать благоговение. Сейчас я работаю над книгой, в которой обыгрываются оба смысла, по мере того, как я погружаюсь в свои идеи и в изучение. Это представлено в яркой форме, наподобие величия павлина. Мир наполнен удивлением. Чего не скажешь о мире графического дизайна, про большую его часть. Я использую собственные тексты, чтобы на них опробировать идею книги, в которой есть взаимосвязь между словом и изображением, имеющая некую завлекательную силу. По моему мнению, религия очень умело использует визуальные чудеса для пропаганды своих ценностей. Глубокое сочетание искусства и информации встречается плачевно редко в литературе для взрослых. И для меня остаётся тайной, почему визуальное богатство не так часто используется для усиления богатства интеллектуального. Когда мы смотрим на подобные произведения, у нас возникает ассоциация с детской литературой. Бытует мнение, что орнаментальная графика отвлекает от глубины содержания. Но я лелею надежду, что появится возможность изменить это представление. Написание моей книги очень затянулось, но я почти закончила.
For some reason, I thought it would be a good idea to put an intermission in my talk. And this is it -- just to give you and me a moment to catch up.
Мне почему-то показалось, что было бы неплохо в своё выступление вставить антракт. Вот он. Чтобы и я и вы могли минуточку передохнуть.
(Laughter)
(Смех)
So I do these valentines. I've been sending out valentines on a fairly large scale since 2005. These are my valentines from 2005 and 2006. And I started by doing just a single image like this and sending them out to each person. But in 2007, I got the cockamamie idea to hand-draw each valentine for everyone on my mailing list. I reduced my mailing list to 150 people. And I drew each person their own unique valentine and put their name on it and numbered it and signed it and sent it out. Believe it or not, I devised this as a timesaving method. I was very busy in the beginning of that year, and I didn't know when I was going to find time to design and print a single valentine. And I thought that I could kind of do this piecemeal as I was traveling. It didn't exactly work out that way. There's a longer story to this, but I did get them all done in time, and they were extremely well received. I got an almost 100 percent response rate. (Laughter) And those who didn't respond will never receive anything from me ever again.
Я делаю праздничные открытки, валентинки. Я рассылала их в довольно большом объёме начиная с 2005-го года. Вот – мои открытки 2005-го и 2006-го годов. Начала я с одной картинки, которую рассылала всем знакомым. Но в 2007-м году у меня возникла идиотская мысль нарисовать отдельную валентинку для каждого из списка моих адресатов. Я сократила список до 150 человек. и нарисовала для каждого человека свою уникальную валентинку с именем на изображении, пронумеровала, подписала и отправила. Хотите верьте, хотите нет, я делала это с целью экономии времени. Я была безумно занята в начале того года, и не знала, как найти время для дизайна и распечатки одной-единственной валентинки. И вот я подумала, что могла бы создавать по частям, прямо во время поездок. Получилось не совсем так, и история тут несколько длиннее, но мне удалось всё сделать вовремя, и они были восприняты с исключительным энтузиазмом. Доля ответивших оказалась почти 100%-ов. (Смех) А те, кто не ответил, больше ничего от меня не получат никогда в жизни.
(Laughter)
(Смех)
Last year, I took a more conceptual approach to the valentine. I had this idea that I wanted people to receive a kind of mysterious love letter, like a found fragment in their mailbox. I wanted it to be something that was not addressed to them or signed by me, something that caused them to wonder what on Earth this thing was. And I specifically wrote four pages that don't connect. There were four different versions of this. And I wrote them so that they begin in the middle of a sentence, end in the middle of a sentence. And they're on the one hand, universal, so I avoid specific names or places, but on the other hand, they're personal. So I wanted people to really get the sense that they had received something that could have been a love letter to them. And I'm just going to read one of them to you.
В прошлом году я заняла более концептуальную позицию по отношению к валентинке. У меня была идея послать моим адресатам таинственное любовное письмо, наподобие обрывка, случайно попавшего в почтовый ящик. Я хотела, чтобы послание не содержало ни их адреса, ни моей подписи, чтобы оно вызвало у них вопрос, откуда это вообще взялось. Специально с этой целью я написала четыре несвязанные страницы текста. Четыре версии одной идеи. Я их написала так, что все они начинались с середины предложения и кончались на середине предложения. С одной стороны все варианты универсальны, там нет имён и названий местности, но с другой стороны послания персональные. Я хотела, чтобы получатели почувствовали, что послание могло бы быть любовным письмом, адресованным именно им. Я зачитаю вам одно из них.
"You've never really been sure of this, but I can assure you that this quirk you're so self-conscious of is intensely endearing. Just please accept that this piece of you escapes with your smile, and those of us who notice are happy to catch it in passing. Time spent with you is like chasing and catching small birds, but without the scratches and bird shit." (Laughter) "That is to say, your thoughts and words flit and dart, disconcertedly elusive at times, but when caught and examined -- ahh, such a wonder, such a delightful reward. There's no passing time with you, only collecting -- the collecting of moments with the hope for preservation and at the same time release. Impossible? I don't think so. I know this makes you embarrassed. I'm certain I can see you blushing. But I just have to tell you because sometimes I hear your self-doubt, and it's so crushing to think that you may not know how truly wonderful you are, how inspiring and delightful and really, truly the most completely ..."
«…Вы никогда не были в этом уверены, но смею Вас уверить, что та причуда, о которой Вы всегда помните, исключительно располагает. Просто признайтесь, что эта Ваша частичка проявляется, когда Вы улыбаетесь, и те из нас, кто знают о ней, рады отметить её мимолётом. Проведённое вместе с Вами время подобно игре с малыми пташками, но без царапин и без помёта» (Смех) «Хочу сказать, что Ваши мысли и слова порхают и несутся, приводя в отчаяние своей неуловимостью, но если их ухватить и проанализировать – о, какое это чудо, какая восхитительная награда! С Вами нельзя просто проводить время, только собирать: собирать моменты с надеждой сохранить и в то же время избавиться. Невозможно? Не думаю. Я знаю, это Вас смущает. Я знаю, что Вы покраснели, когда прочитали это. Но я чувствую необходимость сказать Вам это, потому что иногда я слышу, как Вы в себе сомневаетесь, и это так невыносимо думать, что Вы, может, и не знаете, насколько Вы можете потрясать, вдохновлять и восхищать и по-настоящему, искренне, в высшей степени …»
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
So Valentine's Day is coming up in a couple of days, and these are currently arriving in mailboxes all around the world. This year, I got, what I really have to say is a rather brilliant idea, to laser cut my valentines out of used Christmas cards. So I solicited friends to send me their used Christmas cards, and I made 500 of these. Each one of them is completely different. I'm just really, really thrilled with them. I don't have that much else to say, but they turned out really well.
День святого Валентина наступает через пару дней, и вот эти вещи уже начали поступать в почтовые ящики по всему миру. В этом году мне в голову пришла, должна сказать, довольно блестящая идея: вырезать лазером мои валентинки из использованных рождественских открыток. Я попросила друзей прислать мне использованные рождественские открытки. Я сделала 500 таких открыток. Каждая из них совершенно отличается от других. Я просто по-настоящему восхищена ими. Мне больше нечего добавить по этому поводу. Они оказались действительно хороши.
I do spend a lot of time on my work. And one of the things that I've been thinking about recently is what is worth while. What is it that's worth spending my time on and my life on in this way? Working in the commercial world, this is something that I do have to struggle with at times. And yes, sometimes I'm swayed by money. But ultimately, I don't consider that a worthy goal. What makes something worthwhile for me is the people I work for or with, the conditions I work under and the audience that I'm able to reach. So I might ask: "Who is it for?" "What does it say?" and "What does it do?"
Я посвящаю своей работе действительно много времени. И недавно я подумала вот о чём. На что стоит тратить усилия? На что стоит тратить моё время и мою жизнь? Работая в коммерческом мире, временами приходится бороться с этим. Конечно, иногда берут верх денежные соображения. Но в конечном счёте я не считаю это достойной целью. Что для меня самое ценное, так это люди, с которыми и на кого я работаю, условия, на которых я работаю, аудитория, к которой я могу обратиться. Я, например, задаюсь вопросом: Для кого это? Что это передаёт? Что этим достигается?
You know, I have to tell you, it's really difficult for someone like me to come up on stage at this conference with these unbelievably brilliant minds, who are thinking these really big-picture, world-changing, life-changing ideas and technologies. And it's very, very common for designers and people in the visual arts to feel that we're not contributing enough, or worse, that all we're doing is contributing to landfill. Here I am; I'm showing you some pretty visuals and talking about aesthetics. But I've come to believe that truly imaginative visual work is extremely important in society.
Должна сказать, что для такого человека, как я, очень трудно выступать на сцене этой конференции перед невероятно умными людьми, обдумывающими по-настоящему крупные идеи, способные изменить мир и изменить жизнь, идеи и технологии. Среди дизайна и людей, занятых изобразительными искусствами весьма распространено ощущение, что наши труды недостаточно помогают росту человечества. А то и хуже: что все наши труды помогают росту мусорной свалки. Вот здесь перед вами я показываю миленькие визуальные элементы и говорю об эстетике. Но я убеждена, что по-настоящему творческая визуальная работа несёт исключительную общественную важность.
Just in the way that I'm inspired by books and magazines of all kinds, conversations I have, movies, so I also think, when I put visual work out there into the mass media, work that is interesting, unusual, intriguing, work that maybe opens up that sense of inquiry in the mind, that I'm seeding the imagination of the populace. And you just never know who is going to take something from that and turn it into something else, because inspiration is cross-pollinating. So a piece of mine may inspire a playwright or a novelist or a scientist, and that in turn may be the seed that inspires a doctor or a philanthropist or a babysitter. And this isn't something that you can quantify or track or measure, and we tend to undervalue things in society that we can't measure.
Точно так же, как я вдохновляюсь прочитанными книгами и всевозможными журналами, проведёнными беседами, просмотренными фильмами, точно так же, думаю, и моя художественная работа, выставленная в средствах массовой информации, работа интересная, необычная, интригующая, эта работа возможно у кого-то вызовет чувство любознательности, которое я стараюсь культивировать среди простого народа. Никогда не знаешь, кто этим воспользуется и обратит это во что-то ещё. Ведь вдохновение обогащает взаимно. Так, моя работа может вдохновить драматурга, писателя или учёного, в свою очередь, [их труды] могут дать идею врачу или филантропу или сиделке. А это такие вещи, которые невозможно перевести в цифры, контролировать и измерять. В нашем обществе, как правило, неизмеримое недооценивают.
But I really believe that a fully operating, rich society needs these seeds coming from all directions and all disciplines in order to keep the gears of inspiration and imagination flowing and cycling and growing. So that's why I do what I do, and why I spend so much time and effort on it, and why I work in the commercial, public sphere, as opposed to the isolated, private sphere of fine art: because I want as many people as possible to see my work, notice it, be drawn into it, and be able to take something from it. And I actually really feel that it's worthwhile to spend my valuable and limited time on this Earth in this way. And I thank you for allowing me to show it to you.
Однако я уверена, что полноценно функционирующее, разностороннее общество нуждается в том, чтобы импульс шёл со всех направлений и от всех областей, для того, чтобы механизмы вдохновения и воображения двигались, крутились и сияли. Вот почему я делаю это дело, вот почему я посвящаю ему столько времени и усилий, вот почему я работаю в коммерческой, общественной сфере, а не в изолированной частной сфере изящных искусств. Потому что я хочу, чтобы как можно больше людей увидели мою работу, заметили её, вникли в неё и могли бы из неё что-то для себя вывести. И я чувствую, что это стоит того, чтобы именно таким образом тратить моё ценное и ограниченное время в этом мире. Благодарю вас за предоставленную возможность показать это вам.
(Applause)
(Аплодисменты)