The National Portrait Gallery is the place dedicated to presenting great American lives, amazing people. And that's what it's about. We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it. And so I'm not going to talk about the painted portrait today. I'm going to talk about a program I started there, which, from my point of view, is the proudest thing I did.
Galeria Naţională a Portretului este o instituţie dedicată prezentării vieţilor americanilor de seamă, nişte oameni extraordinari. Şi e vorba despre asta: portretul este folosit ca un mijloc de prezentare a acestor vieţi, asta e tot. Şi nu am să vă vorbesc astăzi despre portretul în acuarelă. Am să vorbesc în legătură cu un program pe care l-am iniţiat acolo şi care, din punctul meu de vedere, este unul dintre lucrurile cu care mă mândresc cel mai mult.
I started to worry about the fact that a lot of people don't get their portraits painted anymore, and they're amazing people, and we want to deliver them to future generations. So, how do we do that? And so I came up with the idea of the living self-portrait series. And the living self-portrait series was the idea of basically my being a brush in the hand of amazing people who would come and I would interview.
Începuse să mă preocupe faptul că o mulţime de oameni renunţă să-şi mai comande portretul şi sunt oameni uimitori, iar noi vrem să-i arătăm generaţiilor viitoare. Atunci, cum procedăm? Şi mi-a venit idea seriilor de autoportrete vii. Iar idea de bază a seriilor de autoportrete vii era faptul că eu deveneam o pensulă, un instrument, în mâna acestor oameni uluitori care ar veni ca eu să le iau un interviu.
And so what I'm going to do is, not so much give you the great hits of that program, as to give you this whole notion of how you encounter people in that kind of situation, what you try to find out about them, and when people deliver and when they don't and why.
Şi ceea ce am să fac, nu este să vă menţionez punctele cele mai atractive ale acestui program, ci să vă ofer o înţelegere a lui cât mai completă, începând cu modul în care se caută oamenii pentru acest gen de situaţie, ce încercăm să aflăm despre ei, şi terminând cu momentul în care oamenii îţi răspund sau nu, şi de ce.
Now, I had two preconditions. One was that they be American. That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery, it's created to look at American lives. That was easy, but then I made the decision, maybe arbitrary, that they needed to be people of a certain age, which at that point, when I created this program, seemed really old. Sixties, seventies, eighties and nineties. For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
Ei bine, am avut două condiţii iniţiale. Una e ca aceşti oameni să fie americani. Asta e din cauză că, prin definiţie, Galeria Naţională a Portretului a fost creat ca să exemplifice vieţi americane. Asta e o condiţie uşoară, dar după aceea am decis, probabil după bunul meu plac, că aceşti oameni trebuiau să aibă o anumită vârstă, şi care, în acel moment în care eu creasem programul, păreau într-adevăr foarte bătrâni. Oameni de 60, 70, 80 şi 90 de ani. Evident, acum nu mi se mai pare o vârstă atât de avansată.
And why did I do that? Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture. And I thought really what we need is an elders program to just sit at the feet of amazing people and hear them talk. But the second part of it -- and the older I get, the more convinced I am that that's true. It's amazing what people will say when they know how the story turned out. That's the one advantage that older people have. Well, they have other, little bit of advantage, but they also have some disadvantages, but the one thing they or we have is that we've reached the point in life where we know how the story turned out. So, we can then go back in our lives, if we've got an interviewer who gets that, and begin to reflect on how we got there. All of those accidents that wound up creating the life narrative that we inherited.
Şi de ce hotărâsem asta? Ei bine, pe de o parte, suntem o cultură obsedată de tinereţe. Şi m-am gândit că într-adevăr avem nevoie de un program pentru oamenii în vârstă unde pur şi simplu te aşezi în faţa acestor oameni uimitori şi îi asculţi vorbind. Dar a doua parte a explicaţiei este -- şi cu cât îmbătrânesc mai mult cu atât sunt mai convins că e adevărat -- că e uimitor să vezi ceea ce ajung oamenii să dezvăluiască atunci când ştiu cum se termină povestea. Aceasta este unul dintre avantajele pe care le au oamenii în vârstă. În fine, mai au şi alte mici avantaje, au şi dezavantaje, dar un avantaj pe care sigur îl au, sau îl avem, este că au ajuns la un anumit punct în viaţă în care ştim cum se termină povestea. Aşa că, suntem capabili să ne întoarcem în trecut dacă dispunem de un reporter care înţelege acest lucru, şi să începem să reflectăm asupra faptului cum am ajuns aici. Asupra tuturor acelor întâmplări accidentale care au ajuns să formeze linia vieţii noastre pe care toţi o avem.
So, I thought okay, now, what is it going to take to make this work? There are many kinds of interviews. We know them. There are the journalist interviews, which are the interrogation that is expected. This is somewhat against resistance and caginess on the part of the interviewee. Then there's the celebrity interview, where it's more important who's asking the question than who answers. That's Barbara Walters and others like that, and we like that. That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important as Nixon in that process. Fair enough.
Aşa că mi-am zis, bine, acum de ce e nevoie pentru ca acest lucru să funcţioneze? Există tot felul de interviuri. Le cunoaştem cu toţii. Există reportajele jurnalistice care propun întrebările la care toţi se aşteaptă. Acest soi de reportaje reflectă într-un anumit fel împotrivirea şi excesul de autoprotecţie din partea celui intervievat. După aceea există interviul condus de o celebritate, unde este mult mai importantă persoana care pune întrebările decât cea care răspunde la ele. E tipul Barbara Walters şi alte programe de genul acesta, şi ne plac. E de genul Frost-Nixon, unde Frost a ajuns să fie în acel proces la fel de important ca şi Nixon. Sunt destul de bune.
But I wanted interviews that were different. I wanted to be, as I later thought of it, empathic, which is to say, to feel what they wanted to say and to be an agent of their self-revelation. By the way, this was always done in public. This was not an oral history program. This was all about 300 people sitting at the feet of this individual, and having me be the brush in their self-portrait.
Dar eu vroiam ca aceste interviuri să fie diferite. Eu doream să empatizez cu ei -- aşa cum mi-am dat seama mai târziu -- adică, să simt din înainte ceea ce ei vroiau să spună şi să mă transform astfel într-un catalizator al propriilor lor revelaţii. Apropo, aceste interviuri s-au făcut mereu cu public. Nu este vorba de un program de historie orală. Erau prezente vreo 300 de persoane aşezate la picioarele acestei personalităţi, avându-mă pe mine pe post de pensulă a auto-portretului.
Now, it turns out that I was pretty good at that. I didn't know it coming into it. And the only reason I really know that is because of one interview I did with Senator William Fulbright, and that was six months after he'd had a stroke. And he had never appeared in public since that point. This was not a devastating stroke, but it did affect his speaking and so forth. And I thought it was worth a chance, he thought it was worth a chance, and so we got up on the stage, and we had an hour conversation about his life, and after that a woman rushed up to me, essentially did, and she said, "Where did you train as a doctor?"
Ei bine, a rezultat că eram destul de bun la asta. Nu ştiam asta la început. Iar asta o ştiu acum doar din cauza unui interviu pe care l-am luat senatorului William Fullbright, la 6 luni după ce avusese un atac cerebral. Începând de la acea dată nu mai apăruse niciodată în public. Acest atac nu a fost unul foarte grav dar totuşi unul care i-a afectat capacitatea verbală şi aşa mai departe. Eu credem că merită să încercăm, el credea că merită să-i dăm o şansă, aşa că ne-am urcat pe scenă şi am întreţinut, timp de o oră, o conversaţie despre viaţa lui, dupa care o doamnă a ţâşnit la mine, precipitată, şi m-a întrebat: " Unde v-aţi format ca medic?"
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
Iar eu i-am răspuns: "Nu am nici un fel de educaţie în medicină. Niciodată nu am susţinut aşa ceva."
And she said, "Well, something very weird was happening. When he started a sentence, particularly in the early parts of the interview, and paused, you gave him the word, the bridge to get to the end of the sentence, and by the end of it, he was speaking complete sentences on his own." I didn't know what was going on, but I was so part of the process of getting that out.
Şi mi-a spus: " Păi ceva foarte ciudat a avut loc. Când el începea o frază, în special la începutul interviului, şi făcea o pauză, dvs îi dădeaţi cuvântul potrivit, cuvântul cheie potrivit pentru a ajunge la sfârşitul frazei, astfel încât, spre sfârşitul interviului pronunţa fraze întregi el singur." Eu nu ştiam ce se întâmplă, dar eram deja parte integrantă din acest proces de scoatere la lumină a trecutului.
So I thought, okay, fine, I've got empathy, or empathy, at any rate, is what's critical to this kind of interview. But then I began to think of other things. Who makes a great interview in this context? It had nothing to do with their intellect, the quality of their intellect. Some of them were very brilliant, some of them were, you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals, but it was never about that. It was about their energy. It's energy that creates extraordinary interviews and extraordinary lives. I'm convinced of it. And it had nothing to do with the energy of being young. These were people through their 90s.
Aşa că mi-am zis, foarte bine, empatizez; sau că, în orice caz, empatia este o componentă esenţială pentru acest gen de interviu. Dar după aceea am început să mă gândesc la alte aspecte. Cine îţi dă un intreviu bun într-un astfel de context? Nu are nici o legătură cu intelectul, cu calitatea intelectului lor. Unii dintre ei sunt foarte inteligenţi, alţii sunt, mă înţelegeţi, oameni obişnuiţi, de care nu ai putea să zici că sunt intelectuali, dar nu a fost vorba niciodată despre asta. Era vorba de energia lor. Energia este ceea care produce interviuri extraordinare şi vieţi extraordinare. Sunt ferm convins de asta. Şi nu are nici o legătură cu vivacitatea de a fi tânăr. Aceştia erau oameni care mergeau spre 90 de ani.
In fact, the first person I interviewed was George Abbott, who was 97, and Abbott was filled with the life force -- I guess that's the way I think about it -- filled with it. And so he filled the room, and we had an extraordinary conversation. He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do because he was famous for being silent, for never ever saying anything except maybe a word or two. And, in fact, he did wind up opening up -- by the way, his energy is evidenced in other ways. He subsequently got married again at 102, so he, you know, he had a lot of the life force in him.
De fapt, prima persoană pe care am intervievat-o a fost George Abbott, care avea 97 de ani, şi Abbott era plin de această forţă vitală -- bănuiesc că asta e forma în care pot să-l descriu -- plin de energie. Şi el a transmis-o audienţei şi am întreţinut o conversaţie extraordinară. Se presupunea că acest interviu era unul dintre cele mai dificile interviuri care se puteau lua pentru că se cunoştea faptul că era reţinut, că niciodată nu spunea mai nimic decât un cuvânt sau două. Şi de fapt a terminat prin a-şi deschide sufletul -- apropo, el şi-a demonstrat energia şi în alte moduri. Ulterior s-a recăsătorit la vârsta de 102 ani, aşa că, vedeţi, avea o groază de energie în el.
But after the interview, I got a call, very gruff voice, from a woman. I didn't know who she was, and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
Dar după interviu, am primit un telefon, o voce răguşită de femeie. Eu nu ştiam cine era ea, şi mi-a zis: " L-ai convins pe George Abbott să vorbească?"
And I said, "Yeah. Apparently I did."
Iar eu i-am spus: " Păi da. Se pare că da."
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton, and I could never do it." And then she made me go up with the tape of it and prove that George Abbott actually could talk.
Mi-a răspuns: "Sunt fosta lui prietenă, Maureen Stapleton şi eu n-am fost în stare să fac asta niciodată." Şi după aceea m-a făcut să-i duc înregistrarea interviului şi să-i dovedesc că George Abbott chiar ştia să vorbească.
So, you know, you want energy, you want the life force, but you really want them also to think that they have a story worth sharing. The worst interviews that you can ever have are with people who are modest. Never ever get up on a stage with somebody who's modest, because all of these people have been assembled to listen to them, and they sit there and they say, "Aw, shucks, it was an accident." There's nothing that ever happens that justifies people taking good hours of the day to be with them.
Deci, vedeţi, într-un interviu, vrem energie, vrem forţă vitală, dar de fapt vrem şi ca cei intervievaţi să creadă că au o istorie demnă de povestit. Cele mai proaste interviuri care se pot lua vreodată sunt de la persoanele care sunt modeste. Să nu te urci niciodată pe scenă cu cineva care e modest, pentru că ai reunit toate aceste persoane ca să-i asculte iar ei stau acolo şi tot ce au de spus e: " Ee, a fost o întâmplare." Nu spun nimic care să justifice motivul pentru care alţi oameni au pierdut nişte ore din viaţa lor ca să-i asculte.
The worst interview I ever did: William L. Shirer. The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich." This guy had met Hitler and Gandhi within six months, and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there. Didn't matter." Whatever. Awful. I never would ever agree to interview a modest person. They have to think that they did something and that they want to share it with you.
Cel mai prost interviu pe care l-am făcut vreodată: William L. Shirer. Jurnalistul care a făcut "Formarea şi căderea celui de-al treilea Reich". Tipul ăsta i-a întâlnit pe Hitler şi pe Ghandi la 6 luni diferenţă unul de altul, şi de fiecare dată când îl întrebai despre asta, îţi zicea: "Ei, s-a întâmplat doar să fiu pe acolo. Nu are importanţă." Lucruri de felul acesta. Groaznic. N-aş mai accepta niciodată să iau un interviu vreunei persoane modeste. Trebuie să creadă că au realizat ceva şi care vor să împărtăşescă acel lucru cu tine.
But it comes down, in the end, to how do you get through all the barriers we have. All of us are public and private beings, and if all you're going to get from the interviewee is their public self, there's no point in it. It's pre-programmed. It's infomercial, and we all have infomercials about our lives. We know the great lines, we know the great moments, we know what we're not going to share, and the point of this was not to embarrass anybody. This wasn't -- and some of you will remember Mike Wallace's old interviews -- tough, aggressive and so forth. They have their place.
Şi ceea ce contează la urma urmei este cum reuşeşti să depăşeşti toate obstacolele întâlnite. Toţi suntem atât o figură publică cât şi una privată şi, dacă tot ceea ce reuşeşti să scoţi la iveală de la persoana intervievată este imaginea lui publică, atunci n-are rost. E prestabilit. E publicitate informativă şi toţi facem această publicitate informativă asupra vieţii noastre. Suntem conştienţi de marile noastre citate, ne amintim marile noastre momente, ştim despre ceea ce vom vorbi şi despre ceea ce nu, şi cu ceea ce am spus acum nu vreau să incomodez pe nimeni. Ceea ce eu făceam nu era -- şi unii dintre dvs îşi amintesc de vechile interviuri luate de Mike Wallace -- ceva dur, agresiv, şi aşa mai departe. Au şi aceste interviuri importanţa lor.
I was trying to get them to say what they probably wanted to say, to break out of their own cocoon of the public self, and the more public they had been, the more entrenched that person, that outer person was. And let me tell you at once the worse moment and the best moment that happened in this interview series. It all has to do with that shell that most of us have, and particularly certain people.
Eu încercam să-i fac să spună ceea ce probabil oricum vroiau să spună, să trec de carapacea imaginii lor publice, şi cu cât mai mult aveau o imagine publică de apărat cu atât mai mult se simţeau încolţiti în acea faţetă a imaginii publice. Iar acum permiteţi-mi să vă exemplific, în acelaşi timp, cel mai prost şi cel mai bun moment care au avut loc în această serie de interviuri. Totul are legătură cu carapacea pe care o avem toţi, şi în special anumiţi oameni.
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce. It'll be your generational determinant as to whether her name means much to you. She did so much. She was a playwright. She did an extraordinary play called "The Women." She was a congresswoman when there weren't very many congresswomen. She was editor of Vanity Fair, one of the great phenomenal women of her day. And, incidentally, I call her the Eleanor Roosevelt of the Right. She was sort of adored on the Right the way Eleanor Roosevelt was on the Left. And, in fact, when we did the interview -- I did the living self-portrait with her -- there were three former directors of the CIA basically sitting at her feet, just enjoying her presence.
Există o femeie extraordinară numită Claire Boothe Luce. Numele ei determină generaţia din care faceţi parte, în funcţie de faptul dacă numele ei vă spune ceva sau nu. A făcut atât de multe lucruri. A fost un dramaturg. A scris o piesă de teatru extraordinară întitulată "Femeile". A fost membră al Congresului pe vremea când nu existau prea multe femei în Congres. A fost editoarea revistei "Vanity Fair", una dintre cele mai fenomenale femei ale timpului său. Şi, printre altele, eu o numesc Eleanor Roosevelt de dreapta. Cei de orientare politică de dreapta o plăceau foarte mult, cam în aceeaşi măsură în care Eleanor Roosevelt era adorată de cei de stânga. Şi de fapt când i-am făcut interviul, când am participat la alcătuirea autoportretului său împreună cu ea, aveam în sală trei foşti directori de la CIA, aşezaţi practic la picioarele ei, bucurându-se pur şi simplu de prezenţa ei.
And I thought, this is going to be a piece of cake, because I always have preliminary talks with these people for just maybe 10 or 15 minutes. We never talk before that because if you talk before, you don't get it on the stage. So she and I had a delightful conversation.
Şi mi-am zis, asta o să fie floare la ureche, pentru că întotdeauna am nişte convorbiri preliminare cu aceşti oameni timp de 10 sau 15 minute. Niciodată nu vorbim despre ceea ce vom vorbi pe scenă, pentru că dacă o faci, nu ţi-o mai spun pe scenă. Aşa că amândoi am întreţinut o conversaţie încântătoare.
We were on the stage and then -- by the way, spectacular. It was all part of Clare Boothe Luce's look. She was in a great evening gown. She was 80, almost that day of the interview, and there she was and there I was, and I just proceeded into the questions. And she stonewalled me. It was unbelievable. Anything that I would ask, she would turn around, dismiss, and I was basically up there -- any of you in the moderate-to-full entertainment world know what it is to die onstage. And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
Eram pe scenă şi, apropo, era spectaculară. Totul făcea parte din imaginea pe care o afişează Claire Boothe Luce. Era îmbrăcată într-o rochie de seară senzaţională. Avea 80 de ani, pe care îi împlinise aproape în ziua interviului, şi era acolo pe scenă, eram şi eu acolo, iar eu începusem cu întrebările. Iar ea le ocolea sistematic. Era incredibilă! Orice întrebare îi puneam, o lua, o învârtea, o ignora, în timp ce eu stăteam acolo fără să pot face nimic -- iar oricine dintre dvs care lucrează în lumea showbiz-ului ştie ce înseamnă să mori pe scenă. Şi eu muream. Nu puteam să scot nimic de la ea.
And I began to wonder what was going on, and you think while you talk, and basically, I thought, I got it. When we were alone, I was her audience. Now I'm her competitor for the audience. That's the problem here, and she's fighting me for that, and so then I asked her a question -- I didn't know how I was going to get out of it -- I asked her a question about her days as a playwright, and again, characteristically, instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah," she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright. Most people think that I was an actress. I was never an actress." But I hadn't asked that, and then she went off on a tear, and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress. It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman, and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
Şi am început să mă gândesc la ce se întâmplă şi mă gândeam la asta în timp ce vorbeam şi dintr-o dată mi-am dat seama că am găsit soluţia. Când eram singuri, eu eram audienţa ei. Acum, sunt rivalul ei pentru audienţă. Asta era problema şi lupta cu mine pentru asta iar eu îi pusesem o întrebare, -- şi nu ştiam cum să ies din această situaţie -- o întrebasem despre vremea când era dramaturg şi încă o dată, în stilul ei caracteristic, în loc să-mi spună: " A, da, am fost scriitoare, bla, bla, bla," mi-a spus: "a, dramaturg. Toată lumea ştie că am fost dramaturg. Majoritatea oamenilor crede că am fost actriţă. Nu am fost niciodată actriţă." Dar eu nu o întrebasem asta, şi a început să vorbească şi a continuat: "A, dar am fost actriţă o dată. A fost cu scopuri caritative în Connecticut pe când eram în Congres, şi am ajuns acolo," şi povestea, şi povestea, "Şi m-am urcat pe scenă".
And then she turned to me and said, "And you know what those young actors did? They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?" Just withering in her contempt.
Şi atunci s-a întors înspre mine şi mi-a spus: "Şi ştii ce mi-au făcut acei actori tineri? M-au eclipsat." Şi a adăugat cu o ultimă sfidare: "Ştii ce înseamnă asta?"
And I said, "I'm learning."
Şi i-am spus: " Îmi dau seama".
(Laughter)
(Râsete)
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle, and then, after that, she delivered an extraordinary account of what her life really was like.
Şi s-a uitat la mine, a fost ca şi cum ar fi câştigat bătălia, iar după aceea, o oferit o istorie extraordinară despre cum a fost într-adevăr viaţa ei.
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce. Again, a remarkable person. I'm not politically attracted to her, but through her life force, I'm attracted to her. And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor. That's probably as terrible a way to die as you can imagine, and very few of us were invited to a dinner party.
Trebuie să termin povestea asta spunând încă ceva. Acesta este omagiul meu doamnei Claire Boothe Luce. Încă odată, o persoană remarcabilă. Nu mă atrage din punct de vedere politic, dar prin intermediul forţei ei vitale mă simt atras. Iar modul în care a murit -- câtre sfârşitul vieţii ei a avut o tumoare cerebrală. Probabil este o formă de a muri la fel de groaznică precum vă puteţi imagina, şi foarte puţini dintre noi au fost invitaţi la o cină.
And she was in horrible pain. We all knew that. She stayed in her room. Everybody came. The butler passed around canapes. The usual sort of thing. Then at a certain moment, the door opened and she walked out perfectly dressed, completely composed. The public self, the beauty, the intellect, and she walked around and talked to every person there and then went back into the room and was never seen again. She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
Avea nişte dureri îngrozitoare. Ştiam asta cu toţii. Ea a rămas în camera ei. Au venit toţi. Majordomul ne oferea gustări. Lucrurile obişnuite. Şi la un moment dat, s-a deschis uşa şi ea a ieşit, îmbrăcată perfect, complet calmă. Şi eram martorii imaginii ei publice, a frumuseţii, a intelectului; şi ea s-a plimbat prin jur, a vorbit cu fiecare persona prezentă după care s-a întors în camera ei şi nu a mai fost văzută niciodată. Îşi dorise să aibă controlul ultimei ei apariţii şi l-a avut de o manieră uimitoare.
Now, there are other ways that you get somebody to open up, and this is just a brief reference. It wasn't this arm-wrestle, but it was a little surprising for the person involved. I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago. And we were sitting there, and almost toward the beginning of the interview, I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin, it is said that all comedians have unhappy childhoods. Was yours unhappy?"
Dar există şi alte modalităţi de a face pe cineva să-şi deschidă sufletul iar aceasta este doar o scurtă exemplificare. Nu a fost această luptă, dar a fost un pic surprinzător având în vedere persoana intervievată. I-am luat un interviu lui Steve Martin. Nu cu mult timp în urmă. Şi eram acolo pe scenă şi chiar la începutul interviului m-am întors spre el şi i-am spus: "Steve," sau "Dl. Martin, se spune că toţi comicii au avut o copilărie nefericită. A fost copilăria dumneavoastră nefericită?"
And he looked at me, you know, as if to say, "This is how you're going to start this thing, right off?" And then he turned to me, not stupidly, and he said, "What was your childhood like?"
Şi s-a uitat la mine, înţelegeţi, ca şi cum "Aşa ai de gând să începi, trecând direct la subiect?" După care s-a întors spre mine cu o mişcare inteligentă şi mi-a zis: "Dar copilăria ta cum a fost?"
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate -- and I said, "My father was loving and supportive, which is why I'm not funny."
Şi eu i-am spus -- toate interviurile sunt o luptă, dar sunt pline de afecţiune -- i-am spus: "Tatăl meu era iubitor şi mă sprijinea, şi de aceea eu nu sunt amuzant."
(Laughter)
(Râsete)
And he looked at me, and then we heard the big sad story. His father was an SOB, and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood, but then we were off and running. So the question is: What is the key that's going to allow this to proceed?
Şi s-a uitat la mine, iar după aceea toţi am ascultat trista lui poveste. Tatăl lui era un ticălos, şi de fapt era tot un comic cara avusese o copilărie nefericită, dar cu această întrebare eram deja pe drumul cel bun. Aşa că se pune întrebarea: Care este detaliul-cheie care ne ajută să continuăm cu un interviu?
Now, these are arm wrestle questions, but I want to tell you about questions that are more related to empathy and that really, very often, are the questions that people have been waiting their whole lives to be asked. And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
Ei bine, acestea sunt întrebări care incită la o luptă de idei dar vreau să vă vorbesc despre genul de întrebări care sunt mai degrabă legate de empatie şi care, adesea, sunt în realitate genul de întrebări pe care oamenii le-au aşteptat toată viaţa lor să li se pună. Şi am să vă dau doar două exemple de acest fel din cauza crizei de timp.
One was an interview I did with one of the great American biographers. Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone. He did a five-volume biography of Thomas Jefferson, spent virtually his whole life with Thomas Jefferson, and by the way, at one point I asked him, "Would you like to have met him?"
Un exemplu este interviul pe care l-am luat unuia dintre cei mai mari biografi americani. Din nou, unii dintre dvs poate că îl cunosc, majoritatea poate că nu, Dumas Malone. A scris o biografie a lui Thomas Jefferson în 5 volume, şi-a petrecut aproape toată viaţa cu Thomas Jefferson, şi apropo, la un moment dat l-am întrebat: " V-ar fi făcut plăcere să îl fi întâlnit?"
And he said, "Well, of course, but actually, I know him better than anyone who ever met him, because I got to read all of his letters." So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
Şi mi-a spus: " Păi, sigur că da, dar de fapt, îl cunosc mai bine decât orişicine l-a întâlnit vreodată, pentru că eu am putut să citesc toate scrisorile sale." Deci, era foarte mulţumit de acest gen de relaţie pe care o întreţinea de mai bine de 50 de ani.
And I asked him one question. I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
Şi i-am pus întrebarea asta, i-am spus: "Te-a decepţionat Jefferson vreodată?"
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson and connecting with him, and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent. Dumas Malone was from Mississippi originally. But he said, "Well," he said, "I'm afraid so." He said, "You know, I've read everything, and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
Şi aveam în faţa mea un om care şi-a dedicat întrega viaţă ca să-l cunoaştem mai bine pe Jefferson şi să ne relaţionăm cu el, iar el a spus: "Ei bine...." -- şi am să vă redau cuvintele lui imitându-i accentul sudist. Dumas Malone era de fapt din Mississippi. A spus: " Ei bine, mă tem că da." A zis: " Ştiţi, am citit toate scrisorile, şi câteodată domnului Jefferson îi plăcea să îndulcească un pic adevărul."
And he basically was saying that this was a man who lied more than he wished he had, because he saw the letters. He said, "But I understand that." He said, "I understand that." He said, "We southerners do like a smooth surface, so that there were times when he just didn't want the confrontation."
De fapt vroia să spună că acesta era un om care a minţit mai mult decât i-ar fi plăcut s-o facă, din cauză că îi citise scrisorile. Mi-a spus: "Dar îl înţeleg." Mi-a spus: " Îl înţeleg." Mi-a spus: " Nouă celor din sud ne place să aplanăm situaţiile, aşa că existau momente în care el pur şi simplu nu dorea confruntarea."
And he said, "Now, John Adams was too honest." And he started to talk about that, and later on he invited me to his house, and I met his wife who was from Massachusetts, and he and she had exactly the relationship of Thomas Jefferson and John Adams. She was the New Englander and abrasive, and he was this courtly fellow.
Şi a adăugat: "În schimb, John Adams era prea sincer". Şi am început să vorbim despre asta, şi mai târziu m-a invitat la el acasă, şi acolo am cunoscut-o pe nevasta lui care era din Massachusetts, şi amândoi întreţineau exact acelaşi gen de relaţie ca şi cea dintre Thomas Jefferson şi John Adams. Ea era din New England şi mai dură iar el era genul de tip mai diplomat.
But really the most important question I ever asked, and most of the times when I talk about it, people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty, but I promise you it was the right question. This was to Agnes de Mille. Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history. She basically created the dances in "Oklahoma," transforming the American theater. An amazing woman.
Dar de fapt cea mai importantă întrebare pe care am pus-o vreodată, şi de cele mai multe ori când mă refer la ea, oamenii rămân uimiţi de îndrăzneala, sau cruzimea mea, însă vă promit că era întrebarea adecvată. A fost o întrebare pusă doamnei Agnes de Mille. Agnes de Mille a fost una dintre cele mai strălucite coreografe din istoria Statelor Unite. Ea a fost de fapt cea care a creat coreografia muzicalului "Oklahoma", transformând astfel teatrul american. O femeie uimitoare.
At the time that I proposed to her that -- by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary -- but proposed to her that she come on. She said, "Come to my apartment." She lived in New York. "Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes, and then we'll decide whether we proceed."
În momentul în care i-am cerut -- apropo, aş fi cerut-o şi de nevastă, era extraordinară -- i-am cerut să vină să-i iau interviul. Mi-a spus: "Vino tu la mine acasă." Locuia în New York. "Treci pe la mine pe la apartament şi vorbim acele 15 minute şi după aceea ne vom hotărî dacă continuăm."
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment, and she called out to me, and she was in bed. I had known that she had had a stroke, and that was some 10 years before. And so she spent almost all of her life in bed, but -- I speak of the life force -- her hair was askew. She wasn't about to make up for this occasion.
Aşa că m-am prezentat în acest apartament întunecat şi întortocheat şi ea m-a strigat, era în pat. Ştiam că a avut un atac cerebral cu vreo 10 ani în urmă. Aşa că şi-a petrecut aproape toată viaţa ei la pat dar -- şi vorbesc de forţa vitală -- avea părul răvăşit. Nu avusese de gând să se aranjeze pentru această ocazie.
And she was sitting there surrounded by books, and her most interesting possession she felt at that moment was her will, which she had by her side. She wasn't unhappy about this. She was resigned. She said, "I keep this will by my bed, memento mori, and I change it all the time just because I want to." And she was loving the prospect of death as much as she had loved life. I thought, this is somebody I've got to get in this series.
Şi stătea acolo, înconjurată de cărţi şi de ceea ce credea că era cea mai importantă posesiune a ei în acel moment, testamentul ei, pe care îl ţinea lângă ea. Şi nu era nefericită din cauza asta. Era resemnată. Mi-a spus: "Îl ţin în pat cu mine ca un memento mori şi îl modific mereu doar pentru că vreau." Şi îi plăcea perspectiva morţii la fel de mult cum îi plăcuse viaţa. Mi-am zis, am în faţă o persoană pe care trebuie să o am în seria mea de interviuri.
She agreed. She came on. Of course she was wheelchaired on. Half of her body was stricken, the other half not. She was, of course, done up for the occasion, but this was a woman in great physical distress. And we had a conversation, and then I asked her this unthinkable question. I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
A fost de acord. A venit. Bineînţeles că au adus-o în scaunul cu rotile. Avea o jumătate a corpului afectată, cealaltă jumătate nu. Şi bineînţeles că au aranjat-o pentru această ocazie dar se vedea că suferea mult. Şi am vorbit cu ea, după care i-am pus această întrebare de necrezut. I-am spus: "A fost vreodată pentru dvs o problemă faptul că nu aţi fost frumoasă?"
And the audience just -- you know, they're always on the side of the interviewee, and they felt that this was a kind of assault, but this was the question she had wanted somebody to ask her whole life. And she began to talk about her childhood, when she was beautiful, and she literally turned -- here she was, in this broken body -- and she turned to the audience and described herself as the fair demoiselle with her red hair and her light steps and so forth, and then she said, "And then puberty hit."
Şi publicul a crezut pur şi simplu -- ştiţi, publicul e întotdeauna de partea intervievatului -- că această întrebare era un fel de atac, dar era genul de întrebare pe care ea a dorit dintotdeauna ca cineva să i-o pună. Şi a început să vorbească despre copilăria ei, pe când era frumoasă şi s-a întors de-adevăratelea --cu acest corp frânt -- s-a întors spre public şi s-a descris ca o domnişoară frumoasă cu păr roşcat şi mers vioi şi aşa mai departe, după care a spus: "Şi după aceea a venit pubertatea."
And she began to talk about things that had happened to her body and her face, and how she could no longer count on her beauty, and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one for whom all the ballet lessons were given. And she had to go along just to be with her sister for company, and in that process, she made a number of decisions. First of all, was that dance, even though it hadn't been offered to her, was her life. And secondly, she had better be, although she did dance for a while, a choreographer because then her looks didn't matter. But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
Şi a început să ne vorbească despre ceea ce i se întâmplase cu corpul şi cu faţa ei şi cum nu a mai putut să se bazeze pe frumuseţea ei, şi cum familia începuse să o trateze ca pe sora urâtă a frumoasei căreia i se dădeau toate clasele de balet. Şi cum trebuia să se ducă cu ea doar ca să o acompanieze, timp în care a luat anumite decizii. În primul rând a hotărât că dansul, chiar dacă nu i se ofereau ei clasele, e viaţa ei. Şi în al doilea rând, că ar fi mai bine, deşi a dansat un timp, să fie coreografă decât balerină, fiindcă pentru asta nu era nevoie de frumuseţe. Şi a fost foarte, foarte încântată să scoată la iveală acest fapt din viaţa ei.
It was an amazing privilege to do this series. There were other moments like that, very few moments of silence. The key point was empathy because everybody in their lives is really waiting for people to ask them questions, so that they can be truthful about who they are and how they became what they are, and I commend that to you, even if you're not doing interviews. Just be that way with your friends and particularly the older members of your family.
Pentru mine a fost un privilegiu nemaipomenit să fac această serie. Au existat şi alte momente ca acestea, au existat şi rare momente de tăcere. Empatia a fost elementul cheie, deoarece oamenii într-adevăr aşteaptă toată viaţa lor ca să li se pună întrebarea, astfel încât să aibă ocazia să fie oneşti în legătură cu cine sunt şi cum au ajuns să fie cine sunt, şi vă recomand să faceţi asta chiar dacă nu luaţi interviuri. Vă recomand să faceţi asta cu prietenii şi în special cu membrii mai în vârstă ai familiei dumneavoastră.
Thank you very much.
Vă mulţumesc foarte mult.