The National Portrait Gallery is the place dedicated to presenting great American lives, amazing people. And that's what it's about. We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it. And so I'm not going to talk about the painted portrait today. I'm going to talk about a program I started there, which, from my point of view, is the proudest thing I did.
La National Portrarit Gallery è il posto dedicato a presentare i grande personaggi Americani, persone straordinarie. Ed ecco di cosa stiamo parlando. Usiamo il ritratto per rappresentare queste vite, tutto qui. Quindi oggi non parlerò del ritratto dipinto. Parlerò di un programma che ho realizzato, e che, dal mio punto di vista, è la cosa più coraggiosa che io abbia mai fatto.
I started to worry about the fact that a lot of people don't get their portraits painted anymore, and they're amazing people, and we want to deliver them to future generations. So, how do we do that? And so I came up with the idea of the living self-portrait series. And the living self-portrait series was the idea of basically my being a brush in the hand of amazing people who would come and I would interview.
Iniziai a preoccuparmi del fatto che tante persone non si fanno più fare un ritratto, e sono persone sorprendenti, di cui vogliamo lasciare qualcosa alle generazioni future. Come possiamo fare? Così ho tirato fuori l'idea della serie di autoritratti viventi. E la serie di autoritratti viventi è stata essenzialmente l'idea di me con un pennello in mano e di persone che sarebbero venute e che avrei intervistato.
And so what I'm going to do is, not so much give you the great hits of that program, as to give you this whole notion of how you encounter people in that kind of situation, what you try to find out about them, and when people deliver and when they don't and why.
Quindi quello che farò è, non tanto darvi il resoconto del successo di questo programma, ma piuttosto darvi la nozione di come si incontrano persone in questo tipo di situazione, cosa si cerca di ottenere da loro, e quando la gente trasmette e quando non lo fa e perché.
Now, I had two preconditions. One was that they be American. That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery, it's created to look at American lives. That was easy, but then I made the decision, maybe arbitrary, that they needed to be people of a certain age, which at that point, when I created this program, seemed really old. Sixties, seventies, eighties and nineties. For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
Ora, avevo due prerequisisti. Uno era che fossero americani. Questo solo perché, la natura della National Portrait Gallery, è creata per analizzare vite americane. Questo era facile, ma poi ho preso una decisione, forse arbitraria, che dovevano essere persone di una certa età, che a quel punto, quando ho creato il programma, sembrava un po' datato. Anni 60, 70, 80 e 90. Per ovvie ragioni, non mi sembra più così datato.
And why did I do that? Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture. And I thought really what we need is an elders program to just sit at the feet of amazing people and hear them talk. But the second part of it -- and the older I get, the more convinced I am that that's true. It's amazing what people will say when they know how the story turned out. That's the one advantage that older people have. Well, they have other, little bit of advantage, but they also have some disadvantages, but the one thing they or we have is that we've reached the point in life where we know how the story turned out. So, we can then go back in our lives, if we've got an interviewer who gets that, and begin to reflect on how we got there. All of those accidents that wound up creating the life narrative that we inherited.
E perché l'ho fatto? Bene, per una ragione, siamo una cultura ossessionata dalla gioventù. E ho pensato che quello di cui avevamo realmente bisogno è un programma di persone più anziane solo per sedersi ai piedi di persone straordinarie e ascoltarle parlare. Ma la seconda parte - e più vecchio divento, più mi convinco che è vero. E' sorprendente ciò che la gente dice quando sa come è finita la storia. Questo è uno dei vantaggi che ha la gente più vecchia. A dire il vero, hanno altri piccoli vantaggi, ma hanno anche degli svantaggi, ma la cosa che hanno, che abbiamo, è che abbiamo raggiunto un punto della vita in cui sappiamo come va a finire la storia. Quindi, possiamo guardare indietro, se abbiamo un intervistatore che lo capisce, e comincia a riflettere su come ci siamo arrivati. Tutti quegli eventi che si sono conclusi creando il racconto di vita che abbiamo eriditato.
So, I thought okay, now, what is it going to take to make this work? There are many kinds of interviews. We know them. There are the journalist interviews, which are the interrogation that is expected. This is somewhat against resistance and caginess on the part of the interviewee. Then there's the celebrity interview, where it's more important who's asking the question than who answers. That's Barbara Walters and others like that, and we like that. That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important as Nixon in that process. Fair enough.
Qundi, ho pensato, adesso, cosa ci vorrà per fare funzionare il tutto? Ci sono tanti tipi di interviste, Le conosciamo. Ci sono le interviste giornalistiche, che sono le interrogazioni che ci aspettiamo. Questo è in qualche modo contro le resistenze e l'astuzia dalla parte dell'intervistato. Poi ci sono le interviste alle celebrità, dove è più importante chi sta facendo la domanda rispetto a chi deve rispondere. Per esempio Barbara Walters e altri come lei, e queste ci piacciono. Per esempio Frost-Nixon, dove Froste sembra essere importante quanto Nixon nel processo. E' ragionevole.
But I wanted interviews that were different. I wanted to be, as I later thought of it, empathic, which is to say, to feel what they wanted to say and to be an agent of their self-revelation. By the way, this was always done in public. This was not an oral history program. This was all about 300 people sitting at the feet of this individual, and having me be the brush in their self-portrait.
Ma volevo interviste che fossero diverse. Volevo essere, come poi iniziai a pensare, empatico, cioè, sentire quello che volevano dire ed essere agente della loro auto-rivelazione. Comunque, è sempre stato fatto in pubblico. Non era un programma di storia orale. Riguardava sempre 300 persone sedute ai piedi di questo individuo, con me come pennello dell'autoritratto.
Now, it turns out that I was pretty good at that. I didn't know it coming into it. And the only reason I really know that is because of one interview I did with Senator William Fulbright, and that was six months after he'd had a stroke. And he had never appeared in public since that point. This was not a devastating stroke, but it did affect his speaking and so forth. And I thought it was worth a chance, he thought it was worth a chance, and so we got up on the stage, and we had an hour conversation about his life, and after that a woman rushed up to me, essentially did, and she said, "Where did you train as a doctor?"
Ora, a quanto pare ero molto bravo in questo. Non lo sapevo prima di cominciare. E l'unico motivo per cui lo so è a causa di un'intervista che ho fatto al Senatore Williamo Fullbright, sei mesi dopo il suo colpo apoplettico. E non era mai apparso in pubblico da allora. Non è stato un colpo devastante, ma ha influenzato il suo modo di parlare e così via. E ho pensato che valeva la pena, e ha pensato che valeva la pena, e così siamo andati sul palco, e abbiamo chiacchierato per un'ora della sua vita, e dopo una donna è corsa verso di me, lo ha fatto, e mi ha detto, "Dove si è formato come medico?"
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
E le ho detto, "Non ho una formazione medica. Non ho mai preteso di averla."
And she said, "Well, something very weird was happening. When he started a sentence, particularly in the early parts of the interview, and paused, you gave him the word, the bridge to get to the end of the sentence, and by the end of it, he was speaking complete sentences on his own." I didn't know what was going on, but I was so part of the process of getting that out.
E mi ha detto, "Be, stava succedendo qualcosa di molto strano. Quando cominciava una frase, in particolare nella prima parte dell'intervista, e faceva le pause, gli dava la parola, il tempo di arrivare alla fine della frase, e alla fine, stava facendo frasi compiute da solo." Non sapevo cosa stava succedendo, ma ero parte del processo per arrivare a questo risultato.
So I thought, okay, fine, I've got empathy, or empathy, at any rate, is what's critical to this kind of interview. But then I began to think of other things. Who makes a great interview in this context? It had nothing to do with their intellect, the quality of their intellect. Some of them were very brilliant, some of them were, you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals, but it was never about that. It was about their energy. It's energy that creates extraordinary interviews and extraordinary lives. I'm convinced of it. And it had nothing to do with the energy of being young. These were people through their 90s.
Così ho pensato, bene, sono empatico, o l'empatia, a qualsiasi livello, è l'elemento critico in questo tipo di intervista. Ma poi ho cominciato a pensare ad altre cose. Chi fa grandi interviste in questi contesti? Non avevo niente in comune con il loro intelletto la qualità del loro intelletto. Alcuni di loro erano brillanti, alcuni di loro erano, sapete, gente ordinaria che non prentendeva di essere intellettuale, ma non si trattava di questo. Si trattava della loro energia. E' l'energia che crea interviste straordinarie e vite straordinarie. Ne sono convinto. E non aveva niente a che vedere con l'energia dell'essere giovani. C'erano persone intorno ai 90 anni.
In fact, the first person I interviewed was George Abbott, who was 97, and Abbott was filled with the life force -- I guess that's the way I think about it -- filled with it. And so he filled the room, and we had an extraordinary conversation. He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do because he was famous for being silent, for never ever saying anything except maybe a word or two. And, in fact, he did wind up opening up -- by the way, his energy is evidenced in other ways. He subsequently got married again at 102, so he, you know, he had a lot of the life force in him.
In realtà, la prima persona che ho intervistato è stato George Abbott, che aveva 97 anni, e Abbott era pieno di forza vitale -- Forse era il mio modo di vedere -- ne era pieno. E così ha riempito la stanza, e abbiamo fatto una chiacchierata straordinaria. Doveva essere l'intervista più difficile per chiunque perché era famoso per essere silenzioso, per non dire mai niente tranne un paio di parole. E, in realtà, si è aperto -- comunque, la sua energia viene fuori in altri modi. Dopo si è risposato a 102 anni, quindi, per intenderci, aveva tanta forza vitale.
But after the interview, I got a call, very gruff voice, from a woman. I didn't know who she was, and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
Ma dopo l'intervista, ho ricevuto una telefonata, una voce molto aspra, da una donna, Non sapevo chi fosse, e mi ha detto, "E' riuscito a fare parlare George Abbott?"
And I said, "Yeah. Apparently I did."
E ho detto, "Si. Apparentemente, si."
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton, and I could never do it." And then she made me go up with the tape of it and prove that George Abbott actually could talk.
E ha detto, "Sono la sua ex fidanzata, Maureen Stapleton, e non ci sono mai riuscita." E dopo mi ha chiesto di mandarle il video come prova che George Abbott poteva realmente parlare.
So, you know, you want energy, you want the life force, but you really want them also to think that they have a story worth sharing. The worst interviews that you can ever have are with people who are modest. Never ever get up on a stage with somebody who's modest, because all of these people have been assembled to listen to them, and they sit there and they say, "Aw, shucks, it was an accident." There's nothing that ever happens that justifies people taking good hours of the day to be with them.
Quindi, sapete, volete energia, volete forza vitale, ma in realtà volete anche che pensino di avere una storia che vale la pena di raccontare. La peggiore intervista che possiate fare è con persone che sono modeste. Non andate mai sul palco con persone modeste perché tutte queste persone sono state messe insieme per essere ascoltate, e stanno li sedute e dicono, "Ah, ma dai, è stata una coincidenza." Non capita mai niente che giustifica che la gente dedichi qualche ora per stare con loro.
The worst interview I ever did: William L. Shirer. The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich." This guy had met Hitler and Gandhi within six months, and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there. Didn't matter." Whatever. Awful. I never would ever agree to interview a modest person. They have to think that they did something and that they want to share it with you.
La peggiore intervista che io abbia mai fatto: William L. Shirer. Il giornalista che ha scritto "La Storia del Terzo Reich." Quest'uomo ha conosciuto Hitler e Gandhi nel giro di sei mesi, e ogni volta che glielo chiedevo, diceva, "Oh, ero solo li per caso. Non ha importanza." Comunque. Terribile. Non avrei mai dato il mio consenso a intervistare una persona modesta. Devono pensare che hanno fatto qualcosa e che vogliono condividerlo.
But it comes down, in the end, to how do you get through all the barriers we have. All of us are public and private beings, and if all you're going to get from the interviewee is their public self, there's no point in it. It's pre-programmed. It's infomercial, and we all have infomercials about our lives. We know the great lines, we know the great moments, we know what we're not going to share, and the point of this was not to embarrass anybody. This wasn't -- and some of you will remember Mike Wallace's old interviews -- tough, aggressive and so forth. They have their place.
Ma si trasmette, alla fine, come superare tutti questi ostacoli. Tutti noi siamo personaggi pubblici e privati, e se tutto quello che si riesce a ottenere dall'intervistato è il personaggio pubblico, non c'è scopo. E' pre-programmato. E' un comunicato, e abbiamo tutti comunicati sulle nostre vite. Conosciamo i fatti più importanti, i momenti più belli, sappiamo cosa non condivideremo, e il punto è di non imbarazzare nessuno. Questo non è -- e qualcuno di voi ricorderà le vecchie interviste di Mike Wallace -- toste, aggressive e così via. Hanno il loro perché.
I was trying to get them to say what they probably wanted to say, to break out of their own cocoon of the public self, and the more public they had been, the more entrenched that person, that outer person was. And let me tell you at once the worse moment and the best moment that happened in this interview series. It all has to do with that shell that most of us have, and particularly certain people.
Stavo cercando di fare loro dire ciò che probabilmente volevano dire, per farli uscire dal bozzolo del loro personaggio pubblico, e più pubblici sono stati, più radicato era il personaggio pubblico. E lasciatemi dire brevemente il peggiore momento e il miglior momento di questa serie di interviste. Tutto riguarda quel guscio che molti di noi abbiamo, e particolarmente certe persone.
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce. It'll be your generational determinant as to whether her name means much to you. She did so much. She was a playwright. She did an extraordinary play called "The Women." She was a congresswoman when there weren't very many congresswomen. She was editor of Vanity Fair, one of the great phenomenal women of her day. And, incidentally, I call her the Eleanor Roosevelt of the Right. She was sort of adored on the Right the way Eleanor Roosevelt was on the Left. And, in fact, when we did the interview -- I did the living self-portrait with her -- there were three former directors of the CIA basically sitting at her feet, just enjoying her presence.
C'è una donna straordinaria di nome Claire Boothe Luce. Sarà il vostro determinante generazionale se il suo nome significa molto per voi. Ha fatto così tanto. Era una commediografa. Ha scritto una commedia straordinaria chiamata "The Women." Era membro del congresso quando non c'erano molte donne membro del congresso. Era redattrice di Vanity Fair, una delle donne più fenomenali dei suoi tempi. E, casualmente, l'ho chiamata la Eleanor Roosevelt della destra. Nella destra la adoravano nel modo in cui la sinistra adorava Eleanor Roosevelt. E quando abbiamo fatto l'intervista, Ho fatto l'autoritratto vivente con lei, c'erano tre ex direttori della CIA seduti ai suoi piedi, solo per godere della sua presenza.
And I thought, this is going to be a piece of cake, because I always have preliminary talks with these people for just maybe 10 or 15 minutes. We never talk before that because if you talk before, you don't get it on the stage. So she and I had a delightful conversation.
E ho pensato, sarà fantastico, perché faccio sempre una chiacchierata preliminare con queste persone anche solo per 10 o 15 minuti. Non parliamo mai prima di quel momento perché se si parla prima, non si ottiene niente sul palco. Così io e lei abbiamo fatto una piacevole conversazione.
We were on the stage and then -- by the way, spectacular. It was all part of Clare Boothe Luce's look. She was in a great evening gown. She was 80, almost that day of the interview, and there she was and there I was, and I just proceeded into the questions. And she stonewalled me. It was unbelievable. Anything that I would ask, she would turn around, dismiss, and I was basically up there -- any of you in the moderate-to-full entertainment world know what it is to die onstage. And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
Eravamo sul palco e poi -- comunque, spettacolare. Faceva tutto parte del look di Claire Boothe Luce. Portava un magnifico abito da sera. Aveva 80 anni, quasi, il giorno dell'intervista, e lei era lì e io ero lì, e ho cominciato con le domande. Ed è rimasta pietrificata. E' stato incredibile. Qualsiasi cosa chiedessi, ci girava intorno, respingeva, e io ero li -- chiunque di voi più o meno immerso nel mondo dello spettacolo sa cosa vuol dire morire sul palco. E stavo morendo. Non mi stava dando assolutamente niente.
And I began to wonder what was going on, and you think while you talk, and basically, I thought, I got it. When we were alone, I was her audience. Now I'm her competitor for the audience. That's the problem here, and she's fighting me for that, and so then I asked her a question -- I didn't know how I was going to get out of it -- I asked her a question about her days as a playwright, and again, characteristically, instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah," she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright. Most people think that I was an actress. I was never an actress." But I hadn't asked that, and then she went off on a tear, and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress. It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman, and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
E ho cominciato a immaginare cosa stava succedendo, e pensi mentre parli, e alla fine, ho pensato, ci sono. Quando eravamo soli, ero il suo pubblico. Ora sono il suo concorrente per il pubblico. Ecco il problema, e sta facendo a gara con me per questo, così le ho fatto una domanda -- Non sapevo come fare per uscirne -- Le ho fatto una domanda sul periodo in cui era commediografa, e di nuovo, tipicamente, invece di dire, "Oh certo, ero una commediografa, e blah blah blah," ha detto, "oh, commediografa. Tutti sanno che scrivevo commedie. Molti pensano che ero un'attrice. Non sono mai stata un'attrice." Ma non le avevo chiesto questo, e poi le è scappata una lacrima, e ha detto, "Oh, c'è stata una volta in cui sono stata attrice. E' stato per beneficienza nel Connecticut quand'ero membro del Congresso, e sono salita," e andava avanti,"E poi sono salita sul palco."
And then she turned to me and said, "And you know what those young actors did? They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?" Just withering in her contempt.
Poi si è girata verso di me e ha detto, "E sa cosa hanno fatto quei giovani attori? Mi hanno messo in ombra." E ha detto, "E sa cos'è?" fulminando nel suo disprezzo.
And I said, "I'm learning."
E ho detto, "Sto imparando."
(Laughter)
(Risate)
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle, and then, after that, she delivered an extraordinary account of what her life really was like.
E mi ha guardato, ed era come vincere a braccio di ferro, e poi, dopo tutto ciò, ha fatto un resoconto straordinario di com'era la sua vera vita.
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce. Again, a remarkable person. I'm not politically attracted to her, but through her life force, I'm attracted to her. And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor. That's probably as terrible a way to die as you can imagine, and very few of us were invited to a dinner party.
Ora devo concludere. Questo è il mio tributo a Claire Boothe Luce. Di nuovo, una persona straordinaria. Non sono politicamente attratto da lei, ma attraverso la sua forza vitale, Sono attratto da lei come persona. E il modo in cui è morta -- si è spenta per un tumore al cervello. E' probabilmente un modo terribile per morire come potete immaginare, e pochi di noi sono stati invitati a una cena.
And she was in horrible pain. We all knew that. She stayed in her room. Everybody came. The butler passed around canapes. The usual sort of thing. Then at a certain moment, the door opened and she walked out perfectly dressed, completely composed. The public self, the beauty, the intellect, and she walked around and talked to every person there and then went back into the room and was never seen again. She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
E soffriva terribilmente. Lo sapevamo tutti. Stava nella sua stanza. Sono venuti tutti. Il maggiordomo portava stuzzichini. La solita cosa. Poi a un certo punto, la porta si è aperta ed è uscita perfettamente vestita, assolutamente composta. Il personaggio pubblico, la bellezza, l'intelligenza, e andava in giro parlava con tutti e dopo è tornata nella stanza e non è mai più stata vista. Voleva il controllo del suo momento finale, e lo ha fatto in maniera straordinaria.
Now, there are other ways that you get somebody to open up, and this is just a brief reference. It wasn't this arm-wrestle, but it was a little surprising for the person involved. I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago. And we were sitting there, and almost toward the beginning of the interview, I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin, it is said that all comedians have unhappy childhoods. Was yours unhappy?"
Ora, ci sono altri modi per fare aprire qualcuno, e questo è solo un breve riferimento. Non è stato quel braccio di ferro, ma è stato abbastanza sorprendente per la persona coinvolta. Ho intervistato Steve Martin. Non è stato molto tempo fa. Ed eravamo seduti li, e quasi all'inizio dell'intervista, mi sono girato verso di lui e ho detto, "Steve," o "Mr. Martin, si dice che tutti gli attori abbiano avuto infanzie infelici. La sua è stata infelice?"
And he looked at me, you know, as if to say, "This is how you're going to start this thing, right off?" And then he turned to me, not stupidly, and he said, "What was your childhood like?"
E mi ha guardato, sapete, come per dire, "E' questo il modo in cui vuoi cominciare?" Poi si è girato verso di me, non stupidamente, e ha detto, "Com'è stata la sua infanzia?"
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate -- and I said, "My father was loving and supportive, which is why I'm not funny."
E ho detto -- questi sono tutti braccio di ferro, ma sono affettuosi -- e ho detto, "Mio padre è stato amorevole e mi incoraggiava, questo è il motivo per cui non sono divertente."
(Laughter)
(Risate)
And he looked at me, and then we heard the big sad story. His father was an SOB, and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood, but then we were off and running. So the question is: What is the key that's going to allow this to proceed?
E mi ha guardato, e poi abbiamo ascoltato la grande triste storia. Suo padre era un bastardo, e, in realtà, era anche lui attore con un'infanzia infelice, ma a quel punto eravamo partiti. Quindi la domanda è: Qual è la chiave per fare in modo che questo succeda?
Now, these are arm wrestle questions, but I want to tell you about questions that are more related to empathy and that really, very often, are the questions that people have been waiting their whole lives to be asked. And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
Ora, queste sono domande da braccio di ferro, ma vi voglio parlare di domande che riguardano più che altro l'empatia e che veramente, molto spesso, sono le domande che la gente aspetta di farsi fare da tutta la vita. E ve ne darò solo due esempi perché il tempo stringe.
One was an interview I did with one of the great American biographers. Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone. He did a five-volume biography of Thomas Jefferson, spent virtually his whole life with Thomas Jefferson, and by the way, at one point I asked him, "Would you like to have met him?"
Una è l'intervista che ho fatto con uno dei più grandi biografi americani. Di nuovo, alcuni di voi lo conosceranno, la maggior parte no, Dumas Malone. Ha scritto una biografia in cinque volumi di Thomas Jefferson, ha passato virtualmente tutta la sua vita con Thomas Jefferson, comunque, a un certo punto gli ho chiesto, "Le sarebbe piaciuto incontrarlo?"
And he said, "Well, of course, but actually, I know him better than anyone who ever met him, because I got to read all of his letters." So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
E mi ha detto, "Be', certo, ma in realtà, lo conosco meglio di chiunque lo abbia mai incontrato, perché ho dovuto leggere tutte le sue lettere." Quindi, era molto soddisfatto del tipo di relazione che hanno avuto per più di 50 anni.
And I asked him one question. I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
E gli ho fatto una domanda. Ho detto, "Jefferson l'ha mai delusa?"
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson and connecting with him, and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent. Dumas Malone was from Mississippi originally. But he said, "Well," he said, "I'm afraid so." He said, "You know, I've read everything, and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
E viene fuori l'uomo che ha dato tutta la sua vita a scoprire Jefferson e mettersi in contatto con lui, e mi ha detto, "Bene..." -- imiterò un pessimo accento del sud. Dumas Malone era originario del Mississippi. Ma ha detto, "Be'," dice, "Ahimé, si." Ha detto, "Sa, ho letto tutto, e qualche volta Mr Jefferson addolciva un pochino la verità."
And he basically was saying that this was a man who lied more than he wished he had, because he saw the letters. He said, "But I understand that." He said, "I understand that." He said, "We southerners do like a smooth surface, so that there were times when he just didn't want the confrontation."
E in sostanza stava dicendo che era un uomo che mentiva più di quanto lui desiderasse, perché aveva visto le lettere. Ha detto, "Ma capisco" Ha detto, "Capisco." Ha detto, "Noi del sud amiamo le superfici lisce, quindi c'erano momenti in cui semplicemente non voleva il confronto."
And he said, "Now, John Adams was too honest." And he started to talk about that, and later on he invited me to his house, and I met his wife who was from Massachusetts, and he and she had exactly the relationship of Thomas Jefferson and John Adams. She was the New Englander and abrasive, and he was this courtly fellow.
E ha detto, "John Adams era troppo onesto." E ha cominiciato a parlarne, e più avanti mi ha invitato a casa sua, e ho conosciuto sua moglie che era del Massachusetts, e lui e lei avevano esattamente la relazione di Thomas Jefferson e John Adams. Lei era quella del New England e ruvida, e lui era il tipo raffinato.
But really the most important question I ever asked, and most of the times when I talk about it, people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty, but I promise you it was the right question. This was to Agnes de Mille. Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history. She basically created the dances in "Oklahoma," transforming the American theater. An amazing woman.
Ma veramente la domanda più importante che ho mai fatto, e la maggior parte delle volte quando ne parlo, la gente trattiene il respiro alla mia audacia, o crudeltà, ma, vi giuro, era la domanda giusta. Era a Agnes de Mille. Agnes de Mille è una delle più grandi coreografe della nostra storia. Per intenderci ha creato le coreografie in "Oklahoma," trasformando il teatro americano. Una donna straordinaria.
At the time that I proposed to her that -- by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary -- but proposed to her that she come on. She said, "Come to my apartment." She lived in New York. "Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes, and then we'll decide whether we proceed."
Quando gliel'ho proposto -- comunque, glielo avrei proposto; era straordinaria -- ma gliel'ho proposto ed è venuta. Ha detto, "Venga a casa mia." Viveva a New York. "Venga al mio appartamento e parleremo per questi 15 minuti, e poi decideremo se procedere."
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment, and she called out to me, and she was in bed. I had known that she had had a stroke, and that was some 10 years before. And so she spent almost all of her life in bed, but -- I speak of the life force -- her hair was askew. She wasn't about to make up for this occasion.
Così mi sono presentato in questo cupo, sconnesso appartamento di New York, e mi ha convocato, ed era a letto. Sapevo che aveva avuto un colpo apoplettico, ed era successo più o meno 10 anni prima. Così passava quasi tutta la sua vita a letto, ma -- e vi parlo della forza vitale -- i suoi capelli erano spettinati. Non si era truccata per l'occasione.
And she was sitting there surrounded by books, and her most interesting possession she felt at that moment was her will, which she had by her side. She wasn't unhappy about this. She was resigned. She said, "I keep this will by my bed, memento mori, and I change it all the time just because I want to." And she was loving the prospect of death as much as she had loved life. I thought, this is somebody I've got to get in this series.
E stava li seduta circondata da libri, e ciò che possedeva di meglio in quel momneto era il suo testamento, che avevo accanto. Non era infelice. Era rassegnata. Ha detto, "Tengo il testamento vicino al letto, memento mori, e lo cambio continuamente solo perché lo voglio." E le piaceva l'idea della morte così come aveva amato la vita. Ho pensato, questo è qualcuno che devo avere per la mia serie di interviste.
She agreed. She came on. Of course she was wheelchaired on. Half of her body was stricken, the other half not. She was, of course, done up for the occasion, but this was a woman in great physical distress. And we had a conversation, and then I asked her this unthinkable question. I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
Lei era d'accordo. E' venuta. Naturalmente aveva la sedia a rotelle. Metà del suo corpo era paralizzata, l'altra metà no lo era. Era, naturalmente, elegante per l'occasione, ma questa donna pativa grandi sofferenze fisiche. E abbiamo fatto questa chiacchierata, e poi le ho fatto questa domanda impensabile. Ho detto, "E' stato un problema durante la sua vita il fatto di non essere bella?"
And the audience just -- you know, they're always on the side of the interviewee, and they felt that this was a kind of assault, but this was the question she had wanted somebody to ask her whole life. And she began to talk about her childhood, when she was beautiful, and she literally turned -- here she was, in this broken body -- and she turned to the audience and described herself as the fair demoiselle with her red hair and her light steps and so forth, and then she said, "And then puberty hit."
E il pubblico -- sapete, sono sempre dalla parte dell'intervistato, e hanno pensato che fosse una specie di assalto, ma questa era la domanda che aspettava da tutta la vita. E ha cominicato a parlare della sua infanzia, quand'era bella, e si è letteralmente girata -- era così, in questo corpo martoriato -- e si è girata verso il pubblico e si è descritta come una splendida signorina con i suoi capelli rossi e il passo leggero e così via, e poi ha detto, "E poi la pubertà ha colpito."
And she began to talk about things that had happened to her body and her face, and how she could no longer count on her beauty, and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one for whom all the ballet lessons were given. And she had to go along just to be with her sister for company, and in that process, she made a number of decisions. First of all, was that dance, even though it hadn't been offered to her, was her life. And secondly, she had better be, although she did dance for a while, a choreographer because then her looks didn't matter. But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
E ha cominciato a parlare di cose che erano successe al suo corpo e al suo viso, e come non poteva più contare sulla sua bellezza, e poi la sua famiglia la trattava come la sorella più brutta rispetto a quella più bella a cui erano riservate tutte le lezioni di danza. E doveva andarci solo per stare in compagnia della sorella, e in quel processo, ha preso delle decisioni. Prima di tutto, la danza, anche se non era offerta a lei, era la sua vita. E in secondo luogo, era meglio essere, anche se aveva fatto danza per un certo periodo, una coreografa perché allora il suo aspetto non avrebbe contato. Ma era emozionata di poterne parlare come un vero, reale evento della sua vita.
It was an amazing privilege to do this series. There were other moments like that, very few moments of silence. The key point was empathy because everybody in their lives is really waiting for people to ask them questions, so that they can be truthful about who they are and how they became what they are, and I commend that to you, even if you're not doing interviews. Just be that way with your friends and particularly the older members of your family.
E' stato uno straordinario priviliegio fare questa serie. Ci sono stati altri momenti come questo, pochi momenti di silenzio. Il punto essenziale era l'empatia perché tutti nella propria vita aspettano persone che facciano domande, così da essere onesti su chi sono e come sono diventati quello che sono, e vi sottolineo questo, anche se non fate interviste. Siate così con i vostri amici e in particolare con i membri più anziani della vostra famiglia.
Thank you very much.
Grazie molte.