The National Portrait Gallery is the place dedicated to presenting great American lives, amazing people. And that's what it's about. We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it. And so I'm not going to talk about the painted portrait today. I'm going to talk about a program I started there, which, from my point of view, is the proudest thing I did.
La Galería Nacional de Retratos es el lugar dedicado a presenta grandes vidas estadounidenses, gente asombrosa. Y de eso se trata. Usamos los retratos como una forma de mostrar esas vidas, pero eso es todo. Y no voy a hablar del retrato pintado hoy. Voy a hablar respecto a un programa que empecé allí, el cual, desde mi punto de vista, es lo que más me enorgullece.
I started to worry about the fact that a lot of people don't get their portraits painted anymore, and they're amazing people, and we want to deliver them to future generations. So, how do we do that? And so I came up with the idea of the living self-portrait series. And the living self-portrait series was the idea of basically my being a brush in the hand of amazing people who would come and I would interview.
Comencé a preocuparme por el hecho que mucha gente ya no hace pintar su retrato, y son gente asombrosa, y queremos mostrarlos a las generaciones futuras. Entonces, ¿cómo hacerlo? Y así tuve la idea de la serie de autoretratos vivos. Y la serie de autoretratos vivos era la idea básicamente de ser yo un pincel en la mano de gente asombrosa quienes vendrían y yo entrevistaría.
And so what I'm going to do is, not so much give you the great hits of that program, as to give you this whole notion of how you encounter people in that kind of situation, what you try to find out about them, and when people deliver and when they don't and why.
Y lo que voy a hacer es, no tanto darles los grandes éxitos del programa, como darles una idea completa de cómo encuentras a la gente en esa clase de situación qué tratas de saber de ellos, y cuando la gente responde y cuando no lo hacen y por qué.
Now, I had two preconditions. One was that they be American. That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery, it's created to look at American lives. That was easy, but then I made the decision, maybe arbitrary, that they needed to be people of a certain age, which at that point, when I created this program, seemed really old. Sixties, seventies, eighties and nineties. For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
Ahora, puse dos condiciones Una era que fueran estadounidenses. Esto es solo porque, esa es la naturaleza de la Galería Nacional de Retratos, fue creada para mostrar las vidas de estadounidenses. Eso fue fácil, pero entonces tomé la decisión, quizá arbitraria, que debían ser gente de cierta edad, la cual en ese punto, cuando concebí el programa, parecía ser una edad avanzada. Sesentas, setentas, ochentas y noventas. Por razones obvias, no me parece una edad tan avanzada ahora.
And why did I do that? Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture. And I thought really what we need is an elders program to just sit at the feet of amazing people and hear them talk. But the second part of it -- and the older I get, the more convinced I am that that's true. It's amazing what people will say when they know how the story turned out. That's the one advantage that older people have. Well, they have other, little bit of advantage, but they also have some disadvantages, but the one thing they or we have is that we've reached the point in life where we know how the story turned out. So, we can then go back in our lives, if we've got an interviewer who gets that, and begin to reflect on how we got there. All of those accidents that wound up creating the life narrative that we inherited.
¿Y por qué lo hice? Bueno, por una parte, somos una cultura obsesionada con la juventud. Y pensé que realmente necesitamos un programa de ancianos para sentarse a los pies de gente asombrosa y oírlos hablar. Pero la segunda parte - y entre más viejo más convencido estoy que es verdad. Es asombroso lo que la gente dice cuando saben cómo terminó la historia. Es una ventaja que tiene la gente mayor. Bueno, tienen otras, pequeñas ventajas, pero también tienen desventajas, pero la cosa que ellos o nosotros tenemos es que hemos llegado al punto de la vida en el cual sabemos como terminó la historia. Así, podemos mirar atrás en nuestras vidas, si tenemos un entrevistador que entiende eso, y comenzar a reflexionar cómo llegamos allí. Todos esos accidentes que terminaron creando la narrativa vital que heredamos.
So, I thought okay, now, what is it going to take to make this work? There are many kinds of interviews. We know them. There are the journalist interviews, which are the interrogation that is expected. This is somewhat against resistance and caginess on the part of the interviewee. Then there's the celebrity interview, where it's more important who's asking the question than who answers. That's Barbara Walters and others like that, and we like that. That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important as Nixon in that process. Fair enough.
Así que pensé, bien, ahora, ¿qué se necesita para que esto funcione? Hay muchas clases de entrevistas. Las conocemos. Están las entrevistas de reportero, que son el interrogatorio que es de esperarse. Esto es de alguna forma contra la resistencia y cautela por parte del entrevistado. Luego está la entrevista de celebridad, donde es más importante quién hace las preguntas que quién responde. Está Barbara Walters y otros como ella, y nos gustan. Está Frost-Nixon, donde Frost parece ser tan importante como Nixon en el proceso. Eso está bien.
But I wanted interviews that were different. I wanted to be, as I later thought of it, empathic, which is to say, to feel what they wanted to say and to be an agent of their self-revelation. By the way, this was always done in public. This was not an oral history program. This was all about 300 people sitting at the feet of this individual, and having me be the brush in their self-portrait.
Pero yo quería entrevistas que eran diferentes. Yo quería ser, como después lo definí, empático, lo cual quiere decir, sentir lo que ellos querían decir y ser un agente de su auto-revelación. Por cierto, esto se hizo siempre en público. Esto no era un programa de historia oral. Había unas 300 personas sentadas a los pies de este individuo, y me tenían a mí como el pincel de su propio auto-retrato.
Now, it turns out that I was pretty good at that. I didn't know it coming into it. And the only reason I really know that is because of one interview I did with Senator William Fulbright, and that was six months after he'd had a stroke. And he had never appeared in public since that point. This was not a devastating stroke, but it did affect his speaking and so forth. And I thought it was worth a chance, he thought it was worth a chance, and so we got up on the stage, and we had an hour conversation about his life, and after that a woman rushed up to me, essentially did, and she said, "Where did you train as a doctor?"
Ahora, resulta que era bastante bueno para ello. Yo no lo sabía al principio. Y la única razón por la que realmente lo sé es debido a una entrevista que hice con el Senador William Fullbright, y eso fue seis meses después de que él tuviera una embolia. Y él nunca había aparecido en público desde ese momento. No fue una embolia devastadora, pero sí afectó su habla y cosas así. Y yo pensé que merecía intentarse, el pensó que valía la pena intentarlo, y así nos subimos al escenario, y tuvimos una conversación de una hora sobre su vida, y después de eso una mujer corrió hacia mí, esencialmente eso hizo, y me dijo, "¿Dónde se educó usted como médico?"
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
Y yo le dije, "No tengo educación como médico. Nunca dije eso."
And she said, "Well, something very weird was happening. When he started a sentence, particularly in the early parts of the interview, and paused, you gave him the word, the bridge to get to the end of the sentence, and by the end of it, he was speaking complete sentences on his own." I didn't know what was going on, but I was so part of the process of getting that out.
Y ella dijo, "Bueno, algo muy raro estaba pasando. cuando él empezaba una frase, particularmente al principio de la entrevista, y pausaba, usted le daba la palabra, el puente para que llegara al final de la frase, y para el final de la entrevista, él estaba diciendo frases completas por sí mismo." Yo no sabía qué estaba pasando, pero yo era parte del proceso de sacarlo a la luz.
So I thought, okay, fine, I've got empathy, or empathy, at any rate, is what's critical to this kind of interview. But then I began to think of other things. Who makes a great interview in this context? It had nothing to do with their intellect, the quality of their intellect. Some of them were very brilliant, some of them were, you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals, but it was never about that. It was about their energy. It's energy that creates extraordinary interviews and extraordinary lives. I'm convinced of it. And it had nothing to do with the energy of being young. These were people through their 90s.
Así que pensé, bien, tengo empatía, o empatía, de cualquier forma, es lo que es crítico en esta clase de entrevista. Pero entonces empecé a pensar en otras cosas. ¿Quién hace una gran entrevista en este contexto? No tiene que ver con su intelecto, la calidad de su intelecto. Algunos de ellos eran brillantes, algunos eran, ya saben, gente ordinaria que nunca dirían que son intelectuales, pero nunca tuvo que ver con eso. Tenía que ver con su energía. Es la energía lo que crea entrevistas extraordinarias y vidas extraordinarias. Estoy convencido de ello. Y no tenía que ver con la energía de ser joven. Estas eran gentes de noventa años.
In fact, the first person I interviewed was George Abbott, who was 97, and Abbott was filled with the life force -- I guess that's the way I think about it -- filled with it. And so he filled the room, and we had an extraordinary conversation. He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do because he was famous for being silent, for never ever saying anything except maybe a word or two. And, in fact, he did wind up opening up -- by the way, his energy is evidenced in other ways. He subsequently got married again at 102, so he, you know, he had a lot of the life force in him.
De hecho, la primer persona que entrevisté fue George Abbott, quien tenía 97, y Abbott estaba lleno de la fuerza de vida - creo que es la forma en que pienso en ello - está lleno de ella. Y así que inundó el ambiente, y tuvimos una extraordinaria conversación. Se suponía que él era la entrevista más difícil que cualquiera pudiera hacer porque era famoso por ser callado, por nunca decir nada, excepto quizá una palabra o dos. y, de hecho, terminó abriéndose - por cierto, su energía se manifestaba en otras maneras. Subsecuentemente él se casó otra vez a los 102, así que él, saben, estaba lleno de la fuerza de vida.
But after the interview, I got a call, very gruff voice, from a woman. I didn't know who she was, and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
Pero después de la entrevista, recibí una llamada, una voz brusca, de una mujer, Yo no sabía quién era ella, y ella me dijo, "¿Conseguiste hacer hablar a George Abbott?"
And I said, "Yeah. Apparently I did."
y yo dije, "Sí, parece ser que lo hice."
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton, and I could never do it." And then she made me go up with the tape of it and prove that George Abbott actually could talk.
Y ella dijo, "Soy su antigua novia, Maureen Stapleton, y nunca lo conseguí." Y entonces ella me hizo ir con la grabación de la entrevista y probarle que George Abbott podía de hecho hablar.
So, you know, you want energy, you want the life force, but you really want them also to think that they have a story worth sharing. The worst interviews that you can ever have are with people who are modest. Never ever get up on a stage with somebody who's modest, because all of these people have been assembled to listen to them, and they sit there and they say, "Aw, shucks, it was an accident." There's nothing that ever happens that justifies people taking good hours of the day to be with them.
Así, ya saben, quieren energía, quieren la fuerza de vida, pero realmente quieren a alguien quien también piense que tiene una historia digna de compartir. Las peores entrevistas que pueden tener son con gente que es modesta. Nunca suban a un escenario con alguien modesto porque toda esa gente se ha reunido para escucharlos, y todo lo que tienen que decir es, "Naa, fue un accidente." No hay algo que justifique el que la gente tome buenas horas de su día para estar con ellos.
The worst interview I ever did: William L. Shirer. The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich." This guy had met Hitler and Gandhi within six months, and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there. Didn't matter." Whatever. Awful. I never would ever agree to interview a modest person. They have to think that they did something and that they want to share it with you.
La peor entrevista que alguna vez hice: William L. Shirer. El periodista que publicó "Auge y Caída del Tercer Reich." Este tipo había conocido a Hitler y a Gandhi en seis meses y cada vez que le preguntaba al respecto, él decía, "Ah, simplemente sucedió que yo estaba ahí. No tiene importancia." Lo que sea. Horrible. Yo nunca aceptaría entrevistar a una persona modesta. Tienen que pensar que hicieron algo y que quieren compartirlo contigo.
But it comes down, in the end, to how do you get through all the barriers we have. All of us are public and private beings, and if all you're going to get from the interviewee is their public self, there's no point in it. It's pre-programmed. It's infomercial, and we all have infomercials about our lives. We know the great lines, we know the great moments, we know what we're not going to share, and the point of this was not to embarrass anybody. This wasn't -- and some of you will remember Mike Wallace's old interviews -- tough, aggressive and so forth. They have their place.
Pero al final, lo que cuenta, es cómo pasar todas las barreras que tenemos. Todos nosotros somos entes públicos y privados, y si todo lo que vas a obtener del entrevistado es su imagen pública, no tiene sentido. Está pre-programada. Es un infomercial, y todos tenemos infomerciales respecto a nuestras vidas. Sabemos las grandes frases, sabemos los grandes momentos, sabemos lo que no compartiremos, y el punto de esto no era avergonzar a alguien. Esto no era - algunos de ustedes recordarán las viejas entrevistas de Mike Wallace - duras, agresivas y así por el estilo. Esas tienen su lugar.
I was trying to get them to say what they probably wanted to say, to break out of their own cocoon of the public self, and the more public they had been, the more entrenched that person, that outer person was. And let me tell you at once the worse moment and the best moment that happened in this interview series. It all has to do with that shell that most of us have, and particularly certain people.
Yo estaba tratando de hacer que ellos dijeran lo que probablemente querían decir, romper su envoltura de su persona pública, y entre más públicos habían sido, más arraigada estaba esa persona, esa persona exterior. Y déjenme decirles de una vez el peor y el mejor momento que se dieron en la serie de entrevistas. Tiene que ver con la coraza que la mayoría de nosotros tenemos, y particularmente algunas personas.
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce. It'll be your generational determinant as to whether her name means much to you. She did so much. She was a playwright. She did an extraordinary play called "The Women." She was a congresswoman when there weren't very many congresswomen. She was editor of Vanity Fair, one of the great phenomenal women of her day. And, incidentally, I call her the Eleanor Roosevelt of the Right. She was sort of adored on the Right the way Eleanor Roosevelt was on the Left. And, in fact, when we did the interview -- I did the living self-portrait with her -- there were three former directors of the CIA basically sitting at her feet, just enjoying her presence.
Hay una extraordinaria mujer llamada Clare Boothe Luce. Será su determinante generacional si es que el nombre significa algo para ustedes. Ella hizo tanto. Era una dramaturga. Hizo una obra teatral extraordinaria llamada "La Mujer." Fue diputada del congreso nacional cuando no había muchas diputadas. Fue editora de [la revista] Vanity Fair, una de las fenomenales mujeres de su día. E, incidentalmente, yo la llamo la Eleanor Roosevelt de la Derecha. Ella era adorada de alguna forma por la Derecha, de la manera en que Eleanor Roosevelt lo era en la Izquierda. Y, de hecho, cuando hice la entrevista, el auto-retrato vivo con ella, había tres ex-directores de la CIA básicamente sentados a sus pies, simplemente disfrutando su presencia.
And I thought, this is going to be a piece of cake, because I always have preliminary talks with these people for just maybe 10 or 15 minutes. We never talk before that because if you talk before, you don't get it on the stage. So she and I had a delightful conversation.
Y pensé, esto va a ser pan comido, porque siempre tengo charlas preliminares con esa gente, apenas unos 10 o 15 minutos. Nunca hablamos antes de eso porque si hablas antes, entonces no lo obtienes en el escenario. Así que ella y yo tuvimos una deliciosa conservación.
We were on the stage and then -- by the way, spectacular. It was all part of Clare Boothe Luce's look. She was in a great evening gown. She was 80, almost that day of the interview, and there she was and there I was, and I just proceeded into the questions. And she stonewalled me. It was unbelievable. Anything that I would ask, she would turn around, dismiss, and I was basically up there -- any of you in the moderate-to-full entertainment world know what it is to die onstage. And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
Estábamos en el escenario y entonces - por cierto, espectacular. Todo era parte de la imagen de Clare Boothe Luce. Vestía un traje de noche sensacional. Ella tenía 80 [años], casi cumplidos el día de la entrevista, y allí estaba ella y allí estaba yo, y comencé con las preguntas. Y ella no me respondía. Era increíble. Cualquier cosa que preguntara, ella lo daba vuelta, descartaba, y yo estaba básicamente ahí arriba - cualquiera de ustedes parcial o totalmente dentro del mundo del entretenimiento saben lo que es morir en el escenario. Y yo estaba muriendo. Ella no me daba absolutamente nada.
And I began to wonder what was going on, and you think while you talk, and basically, I thought, I got it. When we were alone, I was her audience. Now I'm her competitor for the audience. That's the problem here, and she's fighting me for that, and so then I asked her a question -- I didn't know how I was going to get out of it -- I asked her a question about her days as a playwright, and again, characteristically, instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah," she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright. Most people think that I was an actress. I was never an actress." But I hadn't asked that, and then she went off on a tear, and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress. It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman, and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
Y comencé a preguntarme qué estaba pasando, y piensas mientras hablas, y básicamente, pensé, lo tengo. Cuando estábamos a solas, yo era su audiencia. Ahora yo era un competidor por la audiencia. Ese era el problema aquí, y ella luchaba contra mi por ello, así que cuando le hice una pregunta - Yo no sabía cómo saldría de ello - Le pregunté respecto a sus días como dramaturga, y otra vez, característicamente, en lugar de decir, "Sí claro, yo fui dramaturga, y bla, bla, bla," ella dijo, "Oh, dramaturga. Todos saben que fui una dramaturga. La mayoría de la gente cree que fui una actriz. Nunca fui actriz." Pero yo no había preguntado eso, y ella se lanzó a hablar, y ella dijo, "Oh, bueno, hubo una ocasión en que fuí actriz. Fue para una caridad en Connecticut cuando era diputada, y me subí ," y ella seguía y seguía, "Y me subí al escenario."
And then she turned to me and said, "And you know what those young actors did? They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?" Just withering in her contempt.
Y entonces volteó hacia mi y me dijo, "¿Y sabes que hicieron esos jóvenes actores? Me eclipsaron." Y me dijo, "¿Sabes lo que es eso?" simplemente furiosa en su desprecio.
And I said, "I'm learning."
Y yo dije, "Estoy aprendiendo."
(Laughter)
(Risas)
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle, and then, after that, she delivered an extraordinary account of what her life really was like.
Y me miró, y fue como una exitosa toma de lucha, y entonces, después de eso, dio un extraordinario recuento de cómo su vida fue realmente.
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce. Again, a remarkable person. I'm not politically attracted to her, but through her life force, I'm attracted to her. And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor. That's probably as terrible a way to die as you can imagine, and very few of us were invited to a dinner party.
Tengo que terminar con esa. Este es mi tributo a Clare Boothe Luce. Otra vez, una persona destacable. No me atrae políticamente, pero a través de su fuerza de vida, me siento atraído por ella. Y la forma en que murió - hacia el final tuvo un tumor de cerebro. Esa es probablemente una forma tan terrible de morir como puedan imaginar, y algunos pocos fuimos invitados a una cena.
And she was in horrible pain. We all knew that. She stayed in her room. Everybody came. The butler passed around canapes. The usual sort of thing. Then at a certain moment, the door opened and she walked out perfectly dressed, completely composed. The public self, the beauty, the intellect, and she walked around and talked to every person there and then went back into the room and was never seen again. She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
Y ella padecía terribles dolores. Todos lo sabíamos. Ella permaneció en su habitación. Todos llegaron. El mayordomo repartió canapés. La cosa usual. Entonces, en cierto momento, la puerta se abrió y ella salió perfectamente vestida, totalmente serena. El yo público, la belleza, el intelecto, y caminó alrededor y habló con cada persona allí presente y después regresó a su habitación y nunca más fue vista. Ella quería el control de su momento final, y lo hizo asombrosamente.
Now, there are other ways that you get somebody to open up, and this is just a brief reference. It wasn't this arm-wrestle, but it was a little surprising for the person involved. I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago. And we were sitting there, and almost toward the beginning of the interview, I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin, it is said that all comedians have unhappy childhoods. Was yours unhappy?"
Ahora, hay otras formas de conseguir que alguien se abra, y esta es sólo una referencia breve. No era pulsear. pero era algo sorprendente considerando a la persona involucrada. Entrevisté a Steve Martin. No hace mucho tiempo. y estábamos sentados y casi al principio de la entrevista, volteé hacia él y dije, "Steve," o "Sr. Martin, se dice que todos los comediantes tienen una niñez infeliz. ¿Fue la suya infeliz?"
And he looked at me, you know, as if to say, "This is how you're going to start this thing, right off?" And then he turned to me, not stupidly, and he said, "What was your childhood like?"
Y él me miró, ya saben, como para decir, "¿Así vas a empezar esto, desde el principio?" Y entonces él se volteó hacia mí, no estúpidamente, y me dijo, "¿Como fue su infancia?"
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate -- and I said, "My father was loving and supportive, which is why I'm not funny."
Y yo dije - estas son todas pulseadas, pero son afectuosas - y yo dije, "Mi padre era amoroso y alentador, por eso no soy gracioso."
(Laughter)
(Risas)
And he looked at me, and then we heard the big sad story. His father was an SOB, and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood, but then we were off and running. So the question is: What is the key that's going to allow this to proceed?
Y me miró, y entonces oímos la gran historia triste. Su padre era un maldito HDP, y, de hecho, él fue otro comediante con una niñez infeliz, pero entonces ya estábamos bien encarrilados. Así que la pregunta es: ¿Cuál es la llave que permitirá seguir adelante?
Now, these are arm wrestle questions, but I want to tell you about questions that are more related to empathy and that really, very often, are the questions that people have been waiting their whole lives to be asked. And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
Ahora, hay preguntas que son como pulsear, pero quiero decirles de preguntas más relacionadas con la empatía y que son realmente, con frecuencia, las preguntas que la gente ha esperado toda la vida que les hagan. Y les daré sólo dos ejemplos de esto debido a los límites de tiempo.
One was an interview I did with one of the great American biographers. Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone. He did a five-volume biography of Thomas Jefferson, spent virtually his whole life with Thomas Jefferson, and by the way, at one point I asked him, "Would you like to have met him?"
Una fue una entrevista que hice con uno de los grandes biógrafos estadounidenses. Otra vez, algunos lo conocerán, la mayoría no, Dumas Malone. El hizo una biografía en cinco volúmenes de Thomas Jefferson, pasó virtualmente su vida entera con Thomas Jefferson, y por cierto, en un punto le pregunté, "¿Le gustaría haberlo conocido?"
And he said, "Well, of course, but actually, I know him better than anyone who ever met him, because I got to read all of his letters." So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
Y él dijo, "Bueno, desde luego, pero de hecho, lo conozco mejor que cualquiera que haya tratado con él, porque yo pude leer todas sus cartas." Así, estaba muy satisfecho con la clase de relación que habían tenido durante más de 50 años
And I asked him one question. I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
Y le hice una pregunta. Dije, "¿Alguna vez Jefferson lo decepcionó?"
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson and connecting with him, and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent. Dumas Malone was from Mississippi originally. But he said, "Well," he said, "I'm afraid so." He said, "You know, I've read everything, and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
Y aquí estaba el hombre que había dedicado su vida a descubrir a Jefferson y a conectar con él, y me dijo, "Bueno..." - Voy a hacer una mala imitación de un acento sureño. Dumas Malone era originalmente de Mississippi. Pero él dijo, "Bueno,", dijo, "Me temo que sí." El dijo, "Sabe, he leído todo, y algunas veces el Sr. Jefferson allanaba la verdad un poco."
And he basically was saying that this was a man who lied more than he wished he had, because he saw the letters. He said, "But I understand that." He said, "I understand that." He said, "We southerners do like a smooth surface, so that there were times when he just didn't want the confrontation."
Y él básicamente estaba diciendo que este era un hombre que mentía más de lo que a él le hubiera gustado, porque él leyó las cartas. El dijo, "Pero lo entiendo." Dijo, "Lo entiendo." El dijo, "A nosotros los sureños nos gustan las superficies llanas, así que había momentos en los que no quería una confrontación."
And he said, "Now, John Adams was too honest." And he started to talk about that, and later on he invited me to his house, and I met his wife who was from Massachusetts, and he and she had exactly the relationship of Thomas Jefferson and John Adams. She was the New Englander and abrasive, and he was this courtly fellow.
Y él dijo, "Ahora, John Adams era demasiado honesto." Y entonces empezó a hablar de ello, y tiempo después me invitó a su casa, y conocí a su mujer, quien era de Massachusetts, y él y ella tenían exactamente el tipo de relación de Thomas Jefferson y John Adams. Ella era de Nueva Inglaterra y abrasiva, y él era este tipo cortesano.
But really the most important question I ever asked, and most of the times when I talk about it, people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty, but I promise you it was the right question. This was to Agnes de Mille. Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history. She basically created the dances in "Oklahoma," transforming the American theater. An amazing woman.
Pero realmente la pregunta más importante que alguna vez hice y la mayoría de la veces cuando hablo de ello, la gente inhala ante mi audacia, o crueldad, pero, les prometo, era la pregunta correcta. Esta la hice a Agnes de Mille. Agnes de Mille es una de las grandes coreógrafas de nuestra historia. Ella básicamente creó los bailes en [el musical] "Oklahoma," transformando el teatro estadounidense. Una mujer asombrosa.
At the time that I proposed to her that -- by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary -- but proposed to her that she come on. She said, "Come to my apartment." She lived in New York. "Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes, and then we'll decide whether we proceed."
En el tiempo en el que le propuse que - por cierto, que le habría propuesto [matrimonio], ella era extraordinaria - pero le propuse que viniera [a la entrevista.] Ella dijo, "Venga a mi departamento." Ella vivía en Nueva York. "Venga a mi departamento y hablaremos esos 15 minutos, y entonces decidiremos si proseguimos."
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment, and she called out to me, and she was in bed. I had known that she had had a stroke, and that was some 10 years before. And so she spent almost all of her life in bed, but -- I speak of the life force -- her hair was askew. She wasn't about to make up for this occasion.
Y llegué a este oscuro, laberíntico, departamento en Nueva York, y ella me llamó, ella estaba en cama. Yo sabía que había tenido una embolia, y eso le había pasado unos 10 años antes. Así que ella pasaba la mayor parte de su vida en cama, pero - hablo de la fuerza de vida - su cabello estaba ladeado. No iba a arreglarse para esta ocasión.
And she was sitting there surrounded by books, and her most interesting possession she felt at that moment was her will, which she had by her side. She wasn't unhappy about this. She was resigned. She said, "I keep this will by my bed, memento mori, and I change it all the time just because I want to." And she was loving the prospect of death as much as she had loved life. I thought, this is somebody I've got to get in this series.
Y estaba sentada rodeada de libros, y su más interesante posesión ella sentía en ese momento era su testamento, el cual tenía a su lado. No estaba infeliz al respecto. Estaba resignada. Ella dijo, "Lo mantengo en mi cama, memento mori, y lo cambio todo el tiempo simplemente porque quiero." Y ella estaba disfrutando la perspectiva de la muerte tanto como había disfrutado la vida. Pensé, esta es alguien a quien tengo que tener en la serie.
She agreed. She came on. Of course she was wheelchaired on. Half of her body was stricken, the other half not. She was, of course, done up for the occasion, but this was a woman in great physical distress. And we had a conversation, and then I asked her this unthinkable question. I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
Ella estuvo de acuerdo. Ella llegó. Desde luego, subieron en silla de ruedas. La mitad de su cuerpo estaba afectado, la otra mitad no. Ella estaba, desde luego, arreglada para la ocasión, pero era una mujer en gran dolor físico. Y tuvimos una conversación, y entonces le hice la pregunta impensable. Le dije, "¿Fue alguna vez problema para usted que no fuera bonita?"
And the audience just -- you know, they're always on the side of the interviewee, and they felt that this was a kind of assault, but this was the question she had wanted somebody to ask her whole life. And she began to talk about her childhood, when she was beautiful, and she literally turned -- here she was, in this broken body -- and she turned to the audience and described herself as the fair demoiselle with her red hair and her light steps and so forth, and then she said, "And then puberty hit."
Y la audiencia simplemente - ya saben, siempre está de parte del entrevistado, y sintieron que esto era una forma de agresión, pero esta era la pregunta que ella había esperado que alguien le hiciera toda su vida. Y entonces empezó a hablar de su niñez, cuando ella era bonita, y literalmente se volteó - aquí estaba, en su cuerpo maltrecho - y se volteó hacia la audiencia y se describió a sí misma como la bella damisela con su rojo cabello y su andar ligero y así por el estilo, y luego ella dijo, "Y entonces me golpeó la pubertad."
And she began to talk about things that had happened to her body and her face, and how she could no longer count on her beauty, and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one for whom all the ballet lessons were given. And she had to go along just to be with her sister for company, and in that process, she made a number of decisions. First of all, was that dance, even though it hadn't been offered to her, was her life. And secondly, she had better be, although she did dance for a while, a choreographer because then her looks didn't matter. But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
Y comenzó a hablar de las cosas que le pasaron a su cuerpo y a su cara, y como ya no podía contar con su belleza, y su familia la trataba como la hermana fea de la bonita para quien se daban las clases de ballet. Y ella tenía que ir con su hermana simplemente por compañía, y en ese proceso, ella tomó un número de decisiones. Antes que nada, que el baile, aun cuando no se le había ofrecido, era su vida. Y en segundo lugar, que ella debía ser, aunque fue bailarina por un tiempo, una coreógrafa porque para eso no importaba su belleza. Pero ella estaba encantada de sacarlo como un hecho real, real de su vida.
It was an amazing privilege to do this series. There were other moments like that, very few moments of silence. The key point was empathy because everybody in their lives is really waiting for people to ask them questions, so that they can be truthful about who they are and how they became what they are, and I commend that to you, even if you're not doing interviews. Just be that way with your friends and particularly the older members of your family.
Fue un privilegio asombroso hacer esa serie. Hubo otros momentos como ésos, muy pocos momentos de silencio. El punto clave fue la empatía porque todos en sus vidas están realmente esperando que les preguntemos, para que puedan ser veraces respecto de quiénes son y cómo se convirtieron en lo que son, y les recomiendo esto, aun si no están haciendo entrevistas. Sean de esa manera con sus amigos y particularmente con los miembros mayores de su familia.
Thank you very much.
Muchas gracias.