Národní portrétní galerie má ukazovat životy velkých Američanů, úžasných lidí. Proto je na světě. Portréty používáme k tomu, abychom ty životy předali, představili, ale to je všechno. Takže dnes nebudu mluvit o malovaných portrétech. Budu vyprávět o programu, se kterým jsem v galerii začal, a na který jsem hrdý nejvíc ze všeho, co jsem kdy udělal.
The National Portrait Gallery is the place dedicated to presenting great American lives, amazing people. And that's what it's about. We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it. And so I'm not going to talk about the painted portrait today. I'm going to talk about a program I started there, which, from my point of view, is the proudest thing I did.
Začalo mě totiž trápit, že spousta lidí si už nenechává namalovat portrét. Spousta skvělých lidí, které chceme představit dalším generacím. Takže, jak to udělat? Napadlo mě vytvářet živoucí autoportréty. Živé autoportréty, u nichž bych byl štětcem v ruce úžasných lidí, kteří by přišli a odpovídali na mé otázky.
I started to worry about the fact that a lot of people don't get their portraits painted anymore, and they're amazing people, and we want to deliver them to future generations. So, how do we do that? And so I came up with the idea of the living self-portrait series. And the living self-portrait series was the idea of basically my being a brush in the hand of amazing people who would come and I would interview.
V dalších minutách vám ani tak nenabídnu největší špeky z tohoto programu, jako spíš celkovou představu o tom, jaké je setkávat se s lidmi v takové situaci, co o nich můžete zjistit. a kdy se vám budou ochotni svěřit, kdy ne a proč.
And so what I'm going to do is, not so much give you the great hits of that program, as to give you this whole notion of how you encounter people in that kind of situation, what you try to find out about them, and when people deliver and when they don't and why.
Pro program jsem měl dvě podmínky. Zaprvé, muselo jít o Američany. To kvůli účelu Národní portrétní galerie, která existuje pro zaznamenávání amerických osudů. To bylo snadné. Ale kromě toho jsem se rozhodl, možná svévolně, že musí jít o lidi jistého věku. Takového, který se mi v době, kdy jsem s programem začínal, zdál dost vysoký. Šedesát, sedmdesát, osmdesát, devadesát let. Dnes už mi tak vysoký pochopitelně nepřipadá.
Now, I had two preconditions. One was that they be American. That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery, it's created to look at American lives. That was easy, but then I made the decision, maybe arbitrary, that they needed to be people of a certain age, which at that point, when I created this program, seemed really old. Sixties, seventies, eighties and nineties. For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
A proč jsem se tak rozhodl? Zaprvé, jsme kultura posedlá mládím. A já měl za to, že potřebujeme být se starými lidmi, prostě sedět u nohou skvělých lidí a poslouchat je. A má to ještě druhý důvod -- a čím jsem starší, tím víc ho mám za pravdivý. Je ohromné, co lidé vyprávějí, když vědí, jak příběh dopadl. To je jedna z výhod, které starší lidé mají. Ano, mají i pár dalších výhod, a taky některé nevýhody, ale jedna věc, kterou mají, nebo vlastně máme, je ta, že jsme dosáhli bodu, kdy víme, jak příběh končí. Takže se můžeme ve svých životech vrátit, pokud s námi mluví někdo, kdo to chápe, a zamyslet se nad tím, jak jsme se sem dostali. Všechny události, které se zřetězily a stvořily život, který nám byl dán.
And why did I do that? Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture. And I thought really what we need is an elders program to just sit at the feet of amazing people and hear them talk. But the second part of it -- and the older I get, the more convinced I am that that's true. It's amazing what people will say when they know how the story turned out. That's the one advantage that older people have. Well, they have other, little bit of advantage, but they also have some disadvantages, but the one thing they or we have is that we've reached the point in life where we know how the story turned out. So, we can then go back in our lives, if we've got an interviewer who gets that, and begin to reflect on how we got there. All of those accidents that wound up creating the life narrative that we inherited.
Dobře, pomyslel jsem si a jak to teď provést, aby to fungovalo? Je spousta druhů rozhovorů. Známe je. Existují novinářská interview, kde se provádí vyšetřování. Bojuje se s odporem a uzavřeností toho, koho zpovídáte. Známe interview slavných moderátorů, u kterých je důležitější ten, kdo se ptá, než ten, kdo odpovídá. Dělá je Barbara Waltersová a další a my to máme rádi. Takový byl rozhovor Frost-Nixon, ve kterém se Frost zdál stejně důležitý jako Nixon. To je v pořádku.
So, I thought okay, now, what is it going to take to make this work? There are many kinds of interviews. We know them. There are the journalist interviews, which are the interrogation that is expected. This is somewhat against resistance and caginess on the part of the interviewee. Then there's the celebrity interview, where it's more important who's asking the question than who answers. That's Barbara Walters and others like that, and we like that. That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important as Nixon in that process. Fair enough.
Ale já chtěl dělat jiné rozhovory. Chtěl jsem být, jak jsem si předsevzal, empatický, což znamená, vycítit, co chtějí říct a zprostředkovat jejich sebeodhalení. Mimochodem, ty rozhovory byly vždy před publikem. Nešlo o projekt orální historie. U nohou každého ze zpovídaných sedělo kolem 300 lidí a já byl štětcem vznikajícího autoportrétu.
But I wanted interviews that were different. I wanted to be, as I later thought of it, empathic, which is to say, to feel what they wanted to say and to be an agent of their self-revelation. By the way, this was always done in public. This was not an oral history program. This was all about 300 people sitting at the feet of this individual, and having me be the brush in their self-portrait.
Skončilo to tak, že jsem v tom byl opravdu dobrý, což jsem netušil, když jsem začínal. A jediný důkaz, ze kterého to opravdu vím, je interview, které jsem dělal se senátorem Williamem Fulbrightem šest měsíců poté, co prodělal mozkovou mrtvici. Od ní se nikdy neobjevil na veřejnosti. Nešlo o ničivou mrtvici, ale postihla jeho řeč a tak podobně. Přišlo mi, že by to stálo za pokus, i jemu přišlo, že by to stálo za pokus, a tak jsme vystoupili na jeviště a hodinu mluvili o jeho životě. A po té hodině ke mně přispěchala žena, v podstatě, a zeptala se: "Kde jste studoval medicínu?"
Now, it turns out that I was pretty good at that. I didn't know it coming into it. And the only reason I really know that is because of one interview I did with Senator William Fulbright, and that was six months after he'd had a stroke. And he had never appeared in public since that point. This was not a devastating stroke, but it did affect his speaking and so forth. And I thought it was worth a chance, he thought it was worth a chance, and so we got up on the stage, and we had an hour conversation about his life, and after that a woman rushed up to me, essentially did, and she said, "Where did you train as a doctor?"
A já odpověděl: "Nestudoval jsem medicínu. A nikdy jsem to netvrdil."
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
A ona řekla: "Ale dělo se něco podivného. Když on začal větu, obzvlášť na začátku rozhovoru a zastavil se, vy jste mu nadhodil slovo jako most, kterým se dostal na konec věty, a než to celé skončilo, už říkal celé věty sám. Nevěděl jsem, že se to děje, ale opravdu jsem se snažil dostat to z něj.
And she said, "Well, something very weird was happening. When he started a sentence, particularly in the early parts of the interview, and paused, you gave him the word, the bridge to get to the end of the sentence, and by the end of it, he was speaking complete sentences on his own." I didn't know what was going on, but I was so part of the process of getting that out.
Pomyslel jsem si: Dobře, jsem empatický a empatie, jakéhokoliv druhu, je zásadní pro tenhle druh rozhovoru. Ale pak jsem začal přemýšlet o dalších věcech. Kdo vám v takovém prostředí poskytne skvělé interview? Nemělo to co dělat s jejich intelektem, s velikostí jejich inteligence. Někteří z nich byli úžasně chytří, jiní byli, no víte, běžní lidé, kteří by o sobě nikdy nemluvili jako o intelektuálech, ale v tom ten rozdíl nebyl. Byl v jejich energii. To energie vyrábí výjimečná interview a výjimečné životy. Jsem o tom přesvědčený. A nemá to co dělat s energií mládí. Tohle byli lidé po devadesátce.
So I thought, okay, fine, I've got empathy, or empathy, at any rate, is what's critical to this kind of interview. But then I began to think of other things. Who makes a great interview in this context? It had nothing to do with their intellect, the quality of their intellect. Some of them were very brilliant, some of them were, you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals, but it was never about that. It was about their energy. It's energy that creates extraordinary interviews and extraordinary lives. I'm convinced of it. And it had nothing to do with the energy of being young. These were people through their 90s.
První člověk, kterého jsem zpovídal, byl George Abbott, tehdy 97letý. Byl naplněn životní silou - myslím, že právě takhle o tom přemýšlím -- jako o plnosti. A naplnil i celou místnost byla to úžasná konverzace. Mohlo to být to nejtěžší interview, které kdy kdo dělal, Protože Abbot se proslavil tím, že byl potichu, že nikdy nic neříkal, kromě možná slova nebo dvou. Ale skončili jsme tím, že se otevřel - mimochodem, jeho energie se projevila i jinými cestami. Ve 102 letech se pak znovu oženil, měl v sobě opravdu hodně životní síly.
In fact, the first person I interviewed was George Abbott, who was 97, and Abbott was filled with the life force -- I guess that's the way I think about it -- filled with it. And so he filled the room, and we had an extraordinary conversation. He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do because he was famous for being silent, for never ever saying anything except maybe a word or two. And, in fact, he did wind up opening up -- by the way, his energy is evidenced in other ways. He subsequently got married again at 102, so he, you know, he had a lot of the life force in him.
Ale po tom rozhovoru mi někdo zavolal, byl to velmi drsný ženský hlas, nevěděl jsem čí, a hlas se zeptal: "Vy jste přiměl George Abbotta mluvit?"
But after the interview, I got a call, very gruff voice, from a woman. I didn't know who she was, and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
Odpověděl jsem: "Ano, zjevně přiměl."
And I said, "Yeah. Apparently I did."
A ona řekla: "Jsem jeho stará partnerka Maureen Stapletonová a nikdy se mi to nepovedlo." A pak mě přiměla vzít nahrávku toho rozhovoru a dokázat, že George Abbot opravdu mohl mluvit.
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton, and I could never do it." And then she made me go up with the tape of it and prove that George Abbott actually could talk.
Takže -- chcete energii, chcete životní sílu, ale taky je chcete přesvědčit o tom, že jejich příběh stojí za to sdílet. Nejhorší rozhovory, které můžete zažít, jsou se skromnými lidmi. Nikdy nevycházejte na pódium s nikým skromným, protože všichni lidé okolo se shromáždili, aby je poslouchali, a oni si sednou a řeknou: "Ále, to byla jen náhoda." Neexistuje nic, co by ospravedlnilo lidem čas strávený s nimi.
So, you know, you want energy, you want the life force, but you really want them also to think that they have a story worth sharing. The worst interviews that you can ever have are with people who are modest. Never ever get up on a stage with somebody who's modest, because all of these people have been assembled to listen to them, and they sit there and they say, "Aw, shucks, it was an accident." There's nothing that ever happens that justifies people taking good hours of the day to be with them.
Nejhorší rozhovor, který jsem dělal: William L. Shirer. Novinář, který napsal "Vzestup a pád Třetí říše". Ten chlapík potkal Hitlera a Gándhího v jednom půlroce, a pokaždé, když jsem se ho na to zeptal, odpověděl: "No, prostě se to přinatrefilo. Na tom nesejde." A podobně. Strašné. Nikdy bych už nedělal rozhovor se skromným člověkem. Musejí mít za to, že něco dokázali a že to s vámi chtějí sdílet.
The worst interview I ever did: William L. Shirer. The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich." This guy had met Hitler and Gandhi within six months, and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there. Didn't matter." Whatever. Awful. I never would ever agree to interview a modest person. They have to think that they did something and that they want to share it with you.
Nakonec to ústí do toho, jak se dostat přes všechny zábrany, které máme. Všichni jsme veřejné a soukromé bytosti, a když všechno, co dostanete z člověka, je jeho veřejné já, nemá to žádný smysl. Je to naprogramované, je to sebepropagace, a my všichni máme taková naprogramovaná vyprávění o sobě. Známe své velké příběhy, velké chvíle a víme, co sdílet nechceme. Smysl toho celého nebyl někoho ztrapňovat. Nic takového -- někteří z vás si vzpomenou na staré rozhovory Mika Wallaceho - tvrdé, agresivní a podobně. Měly svůj význam.
But it comes down, in the end, to how do you get through all the barriers we have. All of us are public and private beings, and if all you're going to get from the interviewee is their public self, there's no point in it. It's pre-programmed. It's infomercial, and we all have infomercials about our lives. We know the great lines, we know the great moments, we know what we're not going to share, and the point of this was not to embarrass anybody. This wasn't -- and some of you will remember Mike Wallace's old interviews -- tough, aggressive and so forth. They have their place.
Já jsem se z nich zkoušel dostat to, co možná chtěli říct, vylomit je z ulity jejich veřejného já. A čím veřejnějšími osobnostmi byli, tím pevnější a hůř prolomitelné jejich vnější já bylo. Budu vám vyprávět o nejhorší, a taky o nejlepší chvíli, které jsem při těch rozhovorech zažil. Všechno to souvistí s tou skořápkou, kterou většina z nás má, a někteří lidé zvlášť.
I was trying to get them to say what they probably wanted to say, to break out of their own cocoon of the public self, and the more public they had been, the more entrenched that person, that outer person was. And let me tell you at once the worse moment and the best moment that happened in this interview series. It all has to do with that shell that most of us have, and particularly certain people.
Žila tu úžasná žena jménem Clare Boothe Luceová. Poznáte, do které patříte generace, podle toho, jestli pro vás její jméno něco znamená. Udělala toho spoustu. Psala divadelní hry. Napsala úžasnou hru s názvem "Ženy". Byla kongresmankou, když v Kongresu ještě moc žen nebylo. Dělala editorku Vanity Fair. Prostě jedna z fenomenálních žen své doby. Mimochodem, nazval jsem ji Eleanor Rooseveltovou pravice. Pravice ji obdivovala podobně, jako levice obdivovala Eleanor Rooseveltovou. A když jsme spolu dělali rozhovor, ten živý autoportrét, byli tam tři bývalí ředitelé CIA, seděli u jejích nohou, aby si vychutnali její přítomnost.
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce. It'll be your generational determinant as to whether her name means much to you. She did so much. She was a playwright. She did an extraordinary play called "The Women." She was a congresswoman when there weren't very many congresswomen. She was editor of Vanity Fair, one of the great phenomenal women of her day. And, incidentally, I call her the Eleanor Roosevelt of the Right. She was sort of adored on the Right the way Eleanor Roosevelt was on the Left. And, in fact, when we did the interview -- I did the living self-portrait with her -- there were three former directors of the CIA basically sitting at her feet, just enjoying her presence.
Myslel jsem si, že to bude lahůdka, protože před rozhovorem si se všemi chvíli povídám deset, patnáct minut. Dříve s nimi nikdy nemluvím, protože když se bavíte předem, už se nic nedozvíte na pódiu. Takže jsme se spolu krásně rozpovídali.
And I thought, this is going to be a piece of cake, because I always have preliminary talks with these people for just maybe 10 or 15 minutes. We never talk before that because if you talk before, you don't get it on the stage. So she and I had a delightful conversation.
Byli jsme na pódiu, a pak - mimochodem, bylo to velkolepé. Díky tomu, jak Clare Boothe Luceová vypadala. Byla ve velké večerní róbě. V den toho rozhovoru jí bylo skoro 80, a byla tam ona a já, a zrovna jsem se začal ptát. A ona mě zazdila. Bylo to neuvěřitelné. Na cokoliv jsem se zeptal, ona otočila, pominula a já tam nahoře -- každý z vás v tomhle světě postaveném skoro nebo úplně na zábavě ví, co to je umřít na jevišti. A já umíral. Nedávala mi vůbec nic.
We were on the stage and then -- by the way, spectacular. It was all part of Clare Boothe Luce's look. She was in a great evening gown. She was 80, almost that day of the interview, and there she was and there I was, and I just proceeded into the questions. And she stonewalled me. It was unbelievable. Anything that I would ask, she would turn around, dismiss, and I was basically up there -- any of you in the moderate-to-full entertainment world know what it is to die onstage. And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
A já přemýšlel, co se děje, zatímco jsme mluvili, jsem přemýšlel, a nakonec, myslel jsem, mi to došlo. Když jsme byli sami, byl jsem jejím publikem já. Ale teď jsem s ní o publikum soupeřil. To byl ten problém, proto se mnou bojovala. A tak jsem jí položil otázku - nevěděl jsem, jak se z toho dostat - Zeptal jsem se jí, jaké to bylo být dramatičkou a znovu, charakteristicky, místo aby odpověděla "Ano, byla jsem dramatička, a bylo to bla bla bla," řekla: "Ó dramatička. Každý ví, že jsem psala hry. Většina lidí má za to, že jsem byla i herečkou. Nikdy jsem nebyla herečkou." Ale na to jsem se neptal a ona vesele pokračovala: "No dobře, jednou jsem hrála, bylo to pro charitu, v Connecticutu, když jsem byla kongresmankou a přijela jsem tam," pokračovala dál a dál: "A tam jsem se dostala na jeviště."
And I began to wonder what was going on, and you think while you talk, and basically, I thought, I got it. When we were alone, I was her audience. Now I'm her competitor for the audience. That's the problem here, and she's fighting me for that, and so then I asked her a question -- I didn't know how I was going to get out of it -- I asked her a question about her days as a playwright, and again, characteristically, instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah," she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright. Most people think that I was an actress. I was never an actress." But I hadn't asked that, and then she went off on a tear, and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress. It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman, and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
Otočila se na mě a řekla: "A víte, co ti mladí herci udělali? Zastínili mě." A řekla: " Tušíte, co to je?" Úplně ztvrdla opovržením.
And then she turned to me and said, "And you know what those young actors did? They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?" Just withering in her contempt.
A já řekl: "Právě se to učím."
And I said, "I'm learning."
(Smích)
(Laughter)
A ona se na mě podívala -- bylo to něco jako úspěšný zápasnický chvat - a pak, vzápětí, mi dala skvělý rozhovor o tom, jaký její život doopravdy byl.
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle, and then, after that, she delivered an extraordinary account of what her life really was like.
Musím to ještě dokončit. Tohle je můj hold Clare Boothe Luceové. Znovu, byla to pozoruhodná osoba. Nepřitahují mě její politické názory, ale svou životní silou mě přitahuje. A způsob, jakým zemřela -- měla mozkový nádor. To je možná ta nejhroznější možnost, jak umřít, jakou si dovedete představit. Jen několik málo z nás pozvala na večerní hostinu.
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce. Again, a remarkable person. I'm not politically attracted to her, but through her life force, I'm attracted to her. And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor. That's probably as terrible a way to die as you can imagine, and very few of us were invited to a dinner party.
Měla strašlivé bolesti. Všichni jsme to věděli. Zůstala ve svém pokoji. Všichni přišli. Sluha kontroloval pohoštění. Běžná věc. A pak, v jednu chvíli, se dveře otevřely a ona vyšla perfektně oblečená, dokonale vyrovnaná. Její veřejné já, krása, intelekt, procházela se po místnosti a promluvila s každým přítomným. Pak se vrátila do pokoje a už se nikdy neobjevila. Chtěla mít pod kontrolou svůj poslední okamžik a udělala to úchvatně.
And she was in horrible pain. We all knew that. She stayed in her room. Everybody came. The butler passed around canapes. The usual sort of thing. Then at a certain moment, the door opened and she walked out perfectly dressed, completely composed. The public self, the beauty, the intellect, and she walked around and talked to every person there and then went back into the room and was never seen again. She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
Jsou i další cesty, jak lidi přimět, aby se otevřeli, a tohle bude jen krátký příklad. Žádný zápasnický chvat, ale malé překvapení pro zúčastněnou osobu. Dělal jsem rozhovor se Stevem Martinem. Není to tak dlouho. Seděli jsme tam a skoro na začátku interview jsem se k němu otočil a řekl "Steve," nebo "Pane Martine říká se, že všichni komici měli nešťastné dětství. To vaše bylo nešťastné?"
Now, there are other ways that you get somebody to open up, and this is just a brief reference. It wasn't this arm-wrestle, but it was a little surprising for the person involved. I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago. And we were sitting there, and almost toward the beginning of the interview, I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin, it is said that all comedians have unhappy childhoods. Was yours unhappy?"
On se na mě podíval, víte, jako by říkal: "Tímhle to tu chcete začít, fakt?" A pak se na mě podíval, ne hloupě, a řekl: "Jak vypadalo vaše dětství?"
And he looked at me, you know, as if to say, "This is how you're going to start this thing, right off?" And then he turned to me, not stupidly, and he said, "What was your childhood like?"
A já odpověděl -- to jsou mé zápasnické chvaty, ale láskyplné - a já odpověděl: "Můj otec byl laskavý a milující, proto nejsem vtipný."
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate -- and I said, "My father was loving and supportive, which is why I'm not funny."
(Smích)
(Laughter)
Pohlédl na mě a pak jsme slyšeli velký, smutný příběh. Jeho otec byl hajzl, a nakonec byl Steve dalším komikem se smutným dětstvím, ale pak jsme se z toho dostali a mohli letět. Takže otázka zní: Co je ten klíč, který tohle způsobí?
And he looked at me, and then we heard the big sad story. His father was an SOB, and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood, but then we were off and running. So the question is: What is the key that's going to allow this to proceed?
Slyšeli jsme zápasnické otázky, ale chci vám povědět o otázkách, které jsou víc spojené s empatií, jsou to často, velmi často ty samé otázky, na které lidé čekali celý život. Dám vám jen dva příklady, kvůli časovému omezení.
Now, these are arm wrestle questions, but I want to tell you about questions that are more related to empathy and that really, very often, are the questions that people have been waiting their whole lives to be asked. And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
U prvního šlo o rozhovor s jedním z velkých amerických životopisců. Znovu, někteří z vás ho budou znát, většina ne -- Dumas Malone. Napsal pětisvazkový životopis Thomase Jeffersona, strávil v podstatě celý život s Thomasem Jeffersonem a mimochodem, v jednu chvíli jsem se ho zeptal: "Chtěl byste ho potkat?"
One was an interview I did with one of the great American biographers. Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone. He did a five-volume biography of Thomas Jefferson, spent virtually his whole life with Thomas Jefferson, and by the way, at one point I asked him, "Would you like to have met him?"
A on řekl: "No, samozřejmě, ale vlastně ho znám líp než kdokoliv, kdo se s ním setkal, protože jsem četl všechny jeho dopisy." Byl velmi spokojený s tím vztahem, jaký spolu víc než 50 let měli.
And he said, "Well, of course, but actually, I know him better than anyone who ever met him, because I got to read all of his letters." So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
A já se ho zeptal na jednu otázku. Zeptal jsem se: "Zklamal vás Jefferson v něčem?"
And I asked him one question. I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
A ten muž, který věnoval celý svůj život tomu, aby pochopil Jeffersona, aby se s ním spojil, řekl: "Tedy..." -- teď mizerně napodobím jižanský přízvuk. Dumas Malone pocházel z Mississippi. A on řekl: "Tedy... bojím se, že ano." Pokračoval: "Víte, četl jsem všechno, a pan Jefferson občas trošku uhlazoval pravdu."
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson and connecting with him, and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent. Dumas Malone was from Mississippi originally. But he said, "Well," he said, "I'm afraid so." He said, "You know, I've read everything, and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
Řekl vlastně, že to byl muž, který lhal víc, než on by si přál, protože viděl ty dopisy. Řekl: "Ale já tomu rozumím. Rozumím tomu. My Jižané máme rádi hladký povrch, klidnou hladinu, takže se občas stalo, že prostě nechtěl konflikt."
And he basically was saying that this was a man who lied more than he wished he had, because he saw the letters. He said, "But I understand that." He said, "I understand that." He said, "We southerners do like a smooth surface, so that there were times when he just didn't want the confrontation."
A řekl ještě: "Třeba John Adams byl příliš upřímný." A začal o tom mluvit. Za čas mě pozval k sobě domů, kde jsem potkal jeho ženu, která byla z Massachusetts, a oni spolu měli přesně ten samý vztah, jako Thomas Jefferson a John Adams. Ona byla drsný Yankee, a on uhlazený společník.
And he said, "Now, John Adams was too honest." And he started to talk about that, and later on he invited me to his house, and I met his wife who was from Massachusetts, and he and she had exactly the relationship of Thomas Jefferson and John Adams. She was the New Englander and abrasive, and he was this courtly fellow.
Ale opravdu nejdůležitější otázka, kterou jsem kdy položil, a většinou, když o tom mluvím, lidé zatají dech nad mou troufalostí, či krutostí, ale ujišťuju vás, že to byla správná otázka, jsem položil Agnes de Mille. Agnes de Mille je jedna z velkých choreografek v našich dějinách. V podstatě vymyslela tance v muzikálu "Oklahoma", změnila americké divadlo. Úžasná žena.
But really the most important question I ever asked, and most of the times when I talk about it, people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty, but I promise you it was the right question. This was to Agnes de Mille. Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history. She basically created the dances in "Oklahoma," transforming the American theater. An amazing woman.
Když jsem se ucházel - to jsem opravdu musel, protože byla výjimečná, tedy když jsem se ucházel o to, aby přišla, řekla mi: "Přijdte do mého bytu." Žila v New Yorku. "Přijďte do mého bytu, promluvíme si na čtvrt hodiny a pak se rozhodneme, jestli do toho půjdeme."
At the time that I proposed to her that -- by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary -- but proposed to her that she come on. She said, "Come to my apartment." She lived in New York. "Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes, and then we'll decide whether we proceed."
A tak jsem se objevil v temném, rozházeném bytě v New Yorku a ona si mě přivolala, byla v posteli. Věděl jsem, že prodělala mrtvici někdy před 10 lety. A tak trávila skoro celý svůj čas v posteli, ale -- mluvím o životní síle - měla neučesané vlasy. Nebyla s to se upravit pro tuhle příležitost.
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment, and she called out to me, and she was in bed. I had known that she had had a stroke, and that was some 10 years before. And so she spent almost all of her life in bed, but -- I speak of the life force -- her hair was askew. She wasn't about to make up for this occasion.
Seděla tam obklopena knihami a to nejzajímavější, co měla v té chvíli u sebe byla její závěť, která ležela vedle ní. Nebyla z toho nešťastná. Byla odevzdaná. Říkala: "Mám tuhle závěť u postele, memento mori, a pořád ji měním, prostě proto, že chci." Milovala vyhlídku na smrt stejně jako milovala život. Pomyslel jsem si, že to je někdo, koho chci mít v té sérii.
And she was sitting there surrounded by books, and her most interesting possession she felt at that moment was her will, which she had by her side. She wasn't unhappy about this. She was resigned. She said, "I keep this will by my bed, memento mori, and I change it all the time just because I want to." And she was loving the prospect of death as much as she had loved life. I thought, this is somebody I've got to get in this series.
Souhlasila. Přišla. Tedy samozřejmě přijela na vozíku. Půlka jejího těla byla ochrnutá, druhá půlka ne. Samozřejmě byla pro tu příležitost upravená, ale šlo o ženu s velkým fyzickým trápením. Mluvili jsme a já se pak zeptal na tu nepředstavitelnou otázku. Řekl jsem: "Byl pro vás v životě problém to, že jste nebyla krásná?"
She agreed. She came on. Of course she was wheelchaired on. Half of her body was stricken, the other half not. She was, of course, done up for the occasion, but this was a woman in great physical distress. And we had a conversation, and then I asked her this unthinkable question. I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
Publikum v tu chvíli -- víte co, jsou vždycky na straně zpovídaného, cítili, že to bylo něco jako útok. Ale byla to otázka, kterou chtěla od někoho uslyšet celý život. Začala mluvit o svém dětství, kdy byla krásná, a doslova se proměnila -- byla tu, v tomhle zlomeném těle, obrátila se k publiku a popsala sama sebe jako hezounkou dívenku s červenými vlasy a lehkým krokem atd. a pak řekla: "Načež udeřila puberta."
And the audience just -- you know, they're always on the side of the interviewee, and they felt that this was a kind of assault, but this was the question she had wanted somebody to ask her whole life. And she began to talk about her childhood, when she was beautiful, and she literally turned -- here she was, in this broken body -- and she turned to the audience and described herself as the fair demoiselle with her red hair and her light steps and so forth, and then she said, "And then puberty hit."
A začala mluvit o věcech, které se staly jejímu tělu a její tváři, o tom, že už nemohla spoléhat na svoji krásu, a rodina se k ní začala chovat jako k ošklivému sourozenci její krásné sestry, která dostávala všechny lekce baletu. a se kterou musela chodit jako doprovod. Při tom udělala několik rozhodnutí. První to, že tanec, přestože jí ho nikdo nenabízel, je jejím životem. A jako druhé to, že raději bude, přestože nějaký čas i tančila, choreografkou, protože u toho její vzhled nehraje roli. Možnost mluvit o tom jako o reálném faktu v jejím životě ji rozechvěla.
And she began to talk about things that had happened to her body and her face, and how she could no longer count on her beauty, and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one for whom all the ballet lessons were given. And she had to go along just to be with her sister for company, and in that process, she made a number of decisions. First of all, was that dance, even though it hadn't been offered to her, was her life. And secondly, she had better be, although she did dance for a while, a choreographer because then her looks didn't matter. But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
Byla velká čest dělat tu sérii. Našly by se další podobné momenty, momenty ticha. Klíčová byla empatie, protože každý ve svém životě, čeká na lidi, kteří se budou ptát tak, aby bylo možné říct pravdu o tom, kdo jsou, a jak se tím stali. A já vám doporučuju, dokonce i když neděláte rozhovory, mluvte tak se svými přáteli a zvlášť se staršími členy své rodiny.
It was an amazing privilege to do this series. There were other moments like that, very few moments of silence. The key point was empathy because everybody in their lives is really waiting for people to ask them questions, so that they can be truthful about who they are and how they became what they are, and I commend that to you, even if you're not doing interviews. Just be that way with your friends and particularly the older members of your family.
Děkuji moc.
Thank you very much.