Националната портретна галерия е мястото, посветено на представяне на живота на велики американци, изумителни хора. Това е предназначението й. Използваме портретите като начин за запазване на тези животи, но това е всичко. Затова днес няма да говоря за рисувания портрет. Ще говоря за една програма, която започнах там, която от моя гледна точка, е най-големият ми повод за гордост.
The National Portrait Gallery is the place dedicated to presenting great American lives, amazing people. And that's what it's about. We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it. And so I'm not going to talk about the painted portrait today. I'm going to talk about a program I started there, which, from my point of view, is the proudest thing I did.
Започнах да се безпокоя заради факта, че вече на много хора не се рисуват портрети, а те са изумителни хора и искаме да ги предадем на бъдещите поколения. А как да го направим? Така ми хрумна идеята за серия живи автопортрети. Идеята на серията живи автопортрети по същество беше да сложа четка в ръката на удивителни хора, които да идват, а аз да ги интервюирам.
I started to worry about the fact that a lot of people don't get their portraits painted anymore, and they're amazing people, and we want to deliver them to future generations. So, how do we do that? And so I came up with the idea of the living self-portrait series. And the living self-portrait series was the idea of basically my being a brush in the hand of amazing people who would come and I would interview.
И така, онова, което ще направя, е не толкова да ви дам най-големите хитове от тази програма, колкото да ви дам цялостна представа за това как се срещаш с хора в този тип ситуация, какво се опитваш да откриеш за тях, кога хората го предоставят, кога не и защо.
And so what I'm going to do is, not so much give you the great hits of that program, as to give you this whole notion of how you encounter people in that kind of situation, what you try to find out about them, and when people deliver and when they don't and why.
Имах две предварителни условия. Едното беше да са американци. Просто защото Националната портретна галерия по природа е създадена с поглед към американския живот. Това беше лесно, но после взех решението, може би произволно, че трябва да са хора на определена възраст, която в момента, когато създадох програмата, изглеждаше наистина голяма. Шейсет, седемдесет, осемдесет и деветдесет. По очевидни причини, това не ми изглежда вече чак такава старост.
Now, I had two preconditions. One was that they be American. That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery, it's created to look at American lives. That was easy, but then I made the decision, maybe arbitrary, that they needed to be people of a certain age, which at that point, when I created this program, seemed really old. Sixties, seventies, eighties and nineties. For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.
А защо го направих? Е, първо, ние сме обсебена от младостта култура. И реших, че всъщност имаме нужда от програма за възрастни хора, при която просто сядаме в краката на поразителни хора и ги слушаме да говорят. Но втората част от това - и колкото повече остарявам, толкова повече се убеждавам, че това е истина. Удивително е какво казват хората, когато знаят как се е обърнала историята. Това е единственото предимство, което имат по-старите хора. Е, имат и други малки предимства, а имат също и някои неблагоприятни неща, но единственото, което имат те или ние е, че сме стигнали момента в живота, когато знаем как се е обърнала историята. Затова после можем да се върнем в живота си, ако имаме интервюиращ, който получава това, и да започнем да разсъждаваме как сме стигнали дотам. Всички онези случайности, които в крайна сметка са създали живия разказ, който сме наследили.
And why did I do that? Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture. And I thought really what we need is an elders program to just sit at the feet of amazing people and hear them talk. But the second part of it -- and the older I get, the more convinced I am that that's true. It's amazing what people will say when they know how the story turned out. That's the one advantage that older people have. Well, they have other, little bit of advantage, but they also have some disadvantages, but the one thing they or we have is that we've reached the point in life where we know how the story turned out. So, we can then go back in our lives, if we've got an interviewer who gets that, and begin to reflect on how we got there. All of those accidents that wound up creating the life narrative that we inherited.
Така че си помислих - е, добре, какво ще е нужно, за да сработи това? Има много видове интервюта. Познаваме ги. Има журналистически интервюта, които са очакваният разпит. Това среща известна съпротива и потайност от страна на интервюирания. После идва интервюто на знаменитости, където е по-важно кой задава въпроса, отколкото кой отгваря. Твоа е Барбара Уолтърс и други такива, и на нас ни харесва. Това е Фрост-Никсън, където Фрост изглежда толкова важен, колкото и Никсън при този процес. Съвсем разбираемо.
So, I thought okay, now, what is it going to take to make this work? There are many kinds of interviews. We know them. There are the journalist interviews, which are the interrogation that is expected. This is somewhat against resistance and caginess on the part of the interviewee. Then there's the celebrity interview, where it's more important who's asking the question than who answers. That's Barbara Walters and others like that, and we like that. That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important as Nixon in that process. Fair enough.
Но аз исках различни интервюта. Исках да бъда, както по-късно мислих за това, съчувстващ, което ще рече да усещам какво искат да кажат и да бъда агент на тяхното саморазкритие. Между другото, това винаги се правеше открито. Не беше програма за устна история. Ставаше дума за 300 души, седнали в краката на този индивид, а аз бях четката за неговия автопортрет.
But I wanted interviews that were different. I wanted to be, as I later thought of it, empathic, which is to say, to feel what they wanted to say and to be an agent of their self-revelation. By the way, this was always done in public. This was not an oral history program. This was all about 300 people sitting at the feet of this individual, and having me be the brush in their self-portrait.
Оказа се, че съм доста добър в това. Не знаех, като се захващах с него. Единствената причина наистина да знам това е заради едно интервю, което направих със сенатор Уилям Фулбрайт, шест месеца след като беше получил удар. Никога не се беше появявал в обществото след това. Не е било унищожителен удар, но беше повлиял на говора му и така нататък. Помислих си, че си струва да опитаме, той реши, че си струва да опитаме, и така се качихме на сцената и говорихме един час за живота му, а след това една жена се втурна към мен, практически така беше, и попита: "Къде сте учили за лекар?"
Now, it turns out that I was pretty good at that. I didn't know it coming into it. And the only reason I really know that is because of one interview I did with Senator William Fulbright, and that was six months after he'd had a stroke. And he had never appeared in public since that point. This was not a devastating stroke, but it did affect his speaking and so forth. And I thought it was worth a chance, he thought it was worth a chance, and so we got up on the stage, and we had an hour conversation about his life, and after that a woman rushed up to me, essentially did, and she said, "Where did you train as a doctor?"
А аз отвърнах: "Нямам никакво медицинско обучение. Никога не съм твърдял това."
And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."
А тя продължи: "Е, случваше се нещо много странно. Когато той започваше изречение, особено в началните части на интервюто, и замълчаваше, вие му давахте думата, моста, за да стигне до края на изречението, и към края му той сам изговаряше цели изречения." Не знам какво е станало, но явно съм бил изцяло част от процеса на изваждане на това навън.
And she said, "Well, something very weird was happening. When he started a sentence, particularly in the early parts of the interview, and paused, you gave him the word, the bridge to get to the end of the sentence, and by the end of it, he was speaking complete sentences on his own." I didn't know what was going on, but I was so part of the process of getting that out.
Така че си помислих - добре, имам съчувствие, а съчувствието, във всеки случай, е жизненоважно за този вид интервю. Но тогава започнах да мисля за други неща. Кой прави прекрасно интервю в този контекст? Нямаше нищо общо с техния интелект, качеството на интелекта им. Някои от тях бяха изключително блестящи, а някои от тях бяха, разбирате ли, обикновени хора, които никога не биха твърдели, че са интелектуалци, но за мен това никога не е било основното. Ставаше дума за енергията им. Точно енергията създава изключителни интервюта и изключителни животи. Убеден съм в това. И тя няма нищо общо с енергията на това да си млад. Това бяха над 90-годишни хора.
So I thought, okay, fine, I've got empathy, or empathy, at any rate, is what's critical to this kind of interview. But then I began to think of other things. Who makes a great interview in this context? It had nothing to do with their intellect, the quality of their intellect. Some of them were very brilliant, some of them were, you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals, but it was never about that. It was about their energy. It's energy that creates extraordinary interviews and extraordinary lives. I'm convinced of it. And it had nothing to do with the energy of being young. These were people through their 90s.
Всъщност първият човек, когото интервюирах, беше Джордж Абът, който беше 97-годишен, а Абът бе изпълнен с жизнената сила... предполагам, че по този начин мисля за нея - изпълнен с нея. И така, той изпълни залата и имахме изключителен разговор. Предполагаше се, че интервюто с него ще е най-трудното, което някой е правил, защото беше прочут с мълчанието си, с това, че никога не казва каквото и да било освен може би една-две думи. А всъщност той в крайна сметка наистина се отвори - между другото, неговата енергия е доказана по други начини. Той впоследствие се ожени отново на 102 години, така че, разбирате ли, имаше много от жизнената сила в себе си.
In fact, the first person I interviewed was George Abbott, who was 97, and Abbott was filled with the life force -- I guess that's the way I think about it -- filled with it. And so he filled the room, and we had an extraordinary conversation. He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do because he was famous for being silent, for never ever saying anything except maybe a word or two. And, in fact, he did wind up opening up -- by the way, his energy is evidenced in other ways. He subsequently got married again at 102, so he, you know, he had a lot of the life force in him.
Но след интервюто получих едно обаждане, от много дрезгав женски глас - не знаех на кого е, който попита: "Вие ли сте накарали Джордж Абът да проговори?"
But after the interview, I got a call, very gruff voice, from a woman. I didn't know who she was, and she said, "Did you get George Abbott to talk?"
А аз отвърнах: "Да. Очевидно съм."
And I said, "Yeah. Apparently I did."
А тя каза: "Аз съм стара негова приятелка, Морийн Стейпълтън, така и не успях да го направя." А после ме накара да й пусна записа и да докажа, че Джордж Абът наистина можел да говори.
And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton, and I could never do it." And then she made me go up with the tape of it and prove that George Abbott actually could talk.
Така че, разбирате ли - искате енергия, искате жизнената сила, но наистина искате и да мислят, че имат история, която си струва да споделят. Най-лошите интервюта, които може да проведете, са с хора, които са скромни. Никога, за нищо на света не се качвайте на сцена с някого, който е скромен, защото всички тези хора са се събрали да го слушат, а той сяда там и казва: "О, глупости, стана случайно." Никога не се случва нищо, което да оправдае хората, отделящи часове от деня, за да бъдат с тях.
So, you know, you want energy, you want the life force, but you really want them also to think that they have a story worth sharing. The worst interviews that you can ever have are with people who are modest. Never ever get up on a stage with somebody who's modest, because all of these people have been assembled to listen to them, and they sit there and they say, "Aw, shucks, it was an accident." There's nothing that ever happens that justifies people taking good hours of the day to be with them.
Най-лошото интервю, което някога съм правил: Уилям Л. Ширър. Журналистът, който направи "Възход и упадък на Третия райх". Този човек се е срещал с Хитлер и Ганди в рамките на шест месеца, и всеки път, когато го питах за това, казваше: "О, просто случайно се оказах там. Не е толкова важно." Както и да е. Ужасно. Никога не бих се съгласил да интервюирам скромен човек. Трябва да мислят, че са направили нещо и искат да го споделят с теб.
The worst interview I ever did: William L. Shirer. The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich." This guy had met Hitler and Gandhi within six months, and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there. Didn't matter." Whatever. Awful. I never would ever agree to interview a modest person. They have to think that they did something and that they want to share it with you.
Но накрая се свежда до това как преминаваш всички бариери, които имаме. Всички ние сме публични и частни същества, и ако всичко, което ще получиш от интервюирания, е обществената му самоличност, в това няма смисъл. Тя е препрограмирана. Тя е инфомерсиална, а всички имаме инфомерсиали за живота си. Знаем великите изрази, знаем великите моменти, знаем какво няма да споделим, а смисълът на това не беше да смущавам когото и да било. Това не беше... а някои от вас ще си спомнят старите интервюта на Майк Уолас - груби, агресивни и така нататък. Те имат своето място.
But it comes down, in the end, to how do you get through all the barriers we have. All of us are public and private beings, and if all you're going to get from the interviewee is their public self, there's no point in it. It's pre-programmed. It's infomercial, and we all have infomercials about our lives. We know the great lines, we know the great moments, we know what we're not going to share, and the point of this was not to embarrass anybody. This wasn't -- and some of you will remember Mike Wallace's old interviews -- tough, aggressive and so forth. They have their place.
Опитвах се да ги насоча натам да кажат онова, което вероятно искаха да кажат, за да се измъкнат от своя пашкул на обществената личност, а колкото по-публични са били, толкова по-укрепено бе това лице, това външно лице. Нека ви разкажа наведнъж за най-лошия момент и за най-добрия момент, които се случиха в тази серия интервюта. Всичко е свързано с онази черупка, която имаме повечето от нас, и особено някои хора.
I was trying to get them to say what they probably wanted to say, to break out of their own cocoon of the public self, and the more public they had been, the more entrenched that person, that outer person was. And let me tell you at once the worse moment and the best moment that happened in this interview series. It all has to do with that shell that most of us have, and particularly certain people.
Има една изключителна жена на име Клеър Буут Люс. Ще бъде поколенчески определящо това дали името й означава много за вас. Тя е направила толкова много. Била е драматург. Написала е една изключителна пиеса, озаглавена "Жените". Била е член на конгреса, когато не е имало много жени в конгреса. Била е редактор на "Венити Феър", една от великите феноменални жени на своето време. И случайно аз я наричам дясната Елинър Рузвелт. Тя е била някак обожавана от десните, както Елинър Рузвелт от левите. И всъщност, когато направихме интервюто, направих живия автопортрет с нея, там имаше трима бивши директори на ЦРУ, по същество седнали в краката й, просто наслаждавайки се на присъствието й.
There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce. It'll be your generational determinant as to whether her name means much to you. She did so much. She was a playwright. She did an extraordinary play called "The Women." She was a congresswoman when there weren't very many congresswomen. She was editor of Vanity Fair, one of the great phenomenal women of her day. And, incidentally, I call her the Eleanor Roosevelt of the Right. She was sort of adored on the Right the way Eleanor Roosevelt was on the Left. And, in fact, when we did the interview -- I did the living self-portrait with her -- there were three former directors of the CIA basically sitting at her feet, just enjoying her presence.
И си помислих - това ще бъде фасулска работа, защото винаги провеждам предварителни разговори с тези хора само за може би 10 или 15 минути. Никога не говорим преди това, защото, ако говориш предварително, не се получава на сцената. И така, с нея имахме прекрасен разговор.
And I thought, this is going to be a piece of cake, because I always have preliminary talks with these people for just maybe 10 or 15 minutes. We never talk before that because if you talk before, you don't get it on the stage. So she and I had a delightful conversation.
Бяхме на сцената, и тогава... беше поразително, между другото. Всичко беше част от имиджа на Клеър Буут Люс. Беше облечена в прекрасна вечерна рокля. Беше почти 80-годишна в деня на интервюто, ето ни там с нея и аз просто пристъпих към въпросите. А тя ми правеше обструкции. Беше невероятно. Каквото и да я попитах, тя се обръщаше, отпращаше и по същество бях там горе - всички вие в света "модерирай-за-пълно-забавление" знаете какво е да умираш на сцена. А аз умирах. Тя не ми даваше абсолютно нищо.
We were on the stage and then -- by the way, spectacular. It was all part of Clare Boothe Luce's look. She was in a great evening gown. She was 80, almost that day of the interview, and there she was and there I was, and I just proceeded into the questions. And she stonewalled me. It was unbelievable. Anything that I would ask, she would turn around, dismiss, and I was basically up there -- any of you in the moderate-to-full entertainment world know what it is to die onstage. And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.
И започнах да се чудя какво става, а мислиш, докато говориш, и по същество мислех, че съм го схванал. Когато бяхме сами, аз бях нейната публика. А сега съм неин конкурент пред публиката. Това е проблемът тук и тя се бори с мен за това. И така, щом й зададох въпрос - не знаех как да се измъкна от това - зададох й въпрос за дните й като драматург, и отново, характерно, вместо да каже - "О, да, бях драматург, и дрън-дрън-дрън", тя каза: "о, драматург. Всеки знае, че съм била драматург. Повечето хора мислят, че съм била актриса. Никога не съм била актриса. Но не бях я питал за това, а после тя пророни сълза и каза: "Е, добре - имаше един случай, когато бях актриса. Беше с благотворителна цел в Кънектикът, когато бях член на конгреса, и се качих там горе..." - тя продължаваше: "И тогава се качих на сцената."
And I began to wonder what was going on, and you think while you talk, and basically, I thought, I got it. When we were alone, I was her audience. Now I'm her competitor for the audience. That's the problem here, and she's fighting me for that, and so then I asked her a question -- I didn't know how I was going to get out of it -- I asked her a question about her days as a playwright, and again, characteristically, instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah," she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright. Most people think that I was an actress. I was never an actress." But I hadn't asked that, and then she went off on a tear, and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress. It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman, and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."
После се обърна към мен и попита: "А знаете ли какво направиха тези млади актьори? Засенчиха ме." И попита: "Знаете ли какво е това?", просто вехнейки в презрението си.
And then she turned to me and said, "And you know what those young actors did? They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?" Just withering in her contempt.
А аз отвърнах: "Уча се."
And I said, "I'm learning."
(Смях)
(Laughter)
Тя ме погледна и беше като успешната канадска борба, а после, след това, представи изключително свидетелство за това какъв наистина е бил животът й.
And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle, and then, after that, she delivered an extraordinary account of what her life really was like.
Трябва да приключа с това. Това е лептата ми за Клеър Буут Люс. Отново, забележителна личност. Не съм политически привлечен към нея, но чрез жизнената й сила съм привлечен към нея. А начинът, по който е починала - към края е имала мозъчен тумор. Това вероятно е ужасен начин да умреш, както може да си представите, и много малко от нас бяха поканени на официална вечеря.
I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce. Again, a remarkable person. I'm not politically attracted to her, but through her life force, I'm attracted to her. And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor. That's probably as terrible a way to die as you can imagine, and very few of us were invited to a dinner party.
Тя изпитваше ужасни болки. Всички знаехме това. Остана в стаята си. Всички дойдоха. Икономът раздаваше сандвичи. Обичайните неща. После, в един момент, вратата се отвори и тя влезе, съвършено облечена, напълно спокойна. Обществената личност, красотата, интелектът, тя се разходи наоколо и поговори с всеки човек там, а после се върна в стаята си и никой не я видя повече. Тя искаше контрола над последния си момент, и го направи по изумителен начин.
And she was in horrible pain. We all knew that. She stayed in her room. Everybody came. The butler passed around canapes. The usual sort of thing. Then at a certain moment, the door opened and she walked out perfectly dressed, completely composed. The public self, the beauty, the intellect, and she walked around and talked to every person there and then went back into the room and was never seen again. She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.
Има и други начини, по които да накараш някого да се разкрие, а това е само кратка отпратка. Не беше канадска борба, но беше малко изненадващо за участващото лице. Интервюирах Стив Мартин. Не беше чак толкова отдавна. Седяхме там и почти в началото на интервюто се обърнах към него и казах: "Стив", или "Г-н Мартин", казват, че всички комедианти са имали нещастно детство. Вашето нещастно ли беше?"
Now, there are other ways that you get somebody to open up, and this is just a brief reference. It wasn't this arm-wrestle, but it was a little surprising for the person involved. I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago. And we were sitting there, and almost toward the beginning of the interview, I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin, it is said that all comedians have unhappy childhoods. Was yours unhappy?"
Той ме погледна, като че искаше да каже: "Така ли ще започнете това, още отначало?" А после се обърна към мен доста хитро и каза: "А вашето детство какво беше?"
And he looked at me, you know, as if to say, "This is how you're going to start this thing, right off?" And then he turned to me, not stupidly, and he said, "What was your childhood like?"
А аз отвърнах - всичко това е канадска борба, но с привързаност - и казах: "Баща ми беше любящ и подкрепящ, затова аз не съм смешен.
And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate -- and I said, "My father was loving and supportive, which is why I'm not funny."
(Смях)
(Laughter)
А той ме погледна, и после чухме голямата тъжна история. Баща му е бил кучи син, и всъщност той беше още един комик с нещастно детство, но тогава стартирахме със страшна скорост. И така, въпросът е: Кой е ключът, който ще позволи това да се случи?
And he looked at me, and then we heard the big sad story. His father was an SOB, and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood, but then we were off and running. So the question is: What is the key that's going to allow this to proceed?
Това са въпроси тип "канадска борба", но искам да ви разкажа за въпроси, които са свързани повече със съчувствие и които всъщност, много често, са въпросите, които всъщност хората са чакали цял живот да им зададат. Само ще ви дам два примера за това, заради времевите ограничения.
Now, these are arm wrestle questions, but I want to tell you about questions that are more related to empathy and that really, very often, are the questions that people have been waiting their whole lives to be asked. And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.
Единият беше интервю, което направих с един от великите американски биографи. Отново, някои от вас ще го знаят, а повечето от вас - не - Дюма Малоун. Той е написал петтомна биография на Томас Джеферсън, фактически е прекарал целия си живот с Томас Джеферсън, и между другото в един момент го попитах: "Иска ли ви се да се бяхте срещнали с него?"
One was an interview I did with one of the great American biographers. Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone. He did a five-volume biography of Thomas Jefferson, spent virtually his whole life with Thomas Jefferson, and by the way, at one point I asked him, "Would you like to have met him?"
А той отвърна: "Е, разбира се, но всъщност аз го познавам повече от който и да било, който някога се е срещал с него, защото съм могъл да прочета всичките му писма." И така, той беше много доволен от типа връзка, който са имали в продължение на 50 години.
And he said, "Well, of course, but actually, I know him better than anyone who ever met him, because I got to read all of his letters." So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.
Зададох му един въпрос. Попитах: "Джеферсън разочаровал ли ви е някога?"
And I asked him one question. I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"
И ето го този човек, отдал целия си живот на това да разкрие Джеферсън и да се свърже с него - той каза: "Е..." - ще направя лоша имитация на южен акцент. Дюма Малоун беше роден в Мисисипи. Но той каза: "Е, боя се, че да." И продължи: "Знаете ли, чел съм всичко, и понякога г-н Джеферсън поприглажда малко истината."
And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson and connecting with him, and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent. Dumas Malone was from Mississippi originally. But he said, "Well," he said, "I'm afraid so." He said, "You know, I've read everything, and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."
Той казваше по същество, че става дума за човек, който е лъгал повече, отколкото му се е искало, защото бе виждал писмата. Той продължи: "Но аз разбирам това." Каза: "Ние, южняците, наистина обичаме гладки повърхности, затова има случаи, когато просто не е искал конфронтацията".
And he basically was saying that this was a man who lied more than he wished he had, because he saw the letters. He said, "But I understand that." He said, "I understand that." He said, "We southerners do like a smooth surface, so that there were times when he just didn't want the confrontation."
После каза: "А Джон Адамс е бил прекалено честен." И започна да говори за това, а по-късно ме покани в къщата си, и се запознах с жена му, която беше от Масачузетс - той и тя имаха точно същата връзка като тази на Томас Джеферсън и Джон Адамс. Тя беше дразнещ жител на Нова Англия, а той бе толкова изтънчен.
And he said, "Now, John Adams was too honest." And he started to talk about that, and later on he invited me to his house, and I met his wife who was from Massachusetts, and he and she had exactly the relationship of Thomas Jefferson and John Adams. She was the New Englander and abrasive, and he was this courtly fellow.
Но всъщност най-важният въпрос, който някога съм задавал - а повечето пъти, когато говоря за това, хората някак затаяват дъх при моето безочие или жестокост, но ви уверявам, че това беше правилният въпрос. Зададох го на Агнес де Мил. Агнес де Мил е един от великите хореографи в нашата история. Тя основно е създала танците в "Оклахома", преобразявайки американския театър. Изумителна жена.
But really the most important question I ever asked, and most of the times when I talk about it, people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty, but I promise you it was the right question. This was to Agnes de Mille. Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history. She basically created the dances in "Oklahoma," transforming the American theater. An amazing woman.
По времето, когато й предложих това... между другото, бих й предложил; тя беше изключителна... но й предложих да дойде. Тя каза: "Елате в моя апартамент." Живееше в Ню Йорк. "Елате в моя апартамент и ще говорим през онези 15 минути, а после ще решим дали да продължим."
At the time that I proposed to her that -- by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary -- but proposed to her that she come on. She said, "Come to my apartment." She lived in New York. "Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes, and then we'll decide whether we proceed."
И така, появих се в този тъмен, разхвърлян нюйоркски апартамент, тя ме извика, беше в леглото. Знаех, че е получила удар, а това е било около 10 години по-рано. И така, тя прекарваше почти целия си живот в леглото, но - говоря за жизнената сила - косата й стоеше накриво. Нямаше намерение да се гласи по този случай.
And so I showed up in this dark, rambling New York apartment, and she called out to me, and she was in bed. I had known that she had had a stroke, and that was some 10 years before. And so she spent almost all of her life in bed, but -- I speak of the life force -- her hair was askew. She wasn't about to make up for this occasion.
И седеше там, заобиколена от книги, а най-интересното й притежание според нея в онзи момент беше завещанието й, поставено до нея. Не беше нещастна заради това. Беше примирена. Каза: "Държа това завещание до леглото си, за да помня смъртта, и го променям постоянно, просто защото искам." Харесваше й изгледът за смърт, колкото й бе харесвал животът. Реших - това е някой, когото трябва да включа в тези серии.
And she was sitting there surrounded by books, and her most interesting possession she felt at that moment was her will, which she had by her side. She wasn't unhappy about this. She was resigned. She said, "I keep this will by my bed, memento mori, and I change it all the time just because I want to." And she was loving the prospect of death as much as she had loved life. I thought, this is somebody I've got to get in this series.
Тя се съгласи. Дойде. Разбира се, беше в инвалиден стол. Половината й тяло беше пострадало от удара, другата половина - не. Разбира се, беше нагласена за случая, но това беше жена, силно измъчваща се физически. Водихме разговор, а после й зададох този немислим въпрос. Попитах я: "Беше ли проблем за вас през живота ви, че не сте била красива?"
She agreed. She came on. Of course she was wheelchaired on. Half of her body was stricken, the other half not. She was, of course, done up for the occasion, but this was a woman in great physical distress. And we had a conversation, and then I asked her this unthinkable question. I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"
А публиката просто - разбирате ли, те винаги са на страната на интервюирания и възприеха това като един вид нападение, но това беше въпросът, който тя цял живот беше искала някой да й зададе. Започна да говори за детството си, когато е била красива, и буквално се обърна - ето я, в това разбито тяло - обърна се към публиката и се описа като хубавата госпожица с червена коса, леки стъпки и така нататък, а после каза: "И тогава ме удари пубертетът."
And the audience just -- you know, they're always on the side of the interviewee, and they felt that this was a kind of assault, but this was the question she had wanted somebody to ask her whole life. And she began to talk about her childhood, when she was beautiful, and she literally turned -- here she was, in this broken body -- and she turned to the audience and described herself as the fair demoiselle with her red hair and her light steps and so forth, and then she said, "And then puberty hit."
Започна да говори за неща, които са се случили с нейното тяло и с лицето й и как вече не можела да разчита на красотата си, а семейството й тогава се отнасяло с нея като грозната сестра на красавицата, на която се давали всички уроци по балет. А тя трябвало да ходи, само за да прави компания на сестра си, и при този процес взела ред решения. Първото било, че танцът, макар и да не бил предложен на нея, бил нейният живот. И второ - по-добре било, макар и да се занимавала с танци известно време, да е хореографка, защото тогава външният й вид нямал значение. Но била много развълнувана да получи това като истински, истински факт в живота си.
And she began to talk about things that had happened to her body and her face, and how she could no longer count on her beauty, and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one for whom all the ballet lessons were given. And she had to go along just to be with her sister for company, and in that process, she made a number of decisions. First of all, was that dance, even though it hadn't been offered to her, was her life. And secondly, she had better be, although she did dance for a while, a choreographer because then her looks didn't matter. But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.
Беше изумителна привилегия да направя тези серии. Имаше други такива моменти, много малко моменти на тишина. Ключово беше съчувствието, защото всеки през живота си всъщност чака хората да му зададат въпрос, за да може да каже истината за това кой е той и как е станал онова, което е, и ви предавам това, дори ако не вземате интервюта. Просто бъдете такива с приятелите си и особено с по-възрастните членове от семейстото си.
It was an amazing privilege to do this series. There were other moments like that, very few moments of silence. The key point was empathy because everybody in their lives is really waiting for people to ask them questions, so that they can be truthful about who they are and how they became what they are, and I commend that to you, even if you're not doing interviews. Just be that way with your friends and particularly the older members of your family.
Много ви благодаря.
Thank you very much.