You may have heard about the Koran's idea of paradise being 72 virgins, and I promise I will come back to those virgins. But in fact, here in the Northwest, we're living very close to the real Koranic idea of paradise, defined 36 times as "gardens watered by running streams." Since I live on a houseboat on the running stream of Lake Union, this makes perfect sense to me. But the thing is, how come it's news to most people? I know many well-intentioned non-Muslims who've begun reading the Koran, but given up, disconcerted by its "otherness." The historian Thomas Carlyle considered Muhammad one of the world's greatest heroes, yet even he called the Koran "as toilsome reading as I ever undertook; a wearisome, confused jumble."
Du kan ha hört talas om Koranens idé om att paradiset är 72 oskulder. Och jag lovar komma tillbaka till de där oskulderna. Men faktum är att här i nordvästra USA, lever vi väldigt nära Koranens verkliga idé om paradiset, definierat 36 gånger som "trädgårdar bevattnade av flödande bäckar." Eftersom jag bor på en husbåt på de flödande strömmarna av Lake Union, så kan jag verkligen förstå det. Men frågan är hur det kommer sig att de flesta inte gör det? Jag känner många välmenande icke-muslimer som börjat läsa Koranen, men gett upp. förvirrade av hur annorlunda den är. Historikern Thomas Carlyle ansåg att Muhammed var en av världens största hjältar, men även han kallade Koranen, "Den mest mödosamma läsning jag någonsin påbörjat, ett tröttande, förvirrat virrvarr."
(Laughter)
(Skratt)
Part of the problem, I think, is that we imagine that the Koran can be read as we usually read a book -- as though we can curl up with it on a rainy afternoon with a bowl of popcorn within reach, as though God -- and the Koran is entirely in the voice of God speaking to Muhammad -- were just another author on the best-seller list. Yet, the fact that so few people do actually read the Koran is precisely why it's so easy to quote -- that is, to misquote.
Jag tror en del av problemet är att vi föreställer oss att Koranen kan läsas så som vi vanligtvis läser en bok - som om vi kan krypa upp med den en regnig eftermiddag med en skål popcorn inom räckhåll, som om Gud - och Koranen är helt och hållet Guds röst som talar till Muhammed - var en författare på bestsellerlistan. Ändå är det faktum att så få människor faktiskt läser Koranen själva anledningen till att den är så lätt att citera - det vill säga, felcitera.
(Laughter)
Fraser och fragment tas ur sitt sammanhang
Phrases and snippets taken out of context in what I call the "highlighter version," which is the one favored by both Muslim fundamentalists and anti-Muslim Islamophobes.
i vad jag kallar överstrykningsversionen, vilken är den som föredras av både muslimska fundamentalister och anti-muslimska islamofober. Så förra våren
So this past spring, as I was gearing up to begin writing a biography of Muhammad, I realized I needed to read the Koran properly -- as properly as I could, that is. My Arabic is reduced by now to wielding a dictionary, so I took four well-known translations and decided to read them side by side, verse by verse, along with a transliteration and the original seventh-century Arabic. Now, I did have an advantage. My last book was about the story behind the Shi'a-Sunni split, and for that, I'd worked closely with the earliest Islamic histories, so I knew the events to which the Koran constantly refers, its frame of reference. I knew enough, that is, to know that I'd be a tourist in the Koran -- an informed one, an experienced one, even, but still an outsider, an agnostic Jew reading someone else's holy book.
när jag förberedde mig för att börja skriva en biografi över Muhammed, insåg jag att jag behövde läsa Koranen ordentligt - så ordentligt jag kunde, vill säga. Min arabiska hade vid det här laget reducerats till att slå i en ordbok, så jag tog fyra välkända översättningar och bestämde mig för att läsa dem sida vid sida, vers för vers tillsammans med en transkribering och den ursprungliga 600-tals arabiskan. Men jag hade faktiskt en fördel. Min senaste bok handlade om splittringen mellan Shia och Sunni, och därför hade jag jobbat med de tidigaste islamska historierna, så jag kände till de händelser som Koranen ständigt refererar till, dess referensram. Det vill säga, jag kände till nog för att veta att jag skulle vara en tourist i Koranen - insatt till och med erfaren, men ändå en utomstående, en agnostisk jude som läser någon annans heliga bok.
(Laughter)
(Skratt)
So I read slowly.
Så jag läste långsamt.
(Laughter)
(Skratt)
I'd set aside three weeks for this project, and that, I think, is what is meant by "hubris" --
Jag hade avsatt tre veckor till det här projektet, och det tror jag är vad som menas med hybris.
(Laughter)
(Skratt)
because it turned out to be three months.
För det visade sig ta tre månader.
(Laughter)
Jag motstod dock frestelsen att hoppa till slutet
I did resist the temptation to skip to the back, where the shorter and more clearly mystical chapters are. But every time I thought I was beginning to get a handle on the Koran -- that feeling of "I get it now" -- it would slip away overnight, and I'd come back in the morning, wondering if I wasn't lost in a strange land. And yet, the terrain was very familiar. The Koran declares that it comes to renew the message of the Torah and the Gospels. So one-third of it reprises the stories of Biblical figures like Abraham, Moses, Joseph, Mary, Jesus. God himself was utterly familiar from his earlier manifestation as Yahweh, jealously insisting on no other gods. The presence of camels, mountains, desert wells and springs took me back to the year I spent wandering the Sinai Desert. And then there was the language, the rhythmic cadence of it, reminding me of evenings spent listening to Bedouin elders recite hours-long narrative poems entirely from memory. And I began to grasp why it's said that the Koran is really the Koran only in Arabic.
där de kortare och mer uppenbart mystiska kapitlen finns. Men varje gång jag trodde jag började få grepp om Koranen - den där känslan av att "nu förstår jag" - så försvann den under natten. Och jag kom tillbaka på morgonen och undrade om jag inte var vilse i ett främmande land. Ändå var landskapet välbekant. Koranen förkunnar att den kommer för att förnya budskapet från Torahn och evangelierna. Så en tredjedel är repriser på berättelserna om bibliska personer så som Abraham, Moses, Josef, Maria, Jesus. Gud själv var väldigt lätt att känna igen från hans tidigare manifestation som Jahve - avundsjukt insisterande på att inga andra gudar hava. Närvaron av kameler, berg, ökenbrunnar och källor förde mig tillbaka till året då jag vandrade i Sinaiöknen. Och så var det språket, dess rytmiska kadens, som påminde om kvällar då Beduinernas äldre reciterat timslånga diktberättelser helt ur minnet. Och jag började förstå varför det sägs att Koranen endast är Koranen på arabiska.
Take the Fatihah, the seven-verse opening chapter that is the Lord's Prayer and the Shema Yisrael of Islam combined. It's just 29 words in Arabic, but anywhere from 65 to 72 in translation. And yet the more you add, the more seems to go missing. The Arabic has an incantatory, almost hypnotic quality that begs to be heard rather than read, felt more than analyzed. It wants to be chanted out loud, to sound its music in the ear and on the tongue. So the Koran in English is a kind of shadow of itself, or as Arthur Arberry called his version, "an interpretation." But all is not lost in translation.
Ta Al-Fatiha, det sju verser långa öppningskapitlet som är Islams Fader vår och Shema Israel kombinerat. Det är bara 29 ord på arabiska, men allt från 65 till 72 när det översätts. Och ändå är det så att ju mer du lägger till desto mer verkar gå förlorat. Arabiskan har en besvärjande, nästan hypnotisk kvalitet som vill höras snarare än läsas, kännas mer än analyseras. Den vill mässas högt för att ljuda sin musik i örat och på tungan. Så Koranen på engelska är en sorts skugga av sig själv, eller som Arthur Arberry kallade sin version, "en tolkning." Men allt går inte förlorat i översättning.
As the Koran promises, patience is rewarded, and there are many surprises -- a degree of environmental awareness, for instance, and of humans as mere stewards of God's creation, unmatched in the Bible. And where the Bible is addressed exclusively to men, using the second- and third-person masculine, the Koran includes women -- talking, for instance, of believing men and believing women, honorable men and honorable women. Or take the infamous verse about killing the unbelievers. Yes, it does say that, but in a very specific context: the anticipated conquest of the sanctuary city of Mecca, where fighting was usually forbidden. And the permission comes hedged about with qualifiers. Not "You must kill unbelievers in Mecca," but you can, you are allowed to, but only after a grace period is over, and only if there's no other pact in place, and only if they try to stop you getting to the Kaaba, and only if they attack you first. And even then -- God is merciful; forgiveness is supreme -- and so, essentially, better if you don't.
Tålamod belönas precis som Koranen utlovar, och den är full av överraskningar - en miljömedvetenhet till exempel och en syn på människan som endast förvaltare av guds skapelse, utan motsvarighet i Bibeln. Och medan Bibeln uteslutande talar till män, genom att använda andra och tredje person maskulinum, inkluderar Koranen kvinnor - och talar till exempel om troende män och troende kvinnor - ärbara män och ärbara kvinnor. Eller ta den ökända versen om att döda de otrogna. Ja, det står faktiskt så, men i en väldigt specifik kontext: den väntade erövringen av fristaden Mekka där strid vanligtvis var förbjudet. Och tillåtelsen är omgärdad av villkor. Det står Inte att du "måste" döda otrogna i Mekka, men du "kan", du "är tillåten", men endast efter att en respitperiod är över och endast ifall inget annat avtal är i kraft och endast ifall de försöker hindra dig att nå Kaba, och endast om de attackerar dig först. Och till och med då - Gud är barmhärtig, förlåtelse är högst - alltså är det bättre om du låter bli.
(Laughter)
(Skratt)
This was perhaps the biggest surprise -- how flexible the Koran is, at least in minds that are not fundamentally inflexible.
Detta var kanske den största överaskningen - hur flexibel Koranen är, åtminstone i medvetanden som inte i grunden är oflexibla.
"Some of these verses are definite in meaning," it says, "and others are ambiguous." The perverse at heart will seek out the ambiguities, trying to create discord by pinning down meanings of their own. Only God knows the true meaning. The phrase "God is subtle" appears again and again, and indeed, the whole of the Koran is far more subtle than most of us have been led to believe. As in, for instance, that little matter of virgins and paradise. Old-fashioned orientalism comes into play here. The word used four times is "houris," rendered as dark-eyed maidens with swelling breasts, or as fair, high-bosomed virgins. Yet all there is in the original Arabic is that one word: houris. Not a swelling breast or high bosom in sight.
"En del av dessa verser är entydiga" står det, "och andra är mångtydiga. De vilkas hjärtan har farit vilse kommer att leta upp tvetydigheterna i försök att skapa osämja genom att tillskriva dem sina egna tolkningar. Endast Gud känner dess innersta mening." Frasen "Gud är subtil" dyker upp om och om igen. Och hela Koranen är långt mer subtil än de flesta av oss leds att tro. Som, till exempel i den där lilla frågan om oskulder och paradiset. Gammaldags fördomar om Orienten spelar in här. Ordet som används fyra gånger är Houris, översatt till mörkögda jungfrur med svällande bröst, eller som sköna, högbystade oskulder. Men allt som står i originalets arabiska är det där enda ordet: Houris. Inte ett svällande bröst eller en hög byst i närheten.
(Laughter)
(Skratt)
Now this may be a way of saying "pure beings," like in angels, or it may be like the Greek "kouros" or "kore," an eternal youth.
Det här kan vara ett sätt att säga rena väsen - som änglar - eller så kan det vara som grekiskans Kouros eller Kórē, en evig ungdom.
But the truth is, nobody really knows. And that's the point. Because the Koran is quite clear when it says that you'll be "a new creation in paradise," and that you will be "recreated in a form unknown to you," which seems to me a far more appealing prospect than a virgin.
Men sanningen är att ingen egentligen vet, och det är poängen. För Koranen är väldigt tydlig när den säger att du kommer att bli "en ny skapelse i paradiset" och att du kommer att "återskapas i en form som är okänd för dig," vilket jag tycker verkar mycket mer tilltalande än en oskuld.
(Laughter)
(Skratt)
And that number 72 never appears. There are no 72 virgins in the Koran. That idea only came into being 300 years later, and most Islamic scholars see it as the equivalent of people with wings sitting on clouds and strumming harps. Paradise is quite the opposite. It's not virginity; it's fecundity; it's plenty. It's gardens watered by running streams.
Och siffran 72 dyker aldrig upp. Det finns inga 72 oskulder i Koranen. Den idén föddes först 300 år senare, och de flesta av islams lärde ser det som motsvarigheten till folk med vingar som sitter på moln och spelar harpa. Paradiset är det motsatta. Det är inte jungfrulighet, det är fruktbarhet, det är överflöd, det är trädgårdar bevattnade av flödande bäckar.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(Applåder)