I decided when I was asked to do this that what I really wanted to talk about was my friend, Richard Feynman. I was one of the fortunate few that really did get to know him and enjoyed his presence. And I'm going to tell you about the Richard Feynman that I knew. I'm sure there are people here who could tell you about the Richard Feynman they knew, and it would probably be a different Richard Feynman.
Когда меня пригласили сюда, то я решил, что я хочу рассказать о моем друге Ричарде Фейнмане. Я был одним из немногих счастливчиков, которые действительно узнали его и наслаждались его компанией. Я собираюсь рассказать вам о том Ричарде Фейнмане, которого знал я. Я уверен, что здесь найдутся люди, которые могли бы рассказать вам о том Ричарде Фейнмане, которого знали они, и это скорее всего будет другой Ричард Фейнман.
Richard Feynman was a very complex man. He was a man of many, many parts. He was, of course, foremost, a very, very, very great scientist. He was an actor. You saw him act. I also had the good fortune to be in those lectures, up in the balcony. They were fantastic. He was a philosopher. He was a drum player. He was a teacher par excellence. Richard Feynman was also a showman, an enormous showman. He was brash, irreverent. He was full of macho, a kind of macho one-upmanship. He loved intellectual battle. He had a gargantuan ego. But the man had, somehow, a lot of room at the bottom. And what I mean by that is a lot of room, in my case -- I can't speak for anybody else, but in my case -- a lot of room for another big ego. Well, not as big as his, but fairly big. I always felt good with Dick Feynman.
Ричард Фейнман был очень сложным человеком. Он был человеком многогранным. Конечно, в первую очередь он был очень-очень-очень великим учёным. Он был актёром. Вы видели, как он играет. Мне также посчастливилось присутствовать на его лекциях, сидя на балконе. Они были превосходны. Он был философом; он был барабанщиком; он был отличным учителем. Кроме того, Ричард Фейнман был шоуменом. Замечательным шоуменом. Он был дерзким и грубоватым — он был настоящим мачо, который умеет добиться преимущества. Он любил интеллектуальные поединки. У него было огромное эго. Но каким-то образом в нем было ещё много свободного места. Я имею в виду много места по моему мнению — не могу говорить за других — но по моему мнению, там было много места для другого большого эго. Не такого большого, как его собственное, но довольно большого. Мне всегда было хорошо с Диком Фейнманом.
It was always fun to be with him. He always made me feel smart. How can somebody like that make you feel smart? Somehow he did. He made me feel smart. He made me feel he was smart. He made me feel we were both smart, and the two of us could solve any problem whatever. And in fact, we did sometimes do physics together. We never published a paper together, but we did have a lot of fun.
С ним было всегда весело. С ним я чувствовал себя умным. Как кто-то может дать тебе почувствовать себя умным? У него как-то получалось. Он заставлял меня чувствовать себя умным. Он заставлял меня чувствовать, что он умён. Он заставлял меня чувствовать, что мы оба умные, и что мы вдвоём можем решить любую задачу. И на самом деле, иногда мы занимались физикой вместе. Мы не опубликовали вместе ни одной работы, но нам было очень весело.
He loved to win, win these little macho games we would sometimes play. And he didn't only play them with me, but with all sorts of people. He would almost always win. But when he didn't win, when he lost, he would laugh and seem to have just as much fun as if he had won.
Он любил побеждать. В этих маленьких мужских играх, в которые мы иногда играли — а он играл в них не только со мной, он играл в них с разными людьми — он почти всегда побеждал. Но когда он не побеждал, когда он проигрывал, он смеялся и казалось, что он радовался так же, как если бы он выиграл.
I remember once he told me a story about a joke the students played on him. I think it was for his birthday -- they took him for lunch to a sandwich place in Pasadena. It may still exist; I don't know. Celebrity sandwiches was their thing. You could get a Marilyn Monroe sandwich. You could get a Humphrey Bogart sandwich. The students went there in advance, and arranged that they'd all order Feynman sandwiches. One after another, they came in and ordered Feynman sandwiches. Feynman loved this story. He told me this story, and he was really happy and laughing. When he finished the story, I said to him, "Dick, I wonder what would be the difference between a Feynman sandwich and a Susskind sandwich." And without skipping a beat at all, he said, "Well, they'd be about the same. The only difference is a Susskind sandwich would have a lot more ham." "Ham" as in bad actor.
Помню, однажды он рассказал мне историю о шутке, которую сыграли с ним студенты. Они позвали его — думаю, на его день рождения — они позвали его на обед. Они позвали его на обед в сэндвичный ресторан в Пасадине. Может он ещё существует, не знаю. Они подавали сэндвичи, названные в честь знаменитостей. Вы могли заказать сэндвич Мэрилин Монро. Вы могли заказать сэндвич Хамфри Богарта. Студенты пришли туда заранее, и договорились, что они все закажут сэндвичи Фейнмана. Один за другим, они зашли и заказали сэндвичи Фейнмана. Фейнман любил эту историю. Он рассказал мне эту историю, и он был очень счастлив и смеялся. Когда он закончил рассказ, я сказал ему, «Дик, интересно, в чём разница между сэндвичем Фейнмана и сэндвичем Сасскинда». И не моргнув глазом, он ответил: «Ну, они почти одинаковы, но в сэндвиче Сасскинда больше ветчины». Ветчины, намёк на плохого актёра.
(Laughter)
(Смех)
Well, I happened to have been very quick that day, and I said, "Yeah, but a lot less baloney."
Ну, я не растерялся в тот день и сказал: «Да, но намного меньше копчёной колбасы [перен. ерунда]»
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
Правда такова,
The truth of the matter is that a Feynman sandwich had a load of ham, but absolutely no baloney. What Feynman hated worse than anything else was intellectual pretense -- phoniness, false sophistication, jargon. I remember sometime during the mid-'80s, Dick and I and Sidney Coleman would meet a couple of times up in San Francisco -- at some very rich guy's house -- up in San Francisco for dinner. And the last time the rich guy invited us, he also invited a couple of philosophers. These guys were philosophers of mind. Their specialty was the philosophy of consciousness. And they were full of all kinds of jargon. I'm trying to remember the words -- "monism," "dualism," categories all over the place. I didn't know what those meant, neither did Dick or Sydney, for that matter.
что это в сэндвиче Фейнмана много ветчины, но абсолютно никакой копчёной колбасы. Что Фейнман ненавидел больше всего так, это интеллектуальную претенциозность, фальшь, ложную утончённость, жаргон. Помню, где-то в 80-х, в середине 80-х, я, Дик и Сидни Коулман ужинали пару раз в доме одного богатого человека в Сан Франциско, в пригороде Сан-Франциско. В последний раз, когда этот богач пригласил нас, он также пригласил пару философов. Эти ребята проповедовали философию разума и специализировались в философии сознания. Они употребляли много жаргонизмов. Я пытаюсь вспомнить эти слова — «монизм», «дуализм», множество категорий. Я, также как и Дик, не знал, что они означают. Сидни тоже их не знал.
And what did we talk about? Well, what do you talk about when you talk about minds? There's one obvious thing to talk about: Can a machine become a mind? Can you build a machine that thinks like a human being that is conscious? We sat around and talked about this -- we of course never resolved it. But the trouble with the philosophers is that they were philosophizing when they should have been science-ophizing. It's a scientific question, after all. And this was a very, very dangerous thing to do around Dick Feynman.
И о чём мы говорили? Ну, о чём вы говорите, когда говорите о разуме? Одна тема, очевидная тема для разговора — может ли машина обладать разумом? Можно ли построить машину, которая будет думать как человек, у которой есть сознание? Мы сидели и говорили об этом — конечно, не придя к единому мнению. Но проблема с философами в том, что они философствуют там, где они должны опираться на научные знания. По крайней мере, это научный вопрос. И это очень, очень опасно делать, когда рядом Дик Фейнман.
(Laughter)
Feynman let them have it -- both barrels, right between the eyes. It was brutal; it was funny -- ooh, it was funny. But it was really brutal. He really popped their balloon. But the amazing thing was -- Feynman had to leave a little early; he wasn't feeling too well, so he left a little bit early. And Sidney and I were left there with the two philosophers. And the amazing thing is these guys were flying. They were so happy. They had met the great man; they had been instructed by the great man; they had an enormous amount of fun having their faces shoved in the mud ... And it was something special. I realized there was something just extraordinary about Feynman, even when he did what he did.
Фейнман задал им — из двух стволов, прямо между глаз. Это было жестоко, это было забавно — о, это было забавно. Но очень жестоко. Он их размазал по стенке. Но удивительно то, что — Фейнману надо было уйти пораньше. Он не очень хорошо себя чувствовал, поэтому он ушёл раньше. Я и Сидни остались с двумя философами. И удивительная вещь, эти парни просто пар́или. Они были так счастливы. Они встретили великого человека. Они поучились у великого человека. Они хорошо повеселились, когда их окунули в грязь лицом. Это был особенный момент. Я понял, что в Фейнмане было что-то необычное, даже когда он делал то, что делал.
Dick -- he was my friend; I did call him Dick -- Dick and I had a little bit of a rapport. I think it may have been a special rapport that he and I had. We liked each other; we liked the same kind of things. I also like the intellectual macho games. Sometimes I would win, mostly he would win, but we both enjoyed them. And Dick became convinced at some point that he and I had some kind of similarity of personality. I don't think he was right. I think the only point of similarity between us is we both like to talk about ourselves. But he was convinced of this. And the man was incredibly curious. And he wanted to understand what it was and why it was that there was this funny connection.
Дик был моим другом. Я называл его Диком. У нас с Диком было взаимопонимание. Думаю, у нас было особенное взаимопонимание. Мы нравились друг другу; нам нравились одни и те же вещи. Я тоже любил интеллектуальные мужские игры. Иногда я побеждал, в основном побеждал он, но мы оба любили их. И Дик в какой-то момент решил, что мы имеем некие сходства личности. Я не думаю, что он был прав. Думаю, что единственное сходство между нами — мы оба любим говорить о себе. Но он был убеждён в этом. Он был любознательным. Этот человек был невероятно любознателен. И он хотел понять, что это и почему — что это за забавная связь.
And one day, we were walking. We were in France, in Les Houches. We were up in the mountains, 1976. And Feynman said to me, "Leonardo ..." The reason he called me "Leonardo" is because we were in Europe, and he was practicing his French.
Однажды мы гуляли. Мы были во Франции. Мы были в Ле Зуш. Мы были в горах в 1976 году. Мы были в горах и Фейнман сказал мне, он сказал: «Леонардо». Он назвал меня Леонардо, потому что мы были в Европе
(Laughter)
и он хотел практиковать свой французский.
And he said, "Leonardo, were you closer to your mother or your father when you were a kid?" I said, "Well, my real hero was my father. He was a working man, had a fifth-grade education. He was a master mechanic, and he taught me how to use tools. He taught me all sorts of things about mechanical things. He even taught me the Pythagorean theorem. He didn't call it the hypotenuse, he called it the shortcut distance."
И он сказал, «Леонардо, ты был ближе со своей матерью или отцом, когда был ребёнком?» Я ответил: «Отец был для меня настоящим героем. Он был рабочим и окончил пять классов. Он был главным механиком и научил меня обращаться с инструментами. Он научил меня всему, что касается механики. Он даже объяснил мне теорему Пифагора. Он не использовал термин гипотенуза. Он говорил сокращённый путь».
And Feynman's eyes just opened up. He went off like a lightbulb. And he said that he had had basically exactly the same relationship with his father. In fact, he had been convinced at one time that to be a good physicist, it was very important to have had that kind of relationship with your father. I apologize for the sexist conversation here, but this is the way it really happened.
Глаза Фейнмана округлились. Он засветился, как лампочка, и сказал, что у него были такие же отношения с отцом. Действительно он однажды признался, чтобы стать хорошим физиком, очень важно иметь такие вот отношения со своим отцом. Прошу прощения за дискриминирующий тон разговора, но именно так все и было.
He said he had been absolutely convinced that this was necessary, a necessary part of the growing up of a young physicist. Being Dick, he, of course, wanted to check this. He wanted to go out and do an experiment.
Он сказал, что по его мнению это необходимая составляющая — необходимая составляющая воспитания юного физика. Дик не был бы Диком, если бы не захотел проверить это. Он захотел провести эксперимент.
(Laughter)
Так он и сделал.
Well, he did. He went out and did an experiment. He asked all his friends that he thought were good physicists, "Was it your mom or your pop that influenced you?" They were all men, and to a man, every single one of them said, "My mother."
Он пошёл и провёл эксперимент. Он опросил всех своих друзей, кого он считал хорошими физиками: «Кто повлиял на тебя больше, мама или папа?» И мужчины — это всё были мужчины — мужчины, каждый из них, ответили: «Моя мать». (Смех)
(Laughter)
Эта теория была брошена в урну истории.
There went that theory, down the trash can of history.
(Laughter)
Но он был рад наконец встретить кого-то,
But he was very excited that he had finally met somebody who had the same experience with his father as he had with his father. And for some time, he was convinced this was the reason we got along so well. I don't know. Maybe. Who knows?
у кого был такой же опыт общения с отцом, какой был у него самого. Какое-то время он был убеждён, что именно по этой причине мы подружились. Не знаю. Может быть. Кто знает?
But let me tell you a little bit about Feynman the physicist. Feynman's style -- no, "style" is not the right word. "Style" makes you think of the bow tie he might have worn, or the suit he was wearing. It's something much deeper than that, but I can't think of another word for it. Feynman's scientific style was always to look for the simplest, most elementary solution to a problem that was possible. If it wasn't possible, you had to use something fancier. No doubt, part of this was his great joy and pleasure in showing people that he could think more simply than they could. But he also deeply believed, he truly believed, that if you couldn't explain something simply, you didn't understand it. In the 1950s, people were trying to figure out how superfluid helium worked.
Но давайте я расскажу немного о физике Фейнмане. Стиль Фейнмана… нет, стиль это не то слово. Стиль заставляет думать о бабочке, которую он мог носить. Или о костюме, который он носил. Однако это намного больше, чем это, но я не могу подобрать другого слова. Научный стиль Фейнмана — это всегда искать простейшее, элементарнейшее решение задачи, которое только возможно. Если это было невозможно, нужно было найти что-то изящное. Но без сомнения частью этого были большая радость и удовольствие, чтобы показать людям, что он может думать проще, чем они. Также он был глубоко убеждён, он свято верил, что, если вы не можете объяснить что-то просто, вы не понимаете это. В 1950-х люди пытались понять, как работает сверхтекучий гелий.
There was a theory. It was due to a Russian mathematical physicist. It was a complicated theory; I'll tell you what it was soon enough. It was a terribly complicated theory, full of very difficult integrals and formulas and mathematics and so forth. And it sort of worked, but it didn't work very well. The only way it worked is when the helium atoms were very, very far apart. And unfortunately, the helium atoms in liquid helium are right on top of each other.
Была теория, придуманная российским физиком-математиком. И это была сложная теория. Я скоро вам расскажу, что это была за теория. Это была неимоверно сложная теория, полная очень сложных интегралов и формул, и тому подобного. И она работала, но работала не очень хорошо. Только в случае, когда атомы гелия были очень далеко друг от друга. Атомы гелия обычно далеко друг от друга. Но, к сожалению, в жидком гелии они сидят друг на дружке.
Feynman decided, as a sort of amateur helium physicist, that he would try to figure it out. He had an idea, a very clear idea. He would try to figure out what the quantum wave function of this huge number of atoms looked like. He would try to visualize it, guided by a small number of simple principles. The small number of simple principles were very, very simple. The first one was that when helium atoms touch each other, they repel. The implication of that is that the wave function has to go to zero, it has to vanish when the helium atoms touch each other. The other fact is that in the ground state -- the lowest energy state of a quantum system -- the wave function is always very smooth; it has the minimum number of wiggles.
Фейнман решил, как начинающий физик-ядерщик, что он попытается это решить. У него была идея, очень чёткая идея. Он попытается узнать, как в квантовой механике выглядит волновая функция множества атомов. Он попробует её представить, с помощью нескольких простых правил. Эти несколько правил были очень и очень простыми. Первое было то, что, когда атомы гелия соприкасаются, они отталкиваются. Из этого следовало то, что волновая функция должна стремиться к нулю. Она должна исчезать, когда атомы гелия касаются друг друга. Следующим было то, что в состоянии покоя, самом низком уровне состояния квантовой системы, волновая функция всегда очень плавная. и имеет минимальное количество отклонений.
So he sat down -- and I imagine he had nothing more than a simple piece of paper and a pencil -- and he tried to write down, and did write down, the simplest function that he could think of, which had the boundary conditions that the wave function vanish when things touch and is smooth in between. He wrote down a simple thing -- so simple, in fact, that I suspect a really smart high-school student who didn't even have calculus could understand what he wrote down. The thing was, that simple thing that he wrote down explained everything that was known at the time about liquid helium, and then some.
Потом он сел, я представляю его только с карандашом и бумагой в руках, и попытался написать, и он действительно написал простейшую функцию, которую он мог придумать, которая имела пограничное состояние, что эта функция исчезает при соприкосновении атомов и протекает плавно в перерывах. И он вывел простую теорию. Она на самом деле была проста. что, я думаю, очень умный школьник, не знающий высшей математики, смог бы понять, что он написал. Дело в том, что эта простая теория, которую он вывел, объяснила всё, что было известно о жидком гелии в то время и даже больше.
I've always wondered whether the professionals -- the real professional helium physicists -- were just a little bit embarrassed by this. They had their super-powerful technique, and they couldn't do as well. Incidentally, I'll tell you what that super-powerful technique was. It was the technique of Feynman diagrams.
Мне всегда было интересно, профессионалы, настоящие профессионалы физики-ядерщики, было ли им немного стыдно, что имея в наличии сверхтехнологии, они не добились успеха. Кстати говоря, я расскажу, что это была за сверхтехнология. Этой технологией были диаграммы Фейнмана.
(Laughter)
(Смех)
He did it again in 1968. In 1968, in my own university -- I wasn't there at the time -- they were exploring the structure of the proton. The proton is obviously made of a whole bunch of little particles; this was more or less known. And the way to analyze it was, of course, Feynman diagrams. That's what Feynman diagrams were constructed for -- to understand particles. The experiments that were going on were very simple: you simply take the proton, and you hit it really sharply with an electron. This was the thing the Feynman diagrams were for.
Он повторил это снова в 1968. В 1968 в моём университете. Меня тогда там не было, но в 1968 там исследовали структуру протона. Очевидно, что протон состоит из множества маленьких частиц. Это было более или менее известно. И, конечно, способ анализа — это диаграмма Фейнмана. Для этого диаграммы Фейнмана и придуманы — для описания частиц. Проводившиеся эксперименты были очень просты. Просто берёте протон и сильно ударяете его электроном. Для этого диаграммы Фейнмана и были придуманы.
The only problem was that Feynman diagrams are complicated. They're difficult integrals. If you could do all of them, you would have a very precise theory, but you couldn't -- they were just too complicated. People were trying to do them. You could do a one-loop diagram. Don't worry about one loop. One loop, two loops -- maybe you could do a three-loop diagram, but beyond that, you couldn't do anything.
Проблема в том, что диаграммы Фейнмана сложны. Это сложные интегралы. Если решить их все, то получится очень точная теория. Но ничего не получится. Они слишком сложны. Люди пытались их решить. Можно построить однопетлевую диаграмму. Это не проблема. Одно-, двух-, можно построить даже трёхпетлевую диаграмму, но ничего более этого не получиться.
Feynman said, "Forget all of that. Just think of the proton as an assemblage, a swarm, of little particles." He called them "partons." He said, "Just think of it as a swarm of partons moving real fast." Because they're moving real fast, relativity says the internal motions go very slow. The electron hits it suddenly -- it's like taking a very sudden snapshot of the proton. What do you see? You see a frozen bunch of partons. They don't move, and because they don't move during the course of the experiment, you don't have to worry about how they're moving. You don't have to worry about the forces between them. You just get to think of it as a population of frozen partons." This was the key to analyzing these experiments. Extremely effective. Somebody said the word "revolution" is a bad word. I suppose it is, so I won't say "revolution," but it certainly evolved very, very deeply our understanding of the proton, and of particles beyond that.
Фейнман сказал: «Забудьте всё это. Просто думайте о протоне, как о собрании маленьких частиц, как о скоплении маленьких частиц». Он назвал их партонами. Он сказал: «Просто подумайте об этом как о скоплении партонов, двигающихся очень быстро». Так они движутся очень быстро, по теории относительности внутреннее движение происходит медленно. Внезапно в них врезается электрон. Он как бы делает мгновенный снимок протона. Что мы видим? Мы видим застывший набор партонов. Они неподвижны, а так как они неподвижны в течение проведения эксперимента, не нужно беспокоиться о том, как они движутся. Не нужно беспокоиться о взаимодействии между ними. Просто думайте о нем, как о группе застывших партонов. Это ключ к анализу этих экспериментов. Очень результативный на самом деле — кто-то сказал, что слово «революция» — неудачное слово. Я предполагаю, так оно и есть, поэтому не буду его использовать, но оно определённо формирует наше глубокое понимание протона и всех остальных частиц.
Well, I had some more that I was going to tell you about my connection with Feynman, what he was like, but I see I have exactly half a minute. So I think I'll just finish up by saying: I actually don't think Feynman would have liked this event. I think he would have said, "I don't need this." But ...
У меня есть ещё кое-что, что я собираюсь вам рассказать о моей дружбе с Фейнманом, о том, каким он был, понимаю у меня всего тридцать секунд. Поэтому я буду закругляться, сказав, что, по моему мнению, Фейнману бы не понравилось это событие. Я думаю, он бы сказал: «Мне это не нужно».
(Laughter)
Но как можно почтить память Фейнмана?
How should we honor Feynman? How should we really honor Feynman? I think the answer is we should honor Feynman by getting as much baloney out of our own sandwiches as we can.
Как мы должны почтить память Фейнмана? Я считаю, мы должны почтить память Фейнмана, убрав как можно больше копчёной колбасы из наших сэндвичей. Спасибо.
Thank you.
(Аплодисменты)
(Applause)