I decided when I was asked to do this that what I really wanted to talk about was my friend, Richard Feynman. I was one of the fortunate few that really did get to know him and enjoyed his presence. And I'm going to tell you about the Richard Feynman that I knew. I'm sure there are people here who could tell you about the Richard Feynman they knew, and it would probably be a different Richard Feynman.
Kiedy poproszono mnie o wygłoszenie tego wykładu, zdecydowałem, że bardzo chcę opowiedzieć o moim przyjacielu Richardzie Feynmanie. Jestem jednym ze szczęściarzy, którym udało się go poznać i cieszyć się jego towarzystwem. Opowiem wam o Richardzie Feynmanie, jakiego znałem. Pewnie niektórzy z was mogliby też o nim opowiedzieć, ale byłyby to opowieści o innym Richardzie Feynmanie.
Richard Feynman was a very complex man. He was a man of many, many parts. He was, of course, foremost, a very, very, very great scientist. He was an actor. You saw him act. I also had the good fortune to be in those lectures, up in the balcony. They were fantastic. He was a philosopher. He was a drum player. He was a teacher par excellence. Richard Feynman was also a showman, an enormous showman. He was brash, irreverent. He was full of macho, a kind of macho one-upmanship. He loved intellectual battle. He had a gargantuan ego. But the man had, somehow, a lot of room at the bottom. And what I mean by that is a lot of room, in my case -- I can't speak for anybody else, but in my case -- a lot of room for another big ego. Well, not as big as his, but fairly big. I always felt good with Dick Feynman.
Richard Feynman był złożoną postacią, która miała wiele, wiele aspektów. Przede wszystkim był wspaniałym naukowcem. Był aktorem. Widzieliście, jak grał. Miałem też przyjemność słuchać jego wykładów na balkonie. Były fantastyczne. Był filozofem, grał na bębnach, był wyjątkowym nauczycielem. Richard był też showmanem, wielkim showmanem. Był bezczelny, zuchwały, był prawdziwym macho, macho, który zawsze chciał zabłysnąć. Uwielbiał potyczki intelektualne. Miał gigantyczne ego. Ale jakimś cudem znajdował też sporo miejsca dla innych. Mam na myśli to, że znajdował sporo miejsca dla mnie. Nie wypowiadam się za innych... Ale w moim przypadku miał miejsce dla drugiego wielkiego ego. Nie tak wielkiego jak jego ego, ale dość sporego. Zawsze się dobrze czułem w jego towarzystwie.
It was always fun to be with him. He always made me feel smart. How can somebody like that make you feel smart? Somehow he did. He made me feel smart. He made me feel he was smart. He made me feel we were both smart, and the two of us could solve any problem whatever. And in fact, we did sometimes do physics together. We never published a paper together, but we did have a lot of fun.
Fajnie się z nim spędzało czas. Sprawiał, że czułem się mądry. Jak taki człowiek jak on sprawiał, że czułem się mądry? Jakoś to robił. Dzięki niemu czułem się mądry; czułem też, że on jest mądry. Sprawiał, że uważałem nas obu za mądrych i czułem, że możemy rozwiązać każdy problem. Czasem razem zajmowaliśmy się fizyką. Nigdy nic razem nie opublikowaliśmy, ale dobrze się bawiliśmy.
He loved to win, win these little macho games we would sometimes play. And he didn't only play them with me, but with all sorts of people. He would almost always win. But when he didn't win, when he lost, he would laugh and seem to have just as much fun as if he had won.
Uwielbiał wygrywać, kiedy uprawiał gierki typowe dla macho. Uprawiał je w kontaktach nie tylko ze mną, ale też z wieloma różnymi ludźmi i prawie zawsze je wygrywał. Ale kiedy przegrywał, śmiał się i bawił się równie dobrze, jak gdyby je wygrywał.
I remember once he told me a story about a joke the students played on him. I think it was for his birthday -- they took him for lunch to a sandwich place in Pasadena. It may still exist; I don't know. Celebrity sandwiches was their thing. You could get a Marilyn Monroe sandwich. You could get a Humphrey Bogart sandwich. The students went there in advance, and arranged that they'd all order Feynman sandwiches. One after another, they came in and ordered Feynman sandwiches. Feynman loved this story. He told me this story, and he was really happy and laughing. When he finished the story, I said to him, "Dick, I wonder what would be the difference between a Feynman sandwich and a Susskind sandwich." And without skipping a beat at all, he said, "Well, they'd be about the same. The only difference is a Susskind sandwich would have a lot more ham." "Ham" as in bad actor.
Opowiedział mi kiedyś o dowcipie, jaki wykręcili mu studenci. Zabrali go, chyba w jego urodziny... zabrali go na lunch do pewnego baru z kanapkami w Pasadenie. Może to miejsce nadal istnieje, nie wiem. Były tam kanapki opatrzone nazwiskami gwiazd. Kanapka Marilyn Monroe. Kanapka Humphrey'a Bogarta. Studenci przyszli tam wcześniej i ustalili, że wszyscy zamówią kanapki Feynmana. Potem każdy z nich zamówił taką kanapkę. Feynman uwielbiał tę historię. Śmiał się, kiedy ją opowiadał, a kiedy skończył opowiadać, zapytałem: "Jaka byłaby różnica między kanapką Feynmana a Susskinda?" Bez zwłoki odpowiedział: "Byłyby podobne, ale kanapka Susskinda byłaby podawana w drewnianym pudełku", drewnianym jak kiepski aktor.
(Laughter)
(Śmiech)
Well, I happened to have been very quick that day, and I said, "Yeah, but a lot less baloney."
Tego dnia szybko reagowałem, więc powiedziałem: "Tak, ale moja kanapka byłaby za to mniej nadęta."
(Laughter)
(Śmiech)
(Applause)
Prawdę mówiąc,
The truth of the matter is that a Feynman sandwich had a load of ham, but absolutely no baloney. What Feynman hated worse than anything else was intellectual pretense -- phoniness, false sophistication, jargon. I remember sometime during the mid-'80s, Dick and I and Sidney Coleman would meet a couple of times up in San Francisco -- at some very rich guy's house -- up in San Francisco for dinner. And the last time the rich guy invited us, he also invited a couple of philosophers. These guys were philosophers of mind. Their specialty was the philosophy of consciousness. And they were full of all kinds of jargon. I'm trying to remember the words -- "monism," "dualism," categories all over the place. I didn't know what those meant, neither did Dick or Sydney, for that matter.
kanapka Feynmana była w drewnianym pudełku, ale zupełnie nie była nadęta. Feynman niczego innego nie znosił tak, jak pretensjonalności, pozerstwa, sztucznego wyrafinowania i żargonu. Pamiętam jak w latach 80-tych, w połowie lat 80-tych, Sidney Coleman, Richard i ja spotkaliśmy się kilka razy w San Francisco w domu pewnego bogacza na kolacji. Na ostatnią kolację bogacz zaprosił nie tylko nas, ale też kilku filozofów, którzy zajmowali się ludzkim umysłem, specjalizowali się w filozofii świadomości. Używali żargonu. Próbuję przypomnieć sobie słowa... "Monizm," "dualizm" i tym podobne. Nie wiedzieliśmy, co one oznaczają. Żaden z nas nie rozumiał.
And what did we talk about? Well, what do you talk about when you talk about minds? There's one obvious thing to talk about: Can a machine become a mind? Can you build a machine that thinks like a human being that is conscious? We sat around and talked about this -- we of course never resolved it. But the trouble with the philosophers is that they were philosophizing when they should have been science-ophizing. It's a scientific question, after all. And this was a very, very dangerous thing to do around Dick Feynman.
O czym więc rozmawialiśmy? O czym się mówi, kiedy porusza się temat umysłu? Oczywistym wyborem jest pytanie: czy maszyna może stać się umysłem? Czy można zbudować maszynę, która będzie myśleć jak człowiek, która będzie świadoma? Rozmawialiśmy o tym, ale do niczego nie doszliśmy. Problem z filozofami był taki, że filozofowali, zamiast spojrzeć na to pytanie z punktu widzenia nauki, bo to pytanie jest przecież naukowe. Filozofowaniem narazili się Feynmanowi.
(Laughter)
Feynman let them have it -- both barrels, right between the eyes. It was brutal; it was funny -- ooh, it was funny. But it was really brutal. He really popped their balloon. But the amazing thing was -- Feynman had to leave a little early; he wasn't feeling too well, so he left a little bit early. And Sidney and I were left there with the two philosophers. And the amazing thing is these guys were flying. They were so happy. They had met the great man; they had been instructed by the great man; they had an enormous amount of fun having their faces shoved in the mud ... And it was something special. I realized there was something just extraordinary about Feynman, even when he did what he did.
Feynman rozlożył ich na łopatki. Było to brutalne, ale też zabawne - naprawdę zabawne. Nie miał litości. Rozprawił się z ich nadęciem. Ale najlepsze było to, że musiał wyjść trochę wcześniej. Nie czuł się dobrze, więc wyszedł wcześniej. Zostałem tam z Sidneyem i dwoma filozofami. Ci filozofowie byli w siódmym niebie. Byli tacy szczęśliwi. Spotkali wspaniałego człowieka, który ich czegoś nauczył. Świetnie się bawili, kiedy zrównywał ich z ziemią. To było niesamowite. Zrozumiałem wtedy, że Feynman był wyjątkowy nawet wtedy, gdy robił to, co robił.
Dick -- he was my friend; I did call him Dick -- Dick and I had a little bit of a rapport. I think it may have been a special rapport that he and I had. We liked each other; we liked the same kind of things. I also like the intellectual macho games. Sometimes I would win, mostly he would win, but we both enjoyed them. And Dick became convinced at some point that he and I had some kind of similarity of personality. I don't think he was right. I think the only point of similarity between us is we both like to talk about ourselves. But he was convinced of this. And the man was incredibly curious. And he wanted to understand what it was and why it was that there was this funny connection.
Dick był moim przyjacielem. Nazywałem go Dick. Byliśmy sobie całkiem bliscy. Sądzę, że może nawet łączyła nas specjalna więź. Lubiliśmy się, lubiliśmy te same rzeczy. Też bawiły mnie intelektualne gierki w stylu macho. Czasem je wygrywałem, zazwyczaj wygrywał on, ale obaj świetnie się bawiliśmy. Dick w pewnym momencie doszedł do wniosku, że mamy podobne osobowości. Sądzę jednak, że nie miał racji. Jedyną naszą wspólną cechą było to, że obaj lubimy mówić o sobie. Ale on był przekonany, że jesteśmy podobni. Był też ciekawski. Bardzo ciekawski. Chciał dokładnie zrozumieć, czym była nasza nietypowa więź i skąd się wzięła.
And one day, we were walking. We were in France, in Les Houches. We were up in the mountains, 1976. And Feynman said to me, "Leonardo ..." The reason he called me "Leonardo" is because we were in Europe, and he was practicing his French.
Pewnego dnia spacerowaliśmy. Było to we Francji. Spacerowaliśmy po La Zouche. Był to rok 1976, byliśmy w górach. Wtedy to w górach Feynman zwrócił się do mnie: "Leonardo". Powiedział tak, bo byliśmy w Europie,
(Laughter)
a on ćwiczył francuski.
And he said, "Leonardo, were you closer to your mother or your father when you were a kid?" I said, "Well, my real hero was my father. He was a working man, had a fifth-grade education. He was a master mechanic, and he taught me how to use tools. He taught me all sorts of things about mechanical things. He even taught me the Pythagorean theorem. He didn't call it the hypotenuse, he called it the shortcut distance."
Zapytał: "Leonardo, kiedy byłeś dzieckiem, kto był ci bardziej bliski: ojciec czy matka?" Odpowiedziałem: "Ojciec był moim bohaterem. był człowiekiem pracy, skończył pięć klas, był świetnym mechanikiem, nauczył mnie jak używać narzędzi. Nauczył mnie wielu rzeczy związanych z mechaniką. Nauczył mnie twierdzenia Pitagorasa. Nie mówił o przeciwprostokątnej, ale o drodze na skróty."
And Feynman's eyes just opened up. He went off like a lightbulb. And he said that he had had basically exactly the same relationship with his father. In fact, he had been convinced at one time that to be a good physicist, it was very important to have had that kind of relationship with your father. I apologize for the sexist conversation here, but this is the way it really happened.
Feynman wytrzeszczył oczy i uśmiechnął się szeroko. Powiedział, że praktycznie taka sama relacja łączyła jego i jego ojca. Był nawet czas, że uważał, że dla człowieka, który ma być dobrym fizykiem bardzo ważne jest, by mieć taką relację z ojcem. Przepraszam za tę seksistowskie rozmowę, ale tak właśnie wyglądała.
He said he had been absolutely convinced that this was necessary, a necessary part of the growing up of a young physicist. Being Dick, he, of course, wanted to check this. He wanted to go out and do an experiment.
Dick powiedział, że jest przekonany, że konieczną rzeczą jest, by młody fizyk dorastał, mając taką relację z ojcem. Jak to on, postanowił sprawdzić swoją tezę. Postanowił przeprowadzić eksperyment.
(Laughter)
Więc go przeprowadził.
Well, he did. He went out and did an experiment. He asked all his friends that he thought were good physicists, "Was it your mom or your pop that influenced you?" They were all men, and to a man, every single one of them said, "My mother."
Chodził i pytał. Pytał wszystkich swoich znajomych, których uważał za dobrych fizyków: "Kto wywarł większy wpływ na ciebie: tata czy mama?" Pytał samych mężczyzn i wszyscy odpowiedzieli: "Moja matka." (Śmiech)
(Laughter)
Teza została obalona.
There went that theory, down the trash can of history.
(Laughter)
Ale Dick był bardzo podekscytowany,
But he was very excited that he had finally met somebody who had the same experience with his father as he had with his father. And for some time, he was convinced this was the reason we got along so well. I don't know. Maybe. Who knows?
że wreszcie spotkał kogoś, kogo łączyła identyczna relacja z ojcem. Przez jakiś czas uważał, że to właśnie dlatego się tak dobrze rozumiemy. Nie wiem. Może? Kto wie?
But let me tell you a little bit about Feynman the physicist. Feynman's style -- no, "style" is not the right word. "Style" makes you think of the bow tie he might have worn, or the suit he was wearing. It's something much deeper than that, but I can't think of another word for it. Feynman's scientific style was always to look for the simplest, most elementary solution to a problem that was possible. If it wasn't possible, you had to use something fancier. No doubt, part of this was his great joy and pleasure in showing people that he could think more simply than they could. But he also deeply believed, he truly believed, that if you couldn't explain something simply, you didn't understand it. In the 1950s, people were trying to figure out how superfluid helium worked.
Chcę jeszcze opowiedzieć kilka rzeczy o Feynmanie jako fizyku. Jego styl... Styl to złe słowo. Styl przywodzi na myśl muszkę, którą mógł zakładać albo garnitur, który ubierał. To było coś więcej, ale nie mogę znaleźć lepszego słowa. Styl naukowy Feynmana polegał zawsze na poszukiwaniu najprostszego rozwiązania danego problemu. Jeśli takiego rozwiązania nie było, to trzeba było użyć czegoś więcej. Niewątpliwie wielki wpływ na takie podejście do nauki miały przyjemność i radość, jakie czerpał z pokazywania ludziom, że potrafi myśleć prościej niż oni. Był też głęboko przekonany, że jeśli nie umie się wyjaśnić czegoś prosto to znaczy, że się tego nie rozumie. W latach 50. ludzie starali się zrozumieć, jak działa nadciekły hel.
There was a theory. It was due to a Russian mathematical physicist. It was a complicated theory; I'll tell you what it was soon enough. It was a terribly complicated theory, full of very difficult integrals and formulas and mathematics and so forth. And it sort of worked, but it didn't work very well. The only way it worked is when the helium atoms were very, very far apart. And unfortunately, the helium atoms in liquid helium are right on top of each other.
Istniała pewna teoria na ten temat. Teoria zaproponowana przez fizyka matematycznego z Rosji, która była bardzo skomplikowana. Zaraz wam ją przedstawię. Byla to bardzo skomplikowana teoria, pełna trudnych całek i równań, matematyki itd. W sumie działała, ale nie za dobrze. Trzymała się kupy tylko wtedy, gdy atomy helu były bardzo daleko od siebie. Atomy musiały być bardzo daleko od siebie. Niestety, atomy w ciekłym helu znajdują się jeden na drugim.
Feynman decided, as a sort of amateur helium physicist, that he would try to figure it out. He had an idea, a very clear idea. He would try to figure out what the quantum wave function of this huge number of atoms looked like. He would try to visualize it, guided by a small number of simple principles. The small number of simple principles were very, very simple. The first one was that when helium atoms touch each other, they repel. The implication of that is that the wave function has to go to zero, it has to vanish when the helium atoms touch each other. The other fact is that in the ground state -- the lowest energy state of a quantum system -- the wave function is always very smooth; it has the minimum number of wiggles.
Feynman zdecydował, że zajmie się tą kwestią jako amator. Miał pewien pomysł, bardzo klarowny. Postanowił ustalić, jaka jest funkcja falowa tej ogromnej liczby atomów. Postanowił określić tę funkcję w oparciu o kilka prostych zasad. Te zasady były naprawdę bardzo proste. Według pierwszej zasady atomy helu odpychają się, gdy są blisko siebie. W rezultacie funkcja falowa spada do zera i zanika, gdy atomy helu się dotykają. Innym faktem jest to, że przy najniższej energii systemu kwantowego funkcja falowa jest bardzo prosta, nie wije się.
So he sat down -- and I imagine he had nothing more than a simple piece of paper and a pencil -- and he tried to write down, and did write down, the simplest function that he could think of, which had the boundary conditions that the wave function vanish when things touch and is smooth in between. He wrote down a simple thing -- so simple, in fact, that I suspect a really smart high-school student who didn't even have calculus could understand what he wrote down. The thing was, that simple thing that he wrote down explained everything that was known at the time about liquid helium, and then some.
Feynman usiadł uzbrojony tylko, jak to sobie wyobrażam, w kartkę papieru i ołówek, i zapisał najprostszą funkcję, jaka mu przyszła do głowy i jaka spełniała odpowiednie warunki, żeby funkcja falowa zniknęła przy kontakcie atomów, ale była gładka pomiędzy nimi. Zapisał coś bardzo prostego. Tak prostego, że, jak myślę, nawet bystry licealista który nie miał zajęć algebry, zrozumiałby, co Feynman napisał. Ale ta prosta rzecz, którą zapisał wyjaśniała wszystko, co wiedzieliśmy o płynnym helu, a nawet trochę więcej.
I've always wondered whether the professionals -- the real professional helium physicists -- were just a little bit embarrassed by this. They had their super-powerful technique, and they couldn't do as well. Incidentally, I'll tell you what that super-powerful technique was. It was the technique of Feynman diagrams.
Zawsze się zastanawiałem, czy specjaliści od helu, fizycy zajmujący się na poważnie helem czuli się choć trochę zakłopotani wyczynem Feynmana. Mieli swoją zaawansowaną technikę, a jednak nie doszli do tego, co on. Powiem wam, czym była ta zaawansowana technika. Była to technika diagramów Feynmana.
(Laughter)
(Śmiech)
He did it again in 1968. In 1968, in my own university -- I wasn't there at the time -- they were exploring the structure of the proton. The proton is obviously made of a whole bunch of little particles; this was more or less known. And the way to analyze it was, of course, Feynman diagrams. That's what Feynman diagrams were constructed for -- to understand particles. The experiments that were going on were very simple: you simply take the proton, and you hit it really sharply with an electron. This was the thing the Feynman diagrams were for.
W 1968 roku zrobił to samo na moim własnym uniwersytecie. Jeszcze tam nie pracowałem, ale trwały tam wówczas badania nad strukturą protonu. Proton jest zbudowany z mnóstwa małych cząstek. Tyle było wtedy wiadomo. Cząstki te analizowano przy pomocy diagramów Feynmana. Do tego zresztą służą te diagramy: do badania cząstek. Eksperymenty, które prowadzono na uniwersytecie, były bardzo proste. Brało się proton i uderzało w niego elektronem. Potem próbowano opisać ten proces za pomocą diagramów Feynmana.
The only problem was that Feynman diagrams are complicated. They're difficult integrals. If you could do all of them, you would have a very precise theory, but you couldn't -- they were just too complicated. People were trying to do them. You could do a one-loop diagram. Don't worry about one loop. One loop, two loops -- maybe you could do a three-loop diagram, but beyond that, you couldn't do anything.
Jedynym problemem było to, że diagramy Feynmana są skomplikowane. To zaawansowane całki. Gdyby dało się je rozwiązać, powstałaby precyzyjna teoria. Ale nie da się ich rozwiązać, są zbyt skomplikowane. Próbowano na wszystkie sposoby. Udawało się zrobić diagram z jedną pętlą, z dwoma, może nawet z trzema, ale nic ponad to.
Feynman said, "Forget all of that. Just think of the proton as an assemblage, a swarm, of little particles." He called them "partons." He said, "Just think of it as a swarm of partons moving real fast." Because they're moving real fast, relativity says the internal motions go very slow. The electron hits it suddenly -- it's like taking a very sudden snapshot of the proton. What do you see? You see a frozen bunch of partons. They don't move, and because they don't move during the course of the experiment, you don't have to worry about how they're moving. You don't have to worry about the forces between them. You just get to think of it as a population of frozen partons." This was the key to analyzing these experiments. Extremely effective. Somebody said the word "revolution" is a bad word. I suppose it is, so I won't say "revolution," but it certainly evolved very, very deeply our understanding of the proton, and of particles beyond that.
Feynman powiedział: "Zapomnijcie o tym i pomyślcie o protonie jako o roju małych cząstek... Chmarze cząstek." Feynman nazwał te cząstki partonami. Powiedział: "Pomyślcie o protonie jako o roju partonów, poruszających się bardzo szybko." Przez to, że ich ruch jest szybki, zgodnie z teorią względności, ruchy we wnętrzu są powolne. Elektron szybko uderza w proton. To uderzenie jest jak robienie protonowi zdjęcia. Co widzimy? Zamrożony rój partonów. Nie ruszają się, bo w momencie eksperymentu ich pozycja się nie zmienia, więc nie zastanawiajcie się, w jaki sposób się poruszają, nie zastanawiajcie się, jakie siły działają między nimi. Pomyślcie o nich jako o grupie zamrożonych partonów. To klucz do analizy tych eksperymentów. Bardzo efektywny, ponieważ naprawdę... może nie powiem, że zrewolucjonizował, bo to podobno złe słowo... ale na pewno znacząco pogłębił nasze rozumienie protonu i drobniejszych cząstek.
Well, I had some more that I was going to tell you about my connection with Feynman, what he was like, but I see I have exactly half a minute. So I think I'll just finish up by saying: I actually don't think Feynman would have liked this event. I think he would have said, "I don't need this." But ...
Chciałem opowiedzieć jeszcze kilka rzeczy o więzi łączącej mnie z Feynmanem, o tym jaki był, ale mam tylko pół minuty. Więc powiem tylko, że Feynmanowi nie podobałoby się to wydarzenie. Powiedziałby pewnie: "Nie jest mi to potrzebne".
(Laughter)
Jak więc powinniśmy składać mu hołd?
How should we honor Feynman? How should we really honor Feynman? I think the answer is we should honor Feynman by getting as much baloney out of our own sandwiches as we can.
Jak najlepiej uczcić Feynmana? Sądzę, że powinniśmy oddawać mu hołd starając się, by nasze kanapki były jak najmniej nadęte. Dziękuję.
Thank you.
(Brawa)
(Applause)