I decided when I was asked to do this that what I really wanted to talk about was my friend, Richard Feynman. I was one of the fortunate few that really did get to know him and enjoyed his presence. And I'm going to tell you about the Richard Feynman that I knew. I'm sure there are people here who could tell you about the Richard Feynman they knew, and it would probably be a different Richard Feynman.
Quando mi è stato chiesto di farlo, ho deciso che ciò di cui avrei davvero voluto parlare era il mio amico Richard Feynman. Sono stato uno dei pochi fortunati che sono davvero riusciti a conoscerlo e approfittare della sua presenza. E vi voglio parlare del Richard Feynman che ho conosciuto io. Sono sicuro che qui ci sono altre persone che vi potrebbero parlare del Richard Feynman che loro hanno conosciuto, e probabilmente sarebbe un Richard Feynman diverso.
Richard Feynman was a very complex man. He was a man of many, many parts. He was, of course, foremost, a very, very, very great scientist. He was an actor. You saw him act. I also had the good fortune to be in those lectures, up in the balcony. They were fantastic. He was a philosopher. He was a drum player. He was a teacher par excellence. Richard Feynman was also a showman, an enormous showman. He was brash, irreverent. He was full of macho, a kind of macho one-upmanship. He loved intellectual battle. He had a gargantuan ego. But the man had, somehow, a lot of room at the bottom. And what I mean by that is a lot of room, in my case -- I can't speak for anybody else, but in my case -- a lot of room for another big ego. Well, not as big as his, but fairly big. I always felt good with Dick Feynman.
Richard Feynman era un uomo davvero complesso. Era un uomo dalle molte risorse. Era, certo, innanzitutto un grande, grandissimo scienziato. Era un attore. L'avete visto recitare. Ho anche avuto l'enorme fortuna di assistere a quelle letture, in balconata. Fantastiche. Era un filosofo; era un batterista; era l'insegnante per eccellenza. Richard Feynman era anche un uomo di spettacolo, un grande uomo di spettacolo. Era impudente, irriverente -- era un vero macho, aveva una certa capacità di surclassare gli altri. Amava le battaglie intellettuali. Aveva un ego gargantuesco. Ma l'uomo aveva in un certo qual modo un sacco di spazio giù in fondo. E con ciò intendo che nel mio caso, molto spazio -- non posso parlare per gli altri -- ma solo nel mio caso. molto spazio per un'altro grande ego. Beh, non grande quanto il suo, ma abbastanza grande. Ero sempre a mio agio con Dick Feynman.
It was always fun to be with him. He always made me feel smart. How can somebody like that make you feel smart? Somehow he did. He made me feel smart. He made me feel he was smart. He made me feel we were both smart, and the two of us could solve any problem whatever. And in fact, we did sometimes do physics together. We never published a paper together, but we did have a lot of fun.
Stare con lui era sempre divertente. Mi faceva sempre sentire intelligente. Come può un tipo come lui farti sentire intelligente? In qualche modo ci riusciva. Mi faceva sentire intelligente. Mi faceva sentire che lui era intelligente. Mi faceva sentire che eravamo entrambi intelligenti, e insieme riuscivamo a risolvere qualsiasi tipo di problema. E infatti, qualche volta abbiamo fatto della fisica insieme. Non abbiamo mai pubblicato un articolo insieme, ma ci siamo divertiti molto.
He loved to win, win these little macho games we would sometimes play. And he didn't only play them with me, but with all sorts of people. He would almost always win. But when he didn't win, when he lost, he would laugh and seem to have just as much fun as if he had won.
Amava vincere. In quei giochini da macho che a volte facevamo -- e non ci giocava solo con me, ci giocava con le persone più svariate -- vinceva quasi sempre lui. Ma quando non vinceva, quando perdeva, rideva e sembrava divertirsi tanto come se avesse vinto.
I remember once he told me a story about a joke the students played on him. I think it was for his birthday -- they took him for lunch to a sandwich place in Pasadena. It may still exist; I don't know. Celebrity sandwiches was their thing. You could get a Marilyn Monroe sandwich. You could get a Humphrey Bogart sandwich. The students went there in advance, and arranged that they'd all order Feynman sandwiches. One after another, they came in and ordered Feynman sandwiches. Feynman loved this story. He told me this story, and he was really happy and laughing. When he finished the story, I said to him, "Dick, I wonder what would be the difference between a Feynman sandwich and a Susskind sandwich." And without skipping a beat at all, he said, "Well, they'd be about the same. The only difference is a Susskind sandwich would have a lot more ham." "Ham" as in bad actor.
Ricordo che una volta mi raccontò una storia su uno scherzo che alcuni studenti gli avevano fatto. Lo avevano portato -- credo fosse il suo compleanno -- lo avevano portato fuori a pranzo. Lo portarono a pranzo in una paninoteca a Pasadena. Forse c'è ancora; non lo so. La specialità erano i panini delle celebrità. Potevi prenderti un panino Marilyn Monroe. Un panino Humphrey Bogart. Gli studenti erano arrivati prima di lui, e si erano messi d'accordo che tutti avrebbero ordinato un panino Feynman. Uno dopo l'altro, entrarono e ordinarono un panino Feynamn. Feynman amava questa storiella. Mi raccontò questa storia, tutto felice e rideva. Quando finì il racconto, gli dissi, "Dick, mi chiedo quale sarebbe la differenza tra un panino Feynamn e un panino Susskind." E senza batter ciglio, disse, "Beh, sarebbero più o meno uguali. L'unica differenza è che il panino Susskind avrebbe molto più prosciutto," prosciutto, come quando si definisce un pessimo attore.
(Laughter)
(Risate)
Well, I happened to have been very quick that day, and I said, "Yeah, but a lot less baloney."
Bene, quel giorno io ero davvero rapido, e dissi, "si, ma molta meno mortadella".
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
La verità
The truth of the matter is that a Feynman sandwich had a load of ham, but absolutely no baloney. What Feynman hated worse than anything else was intellectual pretense -- phoniness, false sophistication, jargon. I remember sometime during the mid-'80s, Dick and I and Sidney Coleman would meet a couple of times up in San Francisco -- at some very rich guy's house -- up in San Francisco for dinner. And the last time the rich guy invited us, he also invited a couple of philosophers. These guys were philosophers of mind. Their specialty was the philosophy of consciousness. And they were full of all kinds of jargon. I'm trying to remember the words -- "monism," "dualism," categories all over the place. I didn't know what those meant, neither did Dick or Sydney, for that matter.
è che in un panino Feynman c'era un sacco di prosciutto, ma niente mortadella. Ciò che Feynman odiava più di ogni altra cosa era la finzione intelletuale -- la falsità, la falsa raffinatezza, il gergo. Mi ricordo una volta durante gli anni 80, la metà degli anni 80, Io, Dick e Sidney Coleman, ci incontrammo due volte a San Francisco in casa di un certo riccone -- a san Francisco per cenare. E l'ultima volta che il riccone ci invitò, invitò anche una coppia di filosofi. I tipi erano filosofi della mente. Specializzati nella filosofia della coscienza. E parlavano in gergo. Sto cercando di ricordarmi le parole -- "monismo", "dualismo", categorie ovunque. Non sapevo cosa volessero dire quelle cose, e neppure Dick -- e di certo neppure Sydney.
And what did we talk about? Well, what do you talk about when you talk about minds? There's one obvious thing to talk about: Can a machine become a mind? Can you build a machine that thinks like a human being that is conscious? We sat around and talked about this -- we of course never resolved it. But the trouble with the philosophers is that they were philosophizing when they should have been science-ophizing. It's a scientific question, after all. And this was a very, very dangerous thing to do around Dick Feynman.
E di cosa parlammo? Be, di cosa si parla se si parla di mente? Di una cosa, di un'unica cosa si può parlare -- può una macchina diventare una mente? Si può costruire una macchina una di quelle simili a un essere vivente, che abbia una coscienza? Ci sedemmo e parlammo di questo -- chiaro, non ne venimmo a capo. Ma il problema con i filosofi è che stavano filosofeggiando mentre in realtà avrebbero dovuto scient-izzare. Dopo tutto, si tratta di una questione di scienza. E questa era una cosa molto, molto pericolosa da farsi con Dick Feynman.
(Laughter)
Feynman let them have it -- both barrels, right between the eyes. It was brutal; it was funny -- ooh, it was funny. But it was really brutal. He really popped their balloon. But the amazing thing was -- Feynman had to leave a little early; he wasn't feeling too well, so he left a little bit early. And Sidney and I were left there with the two philosophers. And the amazing thing is these guys were flying. They were so happy. They had met the great man; they had been instructed by the great man; they had an enormous amount of fun having their faces shoved in the mud ... And it was something special. I realized there was something just extraordinary about Feynman, even when he did what he did.
Feynman li lasciò fare -- con le spalle al muro, dritto negli occhi. Fu brutale, divertente -- ooh, si, fu divertente. Ma davvero brutale. Gli fece scoppiare i palloni. Ma la cosa divertente fu -- Feynamn dovette andarsene un pò prima. Non si sentiva troppo bene, perciò se ne andò prima. E io e Sidney rimanemmo li con i due filosofi. E la cosa divertente è che i due gongolavano. Erano così felici. Avevano conosciuto il grande uomo; avevano ricevuto una lezione dal grande uomo; si erano divertiti davvero tanto ad avere le facce schiacciate nel fango; ed era una cosa davvero speciale. Mi resi conto che c'era qualcosa di straordinario in Feynam, anche quande faceva quel che faceva.
Dick -- he was my friend; I did call him Dick -- Dick and I had a little bit of a rapport. I think it may have been a special rapport that he and I had. We liked each other; we liked the same kind of things. I also like the intellectual macho games. Sometimes I would win, mostly he would win, but we both enjoyed them. And Dick became convinced at some point that he and I had some kind of similarity of personality. I don't think he was right. I think the only point of similarity between us is we both like to talk about ourselves. But he was convinced of this. And the man was incredibly curious. And he wanted to understand what it was and why it was that there was this funny connection.
Dick, era amico mio. Lo chiamavo Dick. Avevamo un rapporto particolare. Un rapporto speciale. Ci piacevamo; ci piacevano le stesse cose. Anche a me piacevano quei giochetti da macho. A volte vincevo io, a volte lui, ma ci divertivamo tutti e due. E Dick a un certo punto si convinse che avevamo anche una personalità simile. Non credo avesse ragione. Credo che l'unico punto simile tra noi è che a entrambi piace parlare di noi stessi. Ma lui ne era convinto. Ed era curioso. Era un uomo estremamente curioso. E voleva capire cos'era e perchè c'era questo legame divertente.
And one day, we were walking. We were in France, in Les Houches. We were up in the mountains, 1976. And Feynman said to me, "Leonardo ..." The reason he called me "Leonardo" is because we were in Europe, and he was practicing his French.
E un giorno stavamo camminando. Eravamo in Francia. Eravamo a La Zouche. Sulle montagne, 1976. Sulle montagne, e Feynman mi disse, disse, "Leonardo". Mi chiamava Leonardo perchè eravamo in Europa
(Laughter)
e si esercitava con il francese.
And he said, "Leonardo, were you closer to your mother or your father when you were a kid?" I said, "Well, my real hero was my father. He was a working man, had a fifth-grade education. He was a master mechanic, and he taught me how to use tools. He taught me all sorts of things about mechanical things. He even taught me the Pythagorean theorem. He didn't call it the hypotenuse, he called it the shortcut distance."
E disse "Leonardo", volevi più bene a tua madre o a tuo padre quando eri piccolo? E io risposi, "beh, mio padre era il mio eroe. Un lavoratore, aveva la quinta elementare. Era un capomeccanico, e mi insegnò ad usare gli attrezzi. Mi insegnò un sacco di cose sulla meccanica. Mi insegnò persino il Teorema di Pitagora. Non la chiamava ipotenusa, la chiamava "scorciatoia".
And Feynman's eyes just opened up. He went off like a lightbulb. And he said that he had had basically exactly the same relationship with his father. In fact, he had been convinced at one time that to be a good physicist, it was very important to have had that kind of relationship with your father. I apologize for the sexist conversation here, but this is the way it really happened.
E gli occhi di Feynman si erano appena aperti. Si spense come una lampadina. E disse che aveva avuto lo stesso identico rapporto con suo padre. Di fatto, era sempre stato convinto che, per essere un bravo fisico, era molto importante aver avuto quel tipo di rapporto con il proprio padre. Vogliate scusarmi per questa conversazione sessista, ma è andata così.
He said he had been absolutely convinced that this was necessary, a necessary part of the growing up of a young physicist. Being Dick, he, of course, wanted to check this. He wanted to go out and do an experiment.
Mi disse di aver l'assoluta convinzione che fosse necessario -- che fosse la parte fondamentale della crescita di un giovane fisico. Dato che era Dick, chiaramente, voleva dimostrarlo. Voleva uscire e fare delle prove.
(Laughter)
Be, lo fece.
Well, he did. He went out and did an experiment. He asked all his friends that he thought were good physicists, "Was it your mom or your pop that influenced you?" They were all men, and to a man, every single one of them said, "My mother."
Uscì e fece una prova. Chiese a tutti gli amici che considerava bravi fisici, "Ti ha influenzato di più tua madre o tuo padre?" E tutti gli uomini -- erano tutti uomini -- tutti, ognuno di loro rispose, "Mia madre". (Risate)
(Laughter)
Ecco come la sua teoria finì nella spazzatura della storia.
There went that theory, down the trash can of history.
(Laughter)
Ma era comunque molto eccitato per aver incontrato qualcuno
But he was very excited that he had finally met somebody who had the same experience with his father as he had with his father. And for some time, he was convinced this was the reason we got along so well. I don't know. Maybe. Who knows?
che con suo padre aveva avuto la stessa esperienza che aveva avuto lui. E per un periodo, rimase convinto che quella fosse la ragione per cui andavamo così d'accordo. Non so. Forse. Chi può saperlo?
But let me tell you a little bit about Feynman the physicist. Feynman's style -- no, "style" is not the right word. "Style" makes you think of the bow tie he might have worn, or the suit he was wearing. It's something much deeper than that, but I can't think of another word for it. Feynman's scientific style was always to look for the simplest, most elementary solution to a problem that was possible. If it wasn't possible, you had to use something fancier. No doubt, part of this was his great joy and pleasure in showing people that he could think more simply than they could. But he also deeply believed, he truly believed, that if you couldn't explain something simply, you didn't understand it. In the 1950s, people were trying to figure out how superfluid helium worked.
Ma lasciate che vi racconti qualcosa di Feynman il fisico. Lo stile di Feynman... no, stile non è la parola esatta. Stile fa pensare al cravattino che avrebbe potuto indossare o al completo che indossava. C'è qualcosa di ben più profondo di questo, ma non trovo un'altra parola per indicarlo. Lo stile scientifico di Feynman era sempre la ricerca della più semplice, più elementare soluzione di un problema, ove possibile. Se non era possibile, allora dovevi usare qualcosa di più elaborato. Ma senza dubbio faceva parte di questo la sua gioia e il piacere nel mostrare alla gente che lui era in grado di pensare in modo più semplice di loro. Ma era fermamente convinto, ci credeva proprio, che se non potevi spiegare qualcosa in modo semplice vuol dire che non l'hai capito. Negli anni 50, la gente cercava di immaginare il funzionamento dell'elio liquido.
There was a theory. It was due to a Russian mathematical physicist. It was a complicated theory; I'll tell you what it was soon enough. It was a terribly complicated theory, full of very difficult integrals and formulas and mathematics and so forth. And it sort of worked, but it didn't work very well. The only way it worked is when the helium atoms were very, very far apart. And unfortunately, the helium atoms in liquid helium are right on top of each other.
C'era una teoria. Era stata elaborata da un fisico matematico russo, era una teoria complicata. Vi dico in breve di cosa parlava la teoria. Era una teoria terribilmente complicata piena di integrali e formule davvero difficili e matematica e via dicendo. E sembrava funzionare, ma non particolarmente bene. L'unico modo in cui funzionava è quando gli atomi di elio erano molto, molto distanti. Gli atomi di elio dovevano essere molto distanti. E sfortunatamente, gli atomi di elio nell'elio liquido sono proprio uno sopra l'altro.
Feynman decided, as a sort of amateur helium physicist, that he would try to figure it out. He had an idea, a very clear idea. He would try to figure out what the quantum wave function of this huge number of atoms looked like. He would try to visualize it, guided by a small number of simple principles. The small number of simple principles were very, very simple. The first one was that when helium atoms touch each other, they repel. The implication of that is that the wave function has to go to zero, it has to vanish when the helium atoms touch each other. The other fact is that in the ground state -- the lowest energy state of a quantum system -- the wave function is always very smooth; it has the minimum number of wiggles.
Feynman decise, in qualità di una specie di fisico amatoriale dell'elio, che avrebbe provato a capire perché. Aveva un'idea, un'idea molto precisa. Avrebbe cercato di capire a cosa assomigliasse la funzione dell'onda quantistica di questo enorme numero di atomi. Provò a visualizzarla, guidato da un piccolo numero di semplici principi. Il piccolo numero di semplici principi era molto, molto semplice. Il primo era che, quando gli atomi di elio si toccano, si respingono. Questo implica che la funzione d'onda si deve azzerare, deve svanire quando gli atomi di elio si toccano. L'altra cosa è che lo stadio base, lo stadio più basso di energia di un sistema quantistico, la funzione d'onda è sempre molto regolare -- ha il numero minimo di ondeggiamenti.
So he sat down -- and I imagine he had nothing more than a simple piece of paper and a pencil -- and he tried to write down, and did write down, the simplest function that he could think of, which had the boundary conditions that the wave function vanish when things touch and is smooth in between. He wrote down a simple thing -- so simple, in fact, that I suspect a really smart high-school student who didn't even have calculus could understand what he wrote down. The thing was, that simple thing that he wrote down explained everything that was known at the time about liquid helium, and then some.
Allora si sedette -- e immaginò di non avere altro che un semplice pezzo di carta e una matita -- e provò a metter giù, e lo fece, la funzione più semplice a cui potesse pensare che avesse le condizioni limite affinchè la funzione d'onda svanisca quando gli elementi si toccano e che sia regolare. Scrisse una cosa semplice. E in effetti era così semplice, che credo uno studente davvero intelligente delle superiori, che non avesse nemmeno fatto i calcoli, avrebbe capito ciò che lui aveva scritto. La cosa era che quella semplice cosa che aveva scritto spiegava tutto ciò che si conosceva a quel tempo dell'elio liquido e un pò di più.
I've always wondered whether the professionals -- the real professional helium physicists -- were just a little bit embarrassed by this. They had their super-powerful technique, and they couldn't do as well. Incidentally, I'll tell you what that super-powerful technique was. It was the technique of Feynman diagrams.
Mi sono sempre chiesto se i professionisti, i veri fisici professionisti dell'elio non fossero almeno un pò imbarazzati dalla cosa. Avevano la loro tecnica super-potente, e non c'erano riusciti altrettanto bene. A proposito, vi dirò in che consisteva quella tecnica super potente. Era la tecnica dei diagrammi di Feynman.
(Laughter)
(Risate)
He did it again in 1968. In 1968, in my own university -- I wasn't there at the time -- they were exploring the structure of the proton. The proton is obviously made of a whole bunch of little particles; this was more or less known. And the way to analyze it was, of course, Feynman diagrams. That's what Feynman diagrams were constructed for -- to understand particles. The experiments that were going on were very simple: you simply take the proton, and you hit it really sharply with an electron. This was the thing the Feynman diagrams were for.
Lo rifece nel 1968. Nel 1968, proprio nella mia università -- non ero lì in quell'anno -- ma nel 1968, stavano analizzando la struttura del protone. Il protone è chiaramente fatto di un intero fascio di piccole particelle. Questo era più o meno risaputo. E il mezzo per analizzarlo era, chiaro, il diagramma di Feynman. Questa è la ragione per cui i diagrammi di Feynman erano stati creati -- per capire le particelle. Gli esperimenti in corso erano molto semplici. Devi solo prendere un protone, e lo scolpisci rapidamente con un elettrone. Ecco a cosa servivano i diagrammi di Feynman.
The only problem was that Feynman diagrams are complicated. They're difficult integrals. If you could do all of them, you would have a very precise theory, but you couldn't -- they were just too complicated. People were trying to do them. You could do a one-loop diagram. Don't worry about one loop. One loop, two loops -- maybe you could do a three-loop diagram, but beyond that, you couldn't do anything.
L'unico problema era che i diagrammi di Feynman sono complicati. Sono integrali piuttosto difficili. Se si è in grado di farli tutti, allora si otterrà una teoria molto precisa. Ma non ci si riusciva; troppo complicati. La gente provava a farli. Si riusciva a ottenre un diagramma a circuito. Non ci si deve preoccupare del circuito. Un circuito, due -- forse si può ottenere un diagramma a tre circuiti, ma non si riesce a fare nient'altro.
Feynman said, "Forget all of that. Just think of the proton as an assemblage, a swarm, of little particles." He called them "partons." He said, "Just think of it as a swarm of partons moving real fast." Because they're moving real fast, relativity says the internal motions go very slow. The electron hits it suddenly -- it's like taking a very sudden snapshot of the proton. What do you see? You see a frozen bunch of partons. They don't move, and because they don't move during the course of the experiment, you don't have to worry about how they're moving. You don't have to worry about the forces between them. You just get to think of it as a population of frozen partons." This was the key to analyzing these experiments. Extremely effective. Somebody said the word "revolution" is a bad word. I suppose it is, so I won't say "revolution," but it certainly evolved very, very deeply our understanding of the proton, and of particles beyond that.
Feynman disse, "Dimenticate tutto ciò. Pensate solo al protone come un insieme di piccole particelle -- uo sciame di piccole particelle." Le denominò partoni. Partoni. Disse, " Considerateli solo uno sciame di partoni in rapido movimento." Dato che si muovono così in fretta, la relatività dice che il moto interno è invece molto lento. L'elettrone lo colpisce all'improvviso. E' come dare un colpo improvviso al protone. Cosa si vede? Si vede un fascio congelato di partoni. Non si muovono, e dato che non si muovono mentre si svolge l'esperimento, non ci si deve preoccupare di come si muovano. Non ci si deve preoccupare delle forze tra di loro. Bisogna considerarli solo come una popolazione di partoni congelati. Ecco la chiave per analizzare quegli esperimenti. Estremamente efficace, veramente -- qualcuno ha detto che rivoluzione è un brutto termine. Credo anch'io, quindi non parlerò di rivoluzione -- ma ha sicuramente sviluppato molto la nostra comprensione del protone, e delle particelle oltre ad esso.
Well, I had some more that I was going to tell you about my connection with Feynman, what he was like, but I see I have exactly half a minute. So I think I'll just finish up by saying: I actually don't think Feynman would have liked this event. I think he would have said, "I don't need this." But ...
Bene, avrei molto altro da dirvi sul mio legame con Feynman, com'era, ma mi accorgo che mi rimane poco tempo. Credo che concluderò quindi col dire che non credo proprio che Feynman avrebbe gradito questo evento. Immagino avrebbe detto, "Non ne ho bisogno".
(Laughter)
Ma allora come onorarlo?
How should we honor Feynman? How should we really honor Feynman? I think the answer is we should honor Feynman by getting as much baloney out of our own sandwiches as we can.
Come onorare davvero Feynman? Credo la risposta sia di onorarlo tirando fuori quanta più mortadella possibile dai nostri panini. Grazie.
Thank you.
(Applausi)
(Applause)